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ПЕРЕДМОВА

Коли готували польоти гелікоптерів на 
«Азовсталь», я був на посаді командира військової части-
ни спеціального призначення Головного управління роз-
відки Міністерства оборони України.

Розуміли, що понад чотири тисячі військовослужбов-
ців гарнізону Маріуполя захищають місто, в якому прожи-
ває більш як пів мільйона мешканців.

На той момент їхні боєприпаси закінчувалися, було 
обмаль вогневих засобів знищення броньованої техніки, 
не вистачало медикаментів та засобів зв’язку. Засобів для 
протистояння авіації було також недостатньо. Давалася 
взнаки втомленість особового складу захисників.

Спецоперація з польотами на «Азовсталь» була надто 
ризикованою, адже місто Маріуполь перебувало в повно-
му оточенні, була критична ситуація як довкола міста, так 
і в самому місті, але ми повинні були на це піти. Нашим 
обов’язком було здійснити цей ризиковий крок заради під-
тримки гарнізону: забезпечити самим необхідним, десан-
тувати підкріплення, евакуювати поранених.

Я спілкувався тоді з командиром «Азову» особисто, 
хоча він не знав, хто я такий. Ми повинні були обирати 
щоразу, чим саме завантажити гелікоптери, адже їхня ван-
тажність була обмеженою.

Ми тоді думали про гарнізон Маріуполь загалом, без 
конкретних імен чи облич. Вже згодом, після того, як за на-
казом була припинена оборона Маріуполя, після ворожого 
полону я познайомився з Лєрою.

Вона прийшла на службу в Сили спеціальних опера-
цій з власним норовом і характером, що відрізнявся від 
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звичної поведінки військовослужбовця. З цим треба було 
або змиритися, або не брати її на службу взагалі, бо важко  
уявити її інакшою, щоб вона змінилася або підлаштувала-
ся під когось.

Напевно, основою нашої дружби стала саме ця опера-
ція з гелікоптерами та подальша довіра, бо після полону, 
певно, важко комусь довіряти.

Я знаю, що вона втратила найближчих людей, а біль-
шість її найближчих друзів все ще в полоні. Знаю, що не-
зважаючи на те, що навколо багато людей, вона мало з ким 
спілкується і далеко не всі знають її справжню.

Стиль її письма — це повне бачення людини. Вона го-
ворить своїми текстами так, ніби повністю розуміє інших, 
та при цьому навряд чи хтось справді розуміє її.

Зараз такий час, коли люди перевіряються швидко, бо 
є багато критичних моментів, які показують — хто є хто.

Це важливо, що вона знаходить в собі сили говорити 
та писати. Боротьба текстами і словами їй добре вдається.

Командувач Сил спеціальних операцій 2022-2023 рр.
генерал-майор Віктор ХОРЕНКО
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КІНЕЦЬ 

Річка темна. Те, що вона ось тут, під нога-
ми, розумієш лише через сплеск хвиль. Нічого не видно. 
Та мені треба на інший берег. Я чекаю на човняра. Як там 
його? Харон? Він має переправити мене. От тільки річку 
освітлюють фари. Та це і не річка зовсім. Це дорога. Маши-
на призупиняється. За її кермом Таксист. «Застрибуй!» — 
каже. І я розумію — нас чекає не інший бік, а продовження 
шляху. Мене чекає. Бо він не може поїхати зі мною надто 
далеко. Таксист загинув на «Азовсталі». Він любив швид-
кість, ризик і надмірності. Я теж. Повернення в «Азов» 
було поверненням до себе, і ті події, що я описуватиму тут, 
будуть максимально наближені до дійсності. Чому лише 
максимально наближені, а не повністю реальні? Бо все, що 

З Таксистом
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я описуватиму, відповідатиме моєму особистому сприй-
няттю. І навіть люди виглядатимуть так, як їх запам’ятала. 
Я розповім вам правду. Правду про інформаційних воїнів, 
що змінили хід війни. Про відважних людей, що говорили 
«ми не боїмося», навіть коли насправді дуже боялися і бо-
ролися в тій площині, що не мала інакшої зброї, як правда. 

Позивні багатьох моїх братів тут змінені через те, що 
на момент написання цієї книги вони й досі перебувають  
у ворожому полоні, тож я не можу запитати їхнього до-
зволу щодо використання їхніх імен. Деякі образи будуть 
збірними, аби описати вам характери людей, що тоді були 
поруч зі мною і на все життя залишаться найдорожчими 
для мене.

Діалоги, звісно, також лише приблизні, за виключен-
ням тих, що були збережені, а отже, передаються дослівно.

Цю книгу допомагають мені писати єдине листуван-
ня з «Азовсталі», що збереглося у мене, з людиною, яка 
назавжди стала моєю рідною, моїм молодшим братом — 
Орестом, що надихав і продовжує надихати мене своїм не-
ймовірним світлом.
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ПЕРЕД ВТОРГНЕННЯМ

Двадцяті числа лютого 2022 року. На ву-
лиці ще зовсім морозно. Та разом з тим у нас у дворі вже 
ніби прийшла весна. Тюльпани почали «прокльовуватися» 
крізь все ще підмерзлу землю, показуючи світу своє зелене 
листя. Опале торішнє листя з фруктових дерев, які росли  
в нашому садку, їм заважало, тож треба було вже згрібати 
те, що не було прибране восени.  

Я не те щоб надто слідкувала за своїм невеличким го-
родом, ні. Може, навіть навпаки. Мені вистачило дитин-
ства. Шахтарське селище — квартира на верхньому повер-
сі селищної «багатоповерхівки» в три поверхи. Недалеко 
біля будинку — скопані ділянки мешканців. 

Земля там, на Донбасі, особлива. Бабуня казала, що 
вона така через пустку всередині, бо все порите норами  
в пошуках вугілля. «Яка, така?» — спитаєте ви. Ну, дитиною 
я її уявляла пересохлою халвою. Вбиваєш в неї лопату — 
як ніж у халву, що надто довго стояла спочатку в магазині,  
а потім на кухонному столі, і вона тріскається та відламу-
ється. Без вологи. Ніби позбавлена будь-якої м’якості вза-
галі. Важко її копати. 

Воду нам там давали всього на кілька годин в день.  
У квартирах і будинках її не було, слід було носити відрами 
на третій поверх, щоб митися та змивати туалет, і сюди — 
на город.

Виливаєш відро — і земля жадібно вбирає її до остан-
ньої краплі. І за мить вона ніби знову така сама суха. 

Мені здавалося, що ми викопуємо не більше картоплі, 
ніж саджаємо. Але це чомусь нас не спиняє. Ми так багато 
часу щоденно проводимо на городі! 
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Город був не такий вже й великий, та відбирав над-
то багато сил. З іншого боку — він мав чим і порадувати 
також! Наприклад — вишнями, що доспівали до якогось 
чорно-червоного кольору і ставали дуже солодкі. А ще — 
величезні кущі аґрусу, зелений солодкий горошок, полуни-
ця… Та найсмачніші — суниця та абрикос — на сусідсько-
му городі. 

Все це в прямому сенсі рятувало життя, підгодовуючи 
мене. Але пам’ять про важку працю на городах не минала 
і відбивала всіляке бажання тим займатися взагалі. Окрім, 
хіба що, висівання руколи та шпинату. І ще, звісно, квітів, 
які створювали якийсь особливий затишок.

Пахло весною та відчувалася війна одночасно. Вже всі 
про неї говорили, однак що нас тут, на Сході, де війна і так 
з 2014-го, могло злякати?  

Знайомі писали мені питання — чи треба виїжджати 
з Маріуполя? — і це мене обурювало. Як можна взагалі 
допускати покинути це місто? Я ніколи б навіть уявити не 
могла собі можливість, що і сама його покину.

Тоді я вже рік була в запасі, працювала в пресслужбі 
ДСНС і стійко говорила: нікуди не поїду.  

Та інші їхали. Відводилися військові підрозділи. Мій 
«Азов» лишався на місці, це ще більше укріплювало мою 
впевненість, що все буде гаразд. 

Напередодні до міста приїжджав Президент з бізне-
совими лідерами. Вони гуляли містом усміхнені, спокійні. 
«Він же не може не знати, якщо станеться щось жахли-
ве?» — думала собі я. Все буде гаразд, все буде гаразд…

Андрій згрібає листя, паралельно розводить вогни-
ще, щоб приготувати м’ясо. У месенджері в групі з робо-
ти питають — хто хоче евакуювати рідних. Я знаю свою 
бабусю — вона не поїде. Я все ж про всяк випадок питаю 
її про це, однак такі питання викликають у неї саме роз-
дратування.  

Ми не виїхали з Маріуполя в 2014 ні на один день. 
Чому зараз мало б бути якось інакше?
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Ми прибираємо двір нашого будинку, який орендує-
мо на той момент. Біля ніг ходить найкращий у світі кіт — 
Барсик. Він лежить на вже теплій за сонячної погоди землі, 
мружачи зелені очі. Його вуса обламані, вуха подерті. Одне 
втратило шматочок. Але при тому він дуже і дуже хариз-
матичний «хлопець». Іноді у Барсика видно язик через від-
сутність зубів. Тоді ми з нього сміємося, а він ластиться. 

Він постійно ластиться. У мене все моє свідоме життя 
були коти норовливі, трохи психовані. А цей, навіть якщо 
за хвоста смикнути, буде муркотіти. Усім своїм котячим 
серцем він демонстрував неймовірну любов та відданість. 

Вдома в Андрюші нова розвага, яку я йому подарува-
ла — мурашина ферма. Він з хлопцями зі служби грав тоді 
у якусь гру в телефоні, пов’язану з облаштуванням побуту 
в мурашниках, і коли я зробила йому такий подарунок — 
був неймовірно щасливий. Ми любили робити сюрпризи 
одне одному. Емоції — це основне, що ми мали. Пам’ять — 
основне, що мало значення. Добре, що ми якимось чином 
усвідомлювали це завжди, а не лише тоді, коли час почав 
геть швидко спливати.

Ми наводимо лад вдома, потім їдемо в магазин по зем-
лю і горщики для квітів, пересаджуємо їх турботливо. Ми 
не збираємося помирати, ми збираємося жити й жити…

Квіти у мене якось по життю не надто приживали-
ся. Бабуня мала цілу колекцію з фіалок, грошових дерев, 
японських троянд, різдвяників… Моя ж спроба ростити 
принаймні кактуси виявилася вкрай невдалою. Один з них 
згнив через те, що я надто багато його поливала, інший за-
сох від недостатнього зволоження. 

Тут же нам дістався будинок з великою кількістю кві-
тів. Я їх справді старанно поливала, намагаючись не загу-
бити принаймні чужі квіти. Та були тут і наші, важливі. 
Дісталися вони нам від попередніх орендарів квартири,  
в якій ми жили перед тим. Це були два росточки грошового 
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дерева, посаджені в пластиковий стакан з-під сметани. 
Один більший, інший — менший. Андрюша казав, що то 
ми з ним, і засмутився, що я розсадила їх по різних гор-
щиках.

Та в одному їм було надто тісно. До того ж вони й те-
пер, стоячи поруч на підвіконні, хилилися одне до одного  
і продовжували стрімко рости — вперше у мене не сохнучи 
та не хворіючи зовсім.

  
Напередодні Андрій приходить зі служби дещо знерво-

ваний і стурбований. 
— Тобі треба зібрати речі, каже впевнено. 
— Які речі? — перепитую. Я валяюся на дивані в за-

тишній дальній кімнаті й дивлюся якесь кіно. 
— Все, що ти б хотіла забрати. Всі наші відправляють 

своїх дружин і дітей з міста. Терміново відправляють. Явно 
ж не просто так. 

— Я нікуди не поїду, ти ж знаєш... — мені якось сумно  
і навіть образливо, що він думає, ніби я можу поїхати... 

— Ти зрозумій. Як почнеться — я не хочу думати ще  
і за тебе! 

— А тобі й не треба буде за мене думати! — нервую я. 
Стосунки для мене — штука складна. Я з дитинства звикла 
належати сама собі та сама за власні вчинки відповідати. 
Тож при чому тут він? Я — окремий всесвіт. І війною мене 
точно не злякати, я на цій війні від початку.

— Але ти зараз не військова! Куди ти підеш? 
— До своїх піду... — знизую плечима, — до азовців. 
— Збирай речі, — він виходить з кімнати. Їде в мага-

зин. 
	
Я встаю з ліжка. Я не можу прийняти дійсність, в якій 

відчуваю, що все втрачаю. «Все» — це не про якісь мате
ріальні речі й не про людей. «Все» — це про звичайний 
уклад життя. Життя, яке я так всім серцем полюбила, яке 
от прям повністю, абсолютно моє, і я не хочу іншого. 
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До цього життя я йшла надто довго. Я лише мріяти 
могла про нього в дитинстві й в юності. Про свою справж-
ню родину. Про свій затишок, свою зону комфорту в усьо-
му. Та і не мріяла навіть. Ніколи не думала, що взагалі на 
щось таке заслуговую!

Так, саме не заслуговую. У моєму розумінні, сформо-
ваному ще з дитинства моїм близьким оточенням, любов 
треба заслужити. Треба бути кращою за усіх. Треба постій-
но боротися і постійно старатися. Але з іншого боку — як 
не старайся, ти все одно народилася недостатньо хорошою, 
недостатньо красивою, недостатньо успішною. Не там, не 
серед тих, не тією.

У моїй душі росли відчай і образа та думка, що колись 
за всі ці страждання, біль і втрати має ж прийти хоч якась 
винагорода у вигляді людини, що мене любитиме, що мене 
не ображатиме і турбуватиметься.

Та я якось зовсім не звернула уваги на те, що через 
прагнення бути хоч в чомусь кращою я так багато всього 
досягла. Стала настільки самостійною, що вже і не потре-
бувала турботи чи допомоги. 

Ця постійна боротьба зі світом — за себе, за своє ви-
живання, — виростила силу і характер. Але так і не ство-
рила внутрішнього розуміння любові до себе незважаючи 
ні на що. Вона закрила очі на людей, що вже і так любили  
й цінували, бачили такою, якою не вміла бачити себе я. 

Андрій з’явився в моєму житті не завдяки моїм кра-
щим якостям, а всупереч недовірі та зневірі. Він просто 
прийшов і став поруч тоді, коли все було. Все, окрім тепло-
ти й турботи, що полягає не в матеріальному, а в духовно-
му. У тому, що я завжди цінувала, але вважала недоступ-
ним стосовно себе.

А тепер все руйнується. Ще навіть без реальної загро-
зи — без якихось реальних даних. Просто через напругу 
навколо. Просто через побоювання. 

Але ж я давно розучилася боятися. Я боялася хіба що 
в дитинстві, коли була ще геть малою. Коли розуміла, що 
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не можу себе ніяк захистити. Коли розуміла, що не належу 
собі, що ніхто з великих дорослих не захистить мене. Не 
може чи не прагне — яка, врешті, в біса різниця? Мені було 
страшно постійно. Я не знала, скільки проживе моє мале 
худе тіло. Чи стану я дорослою? Чи стану я сильною?

Тоді я завжди мріяла про силу, але разом з тим праг-
ла лишатися максимально маленькою і майже невидимою. 
Щоб не привертати уваги, щоб мене не помічали, щоб мене 
не чіпали.

Але дорослість все змінила. Все змінив 2014 рік. Я не 
знаю, звідки в мені з’явилася ця нарваність, безконтроль-
ність і впевненість у власній нездоланності. 

Вони виросли як ті квіти, які так погано росли в моє-
му будинку. Ці неоднозначні якості, які я подекуди навіть 
контролювати не могла. Але могла їм радіти.

А тепер що, тікати? Серйозно? Чому я взагалі маю ку-
дись звідси тікати?

У свої тридцять три я маю все, чого так хотіла, про 
що мріяла. Андрій. Моє все. Наше таке нормальне життя. 
В цьому році ми вперше змогли взяти відпустки на літо, 
на липень. Наші Дні народження — його 19-го і мій — 20 
липня ми нарешті проведемо в якійсь подорожі. Це скоріш 
за все має бути Париж. Якщо вийде — візьмемо з собою 
доньку Андрія. Там поговоримо з нею про те, що хочемо 
одружитися. 

Зовсім скоро плануємо перебиратися в Київ, хоча  
і надто полюбили наш Маріуполь. 

Думка про переїзд до столиці спочатку нервувала мене 
жахливо, та я розуміла, що мій чоловік киянин і хоче бути 
ближче до батьків. 

Я з цим майже змирилася, але в такий момент, коли 
необхідність виїхати стається швидко й майже примусо-
во, це викликало неабиякий спротив всередині мене! Не-
навиджу, коли мене примушують щось робити, це проти 
моєї природи!
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