


3

1

Прокинувшись від дрімоти, він розплющив очі й поба-
чив, що жінка вже встигла розговоритися зі старим, який 
зайняв місце поруч з нею. Напевно, це був той самий старий 
селянин, який сів двома станціями раніше. Потяг уже ру-
шив, коли він, голосно крекчучи, убіг у вагон і раптом скинув 
з плечей верхній одяг, оголивши спину, укриту слідами від 
припікання моксою, чим запам’ятався Сансіро. Сансіро спо-
стерігав за старим, аж поки той, витираючи піт і натягуючи 
на себе верхній одяг, не вмостився поряд з жінкою. Жінка 
сіла в поїзд у Кіото й одразу привернула увагу Сансіро своєю 
смаглявою шкірою. Чим ближче поїзд на лінії Санйосен 
з Кюсю наближався до Осаки, тим світлішою у жінки става-
ла шкіра, а душу Сансіро проймала туга за рідним краєм. Ось 
чому в цій смаглявій жінці Сансіро відчув щось рідне. Шкіра 
в неї була, так би мовити, кольору «кюсю», точнісінько як 
у О-Міцу-сан1 з Мівати. Хоча О-Міцу-сан добряче йому на-
бридла і він радів, що розлучається з нею, зараз, однак, навіть 
її згадував розчулено. Щоправда, у цієї жінки риси обличчя 
були досконалішими. Різко окреслені губи, живі ясні очі та 
широке, як у О-Міцу-сан, чоло. Словом, жінка справляла на 
Сансіро приємне враження, і він іноді кидав на неї погляди. 
Іноді їхні очі зустрічалися. Особливо уважно, майже не від-
риваючись, Сансіро розглядав жінку, коли біля неї присів 

1	 Сан — суфікс шанобливого ставлення до рівної або вищої за 
становищем особи.
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старий. Усміхнувшись, жінка посунулась і сказала: «Ну, сі-
дайте!». Невдовзі Сансіро почало хилити до сну, і він задрі-
мав. Мабуть, поки він спав, жінка та старий почали розмову. 
Прокинувшись, Сансіро мовчки слухав їхню бесіду. Жінка 
розповідала, що в Кіото іграшки дешевші й кращі, ніж у Хі-
росімі. У Кіото в неї були деякі справи, тож вона затрималася 
і заразом купила іграшок у крамничці біля Такоякусі1. Її дуже 
тішило, що після довгої розлуки вона їде на батьківщину та 
побачить дітей. І водночас на душі було тривожно — вона 
їде в село до батьків, бо чоловік раптом перестав надсилати 
гроші. Він довгий час був робітником на військово-морській 
базі Куре, а під час війни його відправили під Порт-Артур. 
Після війни він повернувся додому, але незабаром заявив, 
що, мовляв, у тих краях легше підзаробити грошей, і поїхав 
у Дайрен. Спочатку він писав листи й надсилав гроші регу-
лярно, загалом, усе йшло добре, та ось уже майже пів року від 
нього жодної вістки. Звичайно, вона не вірила у його зраду, 
не така в нього вдача, тому за це вона не хвилювалась. Але 
сидіти так до нескінченості вона не може, от і вирішила пев-
ний час пожити у батьків. Не було іншої ради.

Старий, вочевидь, і гадки не мав, що таке Такоякусі, та 
й іграшки його не цікавили, тому спочатку лише підтакував, 
проте, почувши про Порт-Артур, відразу перейнявся спів-
чуттям до жінки й сказав, що добре її розуміє. Його сина 
також забрали на війну, і він загинув. Взагалі невідомо, кому 
потрібні війни. Може, пізніше й настане економічне підне-
сення, але загинуть рідні діти, та й ціни зростуть. Нічого дур-
нішого й не вигадаєш. У старі добрі часи й не було чути, щоб 
хтось їхав на заробітки. Усі біди від війни. Хай там як, але не 
треба впадати в зневіру. Чоловік твій, мабуть, живий і десь 
працює. Треба трохи почекати, він неодмінно повернеться...

Старий палко й  щиро втішав жінку. Незабаром поїзд 
зупинився, і старий, сказавши жінці: «Щасливої дороги», 

1	 Такоякусі — буддійський храм у Кіото.



5

вийшов з вагона. Слідом за старим зійшли ще кілька паса-
жирів, натомість сів лише один. У напівпорожньому вагоні 
й так було похмуро, а тепер ще зайшло сонце. Гучно тупаючи, 
по дахах вагонів пройшли станційні робітники, що вставля-
ли запалені гасові лампи в отвори стелі. Сансіро згадав про 
бенто1, куплене на попередній станції, і взявся до їжі.

Щойно потяг рушив, жінка встала і вийшла з купе. Тільки 
зараз він звернув увагу на колір її обі2. Пережовуючи шма-
ток звареної на парі форелі, він подумав: «Напевно, вийшла 
в туалет».

Згодом жінка повернулася і стала так, що Сансіро міг ба-
чити її обличчя. Жваво орудуючи паличками для їжі, Сансіро 
схилився над коробкою і доїв останні шматочки риби. Жінка 
начебто не збиралася сідати й стояла, не змінюючи пози. Од-
нак тільки-но Сансіро глянув на неї, вона зрушила з місця, але 
потім зупинилась і висунула голову в сусіднє вікно. Він бачив, 
як майоріло від вітру її волосся. Саме в цю мить він із силою 
жбурнув у вікно порожню коробку з-під їжі, але відразу зля-
кався своєї необачності: йому здалося, що підхоплена зустріч-
ним вітром кришка коробки, кружляючи, полетить назад і за-
чепить жінку біля сусіднього вікна. Він швидко глянув у її бік. 
Однак жінка, ніби нічого не сталося, повернулась і почала ре-
тельно витирати чоло ситцевою хусткою. Сансіро вирішив, що 
про всяк випадок буде доречно попросити вибачення, і сказав:

— Вибачте!
— Та нічого, — відповіла жінка, витираючи обличчя. 

Сансіро мимоволі замовк. Жінка також більше нічого не ска-
зала й знову висунулась у вікно. Інші пасажири дрімали під 
тьмяним світлом ліхтаря. Тишу порушував тільки оглушли-
вий гуркіт коліс поїзда.

Сансіро заплющив очі, але незабаром розплющив їх, по-
чувши голос жінки: «Скоро Нагоя, так?». Запитуючи, жінка 

1	 Бенто — сніданок, який беруть з дому або купують у дорозі.
2	 Обі — широкий пояс для кімоно.
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злегка нахилилася до Сансіро. Трохи здивований, він відпо-
вів: «Так», — хоча не мав про це жодного уявлення, бо їхав 
до Токіо вперше.

— Потяг, мабуть, запізниться, надто повільно йде!
— Мабуть, запізниться.
— І ви сходите в Нагої?
— Так, сходжу.
Нагоя була кінцевою станцією. Обмінявшись цими сло-

вами, обоє замовкли. Жінка сіла трохи навскіс від Сансіро. 
Знову настала тиша, яка порушувалась тільки стукотом коліс.

На наступній станції, вибачившись за клопіт, жінка по-
просила Сансіро, коли вони приїдуть у Нагою, провести її до 
готелю. Мовляв, самій страшно. Сансіро подумки погодився 
з нею, але не хотів одразу щось обіцяти. Адже він зовсім її 
не знав. Відповісти відмовою не вистачило духу, тому він 
промимрив щось невиразне й усю дорогу до Нагої вагався. 

Сансіро, щоб позбутися зайвого клопоту, заздалегідь від-
правив увесь свій багаж малою швидкістю до Сімбасі1. Тож 
з вагона він вийшов з парусиновою валізкою та парасолькою 
в руках і з гімназійним кашкетом на голові, щоправда, без 
значка — після закінчення коледжу він його вже не носив. 
Слідом за ним ішла жінка, і Сансіро у своєму пошарпаному 
гімназійному кашкеті почувався дуже ніяково. Але вже ні-
чого не міг зробити. 

Потяг, який мав прибути о дев’ятій тридцять, запізнив-
ся приблизно на сорок хвилин, тож було вже за десяту. Але 
оскільки була спекотна пора, у місті все ще було достатньо 
жваво, неначе раннього вечора.

Поруч із залізничною станцією було кілька готелів, але 
всі вони здалися Сансіро надто розкішними. Тому він з бай-
дужим виглядом пройшов ці яскраво освітлені триповерхові 
будинки і неквапом попрямував далі. Зрозуміло, він ішов 
навмання цим незнайомим містом, намагаючись потрапити 

1	 Сімбасі — залізнична станція у центральній частині Токіо.
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в скромніший район. Жінка мовчки йшла за ним. Нарешті 
вони опинилися в досить тихому завулку й тут, на другому за 
рогом будинку, побачили вивіску «Готель». Ця непоказна ви-
віска цілком задовольняла і Сансіро, і жінку. Обернувшись, 
Сансіро запитав: «Годиться?». «Авжеж», — відповіла жінка, 
і вони рішуче ввійшли всередину. Не встигнувши навіть по-
передити, що їм потрібні дві окремі кімнати, бо вони не по-
дружжя, як на них вилився потік слів: «Ласкаво просимо... 
Заходьте, будь ласка... Зараз же проведемо... Четверта кімната 
“Павільйону сливи”1». І їм нічого не залишалося, як дозволи-
ти відвести себе до четвертої кімнати «Павільйону сливи».

Очікуючи, поки служниця принесе чай, вони неуважно 
дивилися одне на одного. Коли ж прийшла служниця з чаєм 
і сказала, що ванна готова, Сансіро просто не наважився по-
відомити, що ця жінка — не його дружина. Взявши рушник, 
він вирушив у ванну, перепросивши, що йде митися першим. 
Ванна кімната в самому кінці коридору, біля вбиральні, була 
напівтемна й  досить брудна. Сансіро роздягнувся і  заліз 
у ванну. «Ну й халепа!», — думав він, плескаючись у воді. 
А в цей час у коридорі почулися кроки. Хтось, схоже, зайшов 
у вбиральню, потім вийшов і став мити руки. Потім рипнули 
й прочинилися двері, і жінка запитала: «Помити вас?». Сансі-
ро поспішно крикнув: «Ні-ні, я вже вимився!». Однак жінка 
рішуче переступила поріг і стала розв’язувати обі — мабуть, 
збиралася митися разом із Сансіро. І при цьому анітрохи не 
соромилася. А от спантеличений Сансіро вискочив з води, 
поспіхом обтерся, повернувся в номер і  сів на дзабутон2.

І саме тоді служниця принесла реєстраційну книгу. Сан-
сіро взяв книгу й написав про себе все, як є: «Сансіро Оґа-
ва, 23 роки, студент, префектура Фукуока, повіт Міяко, село 
Масакі». Як записати жінку, він не знав і спочатку думав 

1	 У японських національних готелях приміщення позначають-
ся назвами квітів, рослин, птахів.

2	 Дзабутон — подушка для сидіння.
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дочекатися, коли вона вийде з ванни, але служниця квапила 
його , і він написав навмання, що спало на думку: «Прізвище 
те саме, ім’я Хана, 23 роки, та сама префектура, той самий 
повіт, те саме село». Він віддав книгу служниці й почав ста-
ранно обмахуватися віялом.

Згодом жінка повернулася.
— Будь ласка, вибачте, — сказала вона.
— То пусте, — відповів Сансіро.
Сансіро дістав з валізки щоденник, але не було, про що 

писати. Якби не ця жінка, він стільки міг би написати! А тим 
часом жінка сказала: «Я зараз», — і вийшла. Залишившись 
сам, Сансіро ні на чому більше не міг зосередитися, окрім 
думок, куди ж вона пішла.

Знов увійшла служниця. Стелити постіль. Вона принес-
ла лише один широкий матрац. Сансіро заїкнувся було про 
друге ліжко, але покоївка заявила, що кімната надто мала, та 
й сітка від москітів не велика, тож нічого не можна вдіяти. 
Та й навіщо їй був зайвий клопіт? Врешті-решт вона пообі-
цяла, коли повернеться управитель, попросити в нього ще 
один матрац, однак ліжко все ж таки постелила під однією 
москітною сіткою і пішла.

Незабаром жінка повернулася, сказала, що вже пізня го-
дина, і почала, чимось брязкаючи, вовтузитися біля москіт-
ної сітки. Напевне, іграшками, які вона везла в подарунок 
дітям. Але потім, мабуть, знову зав’язала свій вузлик, і з-поза 
сітки почувся її голос: «Вибачте, я ляжу перша». — «Авжеж, 
авжеж...», — відгукнувся Сансіро й, відвернувшись, сів на 
поріг. Невже доведеться ось так провести всю ніч? Але ж тут 
стільки комарів! Без сітки вкрай допечуть! І Сансіро схопив-
ся, вийняв з валізи міткалеву сорочку та кальсони, надів їх 
і підперезався темно-синім шнуром. Потім, прихопивши два 
рушники, заліз під москітну сітку.

— Вибачте, але я терпіти не можу спати на чужому матра-
ці... Тому я трохи оброблю його від бліх... Не ображайтеся, 
будь ласка...
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Після цих слів Сансіро скачав вільний край простирад-
ла, спорудивши в такий спосіб посеред ліжка перегородку. 
А коли жінка обернулася до стіни, він розстелив у довжину 
обидва рушники й витягнувся на них. Цієї ночі ні рука, ні 
нога Сансіро ні на сантиметр не зрушили за межі його досить 
вузьких рушників. З жінкою він не обмовився жодним сло-
вом. Вона теж не рухалася і лежала, відвернувшись до стіни.

Нарешті розвидніло. Коли вони помились і вмостилися 
за стіл, жінка з усмішкою запитала: «Ну що, не турбували вас 
блохи?» — «Ні, дякую...», — з серйозним виглядом відповів 
Сансіро, дивлячись у підлогу й підносячи до рота один за 
одним варені боби.

Коли, розплатившись і  залишивши готель, вони при-
йшли на залізничну станцію, жінка повідомила Сансіро, що 
їде в напрямку Йоккаіці по Кансайській лінії. У неї залиша-
лося ще трохи часу, і вона провела Сансіро до самого виходу 
на перон, сказавши на прощання:

— Вибачте, що завдала вам багато клопоту... Щасливої 
дороги!

Вона ввічливо вклонилася. А Сансіро, тримаючи в одній 
руці валізку й парасольку, вільною рукою торкнувся свого 
старого кашкета.

— До побачення!
Жінка пильно на нього подивилась і раптом дуже спо-

кійно промовила:
— А ви дуже сором’язливий! — і глузливо усміхнулася.
Сансіро здалося, наче його ляснули по обличчю — воно 

в нього ще довго палало, коли він зайшов у вагон.
Деякий час він сидів, зіщулившись, і не рухався. Незаба-

ром пролунав свисток провідника з кінця в кінець довгого 
потяга. Коли потяг рушив, Сансіро встав і крадькома визир-
нув у вікно. Та жінки вже не побачив. Лише великий стан-
ційний годинник впав йому в очі. Сансіро знову сів. Ніхто не 
звернув на нього уваги, хоч у вагоні було людно. Тільки чоло-
вік, що сидів навскіс від Сансіро, ковзнув по ньому поглядом.
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Від цього погляду Сансіро стало чомусь ніяково. Щоб роз-
віяти тривогу, він вирішив почитати й відкрив валізку. Там 
зверху лежали рушники, на яких він спав уночі. Зсунувши 
їх, Сансіро витягнув першу книжку, що потрапила під руку.

Нею виявилися «Статті» Бекона в жалюгідній тонкій па-
перовій обкладинці. Він перечитував їх неодноразово, але 
так і не зрозумів. Декілька книжок не вмістилося у великому 
багажі, і він кинув їх, зокрема й Бекона, у валізку. Але жодна 
з них не годилася для читання в дорозі. Сансіро розгорнув 
Бекона на двадцять третій сторінці. Він узагалі зараз не міг 
читати, тим паче Бекона. Однак книжку він розгорнув з на-
лежною повагою і став пробігати очима рядок за рядком, 
водночас перебираючи в пам’яті події вчорашнього вечора.

Ким, власне, є ця жінка? Просто не віриться, що є на світі 
такі жінки, які можуть бути настільки спокійними та незво-
рушними. Смілива вона чи неосвічена? Може, просто наївна? 
Але що він міг сказати про неї, якщо не вийшов за межі доз-
воленого? Він просто злякався. Почувши на прощання: «А ви 
дуже сором’язливий!» — він був приголомшений, ніби його 
викрили в тому, що йому лише двадцять три роки. Навіть 
батьки не могли б сказати влучніше.

Від цих думок Сансіро остаточно зажурився. Йому зда-
валося, що після такого ляпаса від бозна-кого соромно ди-
витися людям у вічі, та й перед двадцять третьою сторінкою 
Бекона він також почувався вельми винним. 

Але ж не можна було впадати у відчай. І річ тут зовсім не 
в освіті, а в його характері. Можна було поводитися трохи 
інакше. Але якщо й надалі він опинятиметься у такому ста-
новищі, то все одно не зможе вчинити по-іншому. І все ж,  
думав Сансіро, він малодушний. І надто сором’язливий, наче 
фізично неповноцінний. Однак...

І тоді Сансіро відігнав геть усі ці думки й змусив себе ду-
мати про інше. Він їде в Токіо. Там він вступить в університет. 
Спілкуватиметься з відомими вченими. Зі студентами, людь-
ми культурними, які мають гарний смак. Буде відвідувати 
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бібліотеку. Візьметься до літературної праці. Здобуде попу-
лярність. І саме цим порадує матір. Наївні мрії про майбутнє 
допомогли Сансіро віднайти душевну рівновагу, і тепер уже 
не було потреби ховатися за двадцять третьою сторінкою 
Бекона. Сансіро підняв голову й знову зустрівся поглядом 
з чоловіком, що сидів навпроти, але цього разу не відвів очей.

Худорлявий, з густими вусами та довгим обличчям, цей 
чоловік чимось скидався на сінтоїстського священника, тіль-
ки ніс у нього був прямий, як у європейця. Судячи з білої 
касурі1 та бездоганно білої сорочки, що видніла з-під неї, 
і темно-синіх табі2, він був учителем середньої школи, що 
в Сансіро, людини з великим майбутнім, не викликало по-
ваги. Здавалося, що цьому чоловікові вже за сорок, і навряд 
чи він зможе ще чогось добитися в житті.

Чоловік безперервно курив. Він здавався на диво флегма-
тичним, поки сидів, схрестивши руки на грудях і випускаючи 
з носа довгі струмені диму. Щоправда, він часто виходив, чи 
то за потребою, чи ще навіщось, і, устаючи, енергійно по-
тягувався. Він, певно, нудився, але не виявляв жодного за-
цікавлення до газети, яку вже встиг прочитати й покласти 
поруч із собою його сусід. Здивований цим, Сансіро згорнув 
Бекона й вирішив почитати якийсь роман, але дістати його 
з валізки полінувався. Натомість зацікавився газетою, але 
її власник, наче навмисне, міцно спав. Сансіро все ж потяг-
нувся рукою до газети, спитавши про всяк випадок чоловіка 
з вусами: «Ніхто не читає?». Той спокійно відповів: «Начебто 
ніхто, візьміть». Сансіро нерішуче взяв газету. 

Розгорнув — нічого цікавого. Буквально за дві хвилини він 
переглянув її від початку до кінця, акуратно склав і, поклавши 
на місце, трохи вклонився. Пасажир з вусами кивнув і спитав:

— Ви вчилися у коледжі?

1	 Касурі — тонка візерунчаста тканина.
2	 Табі — японські шкарпетки зі щільної матерії з відокремле-

ним великим пальцем.


