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Дайске прокинувся, почувши гучні квапливі кроки біля 
воріт, якраз коли йому снилися великі, квадратні, як ку-
хонна дошка, ґета, які звисали звідкись зверху. Потім кро-
ки стихли, ґета кудись зникли, наче розчинилися, і Дайске 
розплющив очі. 

Першим, що він побачив, була квітка махрової камелії 
на татамі біля узголів’я. Напередодні, лежачи в ліжку, Дай-
ске виразно чув у темряві, як квітка впала, впала гучно, ніби 
з самого горища з усіх сил жбурнули гумовий м’яч. Напевне, 
примарилося, подумав Дайске, адже зараз глибока ніч і дов-
кола тиша. Але про всяк випадок він поклав руку на серце  
і, прислухаючись до чітких ритмічних ударів, заснув...

Якийсь час він неуважно споглядав велику, майже як 
голова немовляти, строкату квітку і  раптом, ніби похо-
пившись, знову приклав руку до серця. Прислухатися до 
його биття, лежачи в ліжку, останнім часом стало для Дай-
ске звичкою. Серце билося, як завжди, рівно. Не забираю-
чи руку від грудей, він спробував уявити собі, як спокійно, 
у такт биттю серця, тече тепла червона кров. Це й є життя. 
Зараз він відчуває долонею її перетікання. Схожі на цокання 
годинника звуки виросли в уяві Дайске в потужні удари спо-
лоху, який провіщає смерть. Як легко, як безтурботно йому 
жилося б, якби не було цих звуків, якби серце відміряло тіль-
ки потік крові, а не час! Життя стало б радістю, насолодою. 
Проте... Дайске мимоволі здригнувся. Жага до життя робила 
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нестерпною саму думку про те, що серце може зупинитися. 
Він часто клав руку під лівий сосок і думав, що буде, якщо 
в це місце вдарити молотком. Дайске був абсолютно здоро-
вий, але цей незаперечний факт часом сприймав як випад-
ковість, майже як диво. 

Прибравши нарешті руку від серця, Дайске взяв газе-
ту, що лежала біля узголів’я, і розгорнув її. З лівої шпальти 
з фотографією, на якій чоловік вбиває жінку, Дайске поспі-
хом перевів погляд на надруковане великим шрифтом по-
відомлення про заворушення студентів. Дайске не дочитав 
замітку, руки втомилися тримати газету, і він випустив її. 
Закуривши, він злегка відкинув ковдру, підняв з підлоги ка-
мелію і став нюхати, закривши квіткою мало не пів обличчя. 
Пробираючись крізь пелюстки, тютюновий дим плив у по-
вітрі густими клубами. Дайске поклав камелію на біле про-
стирадло, підвівся й пішов до ванної.

Ретельно почистивши зуби і  радіючи, як завжди, що 
вони у  нього такі міцні та здорові, Дайске зняв сорочку 
й так само ретельно обтер груди та спину. Від кожного руху 
руками або плечима шкіра його злегка поблискувала, наче 
натерта ароматною олією і насухо витерта. Цим Дайске теж 
пишався. Потім він розчесав на проділ чорне волосся, яке 
лягало слухняно, ніби напомаджене. Вуса, такі ж тонкі та 
м’які, як волосся, з дивовижною витонченістю обрамляли 
губу. Дивлячись у дзеркало, Дайске обома руками ’любовно 
погладив свої повні щоки, точнісінько як жінка, коли вона 
пудриться. Він би й напудрився, якби в тому була потре-
ба, настільки дбав про свою зовнішність. Висохлі, як у бла-
гочестивих буддистів, тіла, виснажені обличчя викликали 
у Дайске огиду, і, дивлячись на себе у дзеркало, він радів, що 
не схожий на них ні обличчям, ні тілом. Він анітрохи не за-
смучувався, коли його називали ще тим чепуруном, бо старі 
поняття були давно йому чужі.

За пів години Дайске вже сидів за столом, сьорбаючи 
гарячий чай і намазуючи олією тости — злегка підсмажені 
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скибочки хліба. Кадоно, його сьосей, приніс складену вчет-
веро газету. Кладучи її поруч із дзабутоном, він пихато ви-
мовив:

— Сенсею, що діється у світі, га?
Звертаючись до Дайске, Кадоно завжди ввічливо нази-

вав його «сенсей». Спочатку Дайске, сміючись, протестував, 
але Кадоно, вислухавши його, одразу ж казав: «Однак, сен-
сею...», і Дайске поступово звик, почав ставитися до цього 
спокійно, щоправда, дозволяв так називати себе винятково 
тільки Кадоно. Дайске просто повірив, що для такого госпо-
даря, як він, у Кадоно немає більш відповідного слова.

— Знову студенти бунтують?1 — незворушно запитав 
Дайске.

— Так, просто приголомшиво!
— Невже хочуть іншого директора?
— Ага, і цього разу начебто свого доб’ються, — не без 

радості повідомив Кадоно.
— Припустімо. А тобі яка від цього користь?
— Ви жартуєте, сенсей. До чого тут користь?
Дайске і далі, ніби нічого не сталося, жував. 
— Слухай, невже вони так його не люблять, що хочуть 

його звільнення з посади? — Дайске підлив у чашку окропу 
із залізного чайника.

— Цього я не знаю. А ви, сенсею?
— Я теж не знаю. Хоча вважаю, що в такий спосіб вони 

домагаються якоїсь вигоди. Бо хіба буде сучасна людина 
просто так влаштовувати заворушення? 

— Невже?.. — Кадоно посерйознішав. Але Дайске більше 
нічого не сказав. Навіщо? До Кадоно все одно нічого не дій-
де. Хоч скільки йому не пояснюй, він дивитиметься ясними 
очима і без кінця повторюватиме: «Невже... Ось воно що...». 
Так і не дізнаєшся, розуміє він, що йому кажуть, чи ні. Саме 

1	 Очевидно, ідеться про страйк учнів Вищого комерційного 
училища Токіо в 1909 році.
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тому Дайске, власне, і тримав Кадоно. Спілкування з ним не 
вимагало ніяких зусиль, не порушувало спокою. Кадоно так 
само це цілком влаштовувало, він цілими днями вештався 
без діла, навіть на заняття не ходив. Зрідка, щоправда, Дай-
ске йому казав: «Зайнявся б ти хоч іноземною мовою», на що 
Кадоно відповідав: «Так, мабуть» або ж: «Загалом-то, зви-
чайно...». Іншої відповіді від такого нероби годі й було спо-
діватися. До того ж Дайске вважав, що гідний кращої долі, 
ніж навчати та виховувати Кадоно, і віддав юнака самому 
собі. Добре ще, що руки і ноги у Кадоно — не те що голова — 
працювали справно. Ці його якості Дайске цінував дуже ви-
соко, не кажучи вже про стару служницю, якій Кадоно знач-
но полегшив життя. Тому-то стара з Кадоно були у великій 
дружбі й, коли господаря не було вдома, часто розмовляли.

— Як на вашу думку, тітонько, що збирається робити 
сенсей?

— Ти не хвилюйся. З його багатством можна робити, що 
душа забажає. 

— Та я й не хвилююсь. Просто думаю, що непогано б 
йому чимось зайнятися.

— Я так думаю. Візьме він додому дружину, а потім буде 
потихеньку службу шукати.

— Непогано! Я б теж не проти того, щоб так пожити: 
весь день книжки читати або музику слухати.

— Ти не проти?
— Можна навіть не читати. Просто жити без діла, як він.
— Це вже що кому судилося, нічого тут не вдієш.
— Он воно що!
І все в такому дусі. Тижнів за два до того, як Кадоно осе-

лився в будинку молодого одинака Дайске, між ним і май-
бутнім господарем відбулася така розмова:

— Навчаєшся десь?
— Навчався, а зараз покинув.
— Де ж ти навчався?
— Так, у різних місцях. Дуже швидко набридає.
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— Набридає?
— Так.
— Отже, великого бажання вчитися ти не маєш?
— Зовсім ніякого не маю. А тут ще вдома негаразди.
— Я чув, моя служниця знає твою матусю?
— Так, колись сусідами були.
— Матуся, як і раніше...
— Так, як і раніше, всілякими дрібницями займається, 

додому бере роботу, але останнім часом справи начебто 
йдуть абияк, замовлень зовсім нема.

— Ти сказав «начебто». Хіба ви не разом живете?
— Живемо разом, але я ніколи її про це не питаю, дуже 

нудно. Чую тільки, як вона без кінця ниє.
— А що старший брат робить?
— На пошті працює.
— Ще хто-небудь є в родині?
— Молодший брат. У банку служить. Здається, розсиль-

ний, а може, трохи вищий за посадою.
— Виходить, ти сам не працюєш?
— Виходить, так.
— Чим же ти займаєшся?
— Сплю скільки влізе. Або йду гуляти.
— Усі працюють, а ти спиш. І совість не мучить?
— Ні, не мучить.
— Мирно живете?
— Начебто мирно, не сваримося. Навіть трохи дивно.
— Я думаю, старший брат і матуся чекають не дочека-

ються, коли ти від них втечеш.
— Можливо.
— Маєш досить безтурботний вигляд, якщо не прики-

даєшся.
— А чого мені прикидатися?
— Ну, ти просто уособлення безтурботності.
— Мабуть, що так.
— Скільки років старшому братові?
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— Скільки років? Здається, двадцять шість виповниться.
— Настав час одружуватися. Що ти робитимеш, якщо 

він приведе в дім дружину? Житимеш, як зараз?
— Поки що навіть уявити собі цього не можу. Але думаю, 

що якось утрясеться.
— А родичі у вас є?
— Тітка. Тримає в Йокогамі агентство морських пере-

везень.
— Тітонька?
— Точніше, дядько.
— Ти міг би працювати в них. В агентстві морських пе-

ревезень завжди потрібні люди.
— Не візьмуть мене. Я ж ледар від природи.
— Ти за інших не вирішуй. Між іншим, твоя мати про-

сила мою служницю прилаштувати тебе до мене.
— Чув, що вона про це казала...
— А ти як на це дивишся?
— Та постараюсь не лінуватися...
— Де ти хочеш жити: вдома чи в мене?
— Мабуть, у вас.
— Але весь час спати та гуляти тобі тут не вдасться.
— Про це не турбуйтесь. Адже я міцний. Можу воду 

носити, якщо знадобиться, ну, скажімо, для ванни чи ще 
для чого.

— Воду для ванни носити не треба, водопровід є.
— Тоді в будинку прибиратиму... 
Ось так Кадоно став сьосеєм у Дайске.
Покінчивши зі сніданком, Дайске закурив. Кадоно, який 

сидів біля посудної шафки, обхопивши коліна і прихилив-
шись до стіни, вирішив, що зараз саме час звернутися до 
господаря:

— Як ваше серце, сенсею?
Віднедавна Кадоно стала відома помисливість господа-

ря, і запитання пролунало трохи іронічно.
— Поки що нічого, усе гаразд.
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— Сьогодні гаразд, а що буде завтра? З такими переко-
наннями, як у сенсея, можна й справді захворіти.

— Я вже хворий.
Кадоно лише хмикнув, дивлячись на розпашіле від здо-

ров’я обличчя Дайске, на його повні плечі, що вимальовува-
лися під хаорі. Дайске відчував до Кадоно почуття, близьке 
до жалості. Він був переконаний, що голова юнака набита 
коров’ячими мізками. У розмові він може слідувати за спів-
розмовником лише прямим шляхом, але досить звернути 
трохи вбік, і міркування, доступні будь-якій нормальній 
людині, перетворюють Кадоно на заблукану дитину. Що ж 
до логічних побудов, то тут Кадоно не в змозі й кроку сту-
пити навіть найпрямішою дорогою. Його нервова система 
була ще примітивніша, ніби сплетена з грубих солом’яних 
мотузок. Спостерігаючи за Кадоно, Дайске часом задавався 
питанням, навіщо, власне, така людина дихає й існує. А про-
те Кадоно спокійнісінько, ніби нічого не сталося, продов-
жував байдикувати. До того ж він потай вважав, що своїм 
способом життя нічим не відрізняється від господаря, і тому 
поводився вельми нахабно. Ба більше, товстошкірий, ніби 
одягнений у панцир, він ніколи не втрачав нагоди вжалити 
господаря в найболючіше місце. Нерви Дайске — це податок, 
який він платить за особливе вміння витончено мислити, 
за підвищену сприйнятливість. Нерви — джерело його мук, 
зворотний бік медалі вишуканого виховання. Вони — мо-
ральна кара Дайске за природжений аристократизм. Дайске 
змирився з цими муками, покірливо прийняв кару і тому 
зміг стати таким, яким є. Саме в таких жертвах він бачив 
сенс життя. Але що розуміє в цьому Кадоно?

— Кадоно-сан, пошта не приходила?
— Пошта? Е-е... Прийшла. Листівка та лист. Я поклав їх 

на стіл. Принести?
— Та ні, я й сам можу сходити.
Відповідь була вельми ухильною, і Кадоно поквапився 

принести господареві пошту. На листівці блідою тушшю 
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недбалим почерком було написано кілька рядків: «Поспі-
шаю повідомити, що сьогодні о  другій приїхав до Токіо 
і  зупинився в  готелі. Адреса на лицьовому боці листівки. 
Хотів би зустрітися завтра вранці». Назва готелю на вули-
ці Урадзімбо-цьо та ім’я відправника — Цунедзіро Хіра-
ока — були вказані таким  же недбало-розмашистим по- 
черком.

— Уже приїхав? Мабуть, учора, — пробурмотів Дайске і, 
беручи конверт, упізнав батьків почерк. «Кілька днів, як по-
вернувся. Термінового нічого немає, але хотілося б погово-
рити. Щойно отримаєш цього листа — приходь». Наприкін-
ці йшло кілька рядків про всякі дрібниці, наприклад: «Квіти 
в Кіото ще не розпустилися» або: «Швидкий, яким їхав, був 
переповнений». Дайске вклав лист у конверт і з якимось не-
визначеним виразом обличчя переводив погляд з конверта 
на листівку.

— Слухай-но, — сказав він нарешті Кадоно. — Подзво-
ни, будь ласка, до мене додому.

— Зараз. А що сказати?
— Що на сьогодні у мене призначена зустріч з однією 

людиною, тому прийти не зможу. А завтра чи післязавтра 
буду неодмінно.

— Зрозуміло. Кому я маю це передати?
— Будь-кому. Не обов’язково батькові... Він щойно по-

вернувся з поїздки і хоче зі мною поговорити...
— Зрозуміло.
Кадоно розважно пішов до телефону. З  їдальні Дайске 

повернувся через вітальню до кабінету. Там було чисто при-
брано, не виявилося навіть кинутої недавно на підлогу ка-
мелії. Дайске дійшов до книжкової шафи, праворуч від якої 
стояла квіткова ваза, із самого верху зняв важкий альбом, 
відстебнув золоту застібку і почав перегортати аркуш за 
аркушем. Дійшовши приблизно до середини, Дайске зу-
пинився і довго розглядав портрет до пояса дівчини років 
двадцяти.


