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К н и г а  п е р ш а
СЕНСЕЙ І Я

I

Його я завжди називав Сенсеєм. Отож і тепер не назву 
справжнього імені, а лиш писатиму «Сенсей». Це тому, що 
так для мене природніше, а не тому, що соромлюся людей. 
Щоразу, коли згадую про нього, кортить сказати: «Сенсей». 
Та й коли перо в моїх руках, набігає таке саме бажання. І мені 
зовсім не до душі вживати холодні ініціали.

Познайомився я з Сенсеєм у Камакурі, тоді був ще юним 
студентом коледжу. Товариш, що відбував канікули на морі, 
написав, щоб я неодмінно приїхав до нього. Я вирішив роз-
добути трохи грошей та податися туди. На це згаяв кілька 
днів. А на третій день мого перебування в Камакурі прия- 
тель отримав телеграму, щоб негайно повертався додому. Він 
не повірив вістці, ніби мати хвора. Вже відколи батьки при-
неволювали його до одруження, а він щосили відмагався. 
Як на теперішні звичаї, був замолодий для одруження. Та 
й наречена не подобалася йому. Тому на літні канікули він не 
поїхав додому, а навмисне гайнув до моря недалеко від Токіо. 
Показав мені телеграму й спитав, що робити. Я сам не знав. 
Звісно, якщо мати справді хвора, то треба їхати. Зрештою він 
таки поїхав. А я залишився сам.

До початку нового навчального року залишалося ще чи-
мало часу; мені було однаково — чи сидіти в Камакурі, чи 
вдома, от і надумав ще трохи побути в тому готелі. Мій то-
вариш був син багатія з префектури Цюкоку й не журив-
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ся за гроші; проте ще студент, до того ж зовсім юний, тому 
його гаманець виявився не дуже повнішим від мого. Отим, 
залишившись сам, я не мав потреби думати про дешевше 
пристановище.

Готель стояв на самому краю Камакури. Коли хотілось 
розважитися більярдом чи поласувати морозивом, то дово-
дилося йти стежкою через велике рисове поле. Рикша взяв би 
двадцять сенів. Де-не-де тут були приватні вілли. Море під 
боком, і де вже шукати кращого пляжу!

Я щодня купався в морі. Пройшовши кварталом похи-
лених хаток під стріхами,  я спускався на берег, який увесь 
обсідали відпочивальники. Часом море аж кишіло чорними 
головами, як міська лазня. Я не мав тут жодного знайомо-
го й був радий загубитися серед того гамірного велелюддя, 
безжурно грівся на піску чи плескавсь  у хвилях.

І от у тім гамірнім велелюдді я вперше зустрів Сенсея. 
Там, на пляжі, тоді було дві чайні. Я без особливого наміру 
завжди ходив до одної з них. Тутешні курортники не мали 
таких вигод, як власники вілл у місцині Хасе, а що не було 
окремих перевдягалень, то десь мала бути одна спільна. Тож 
тут не тільки пили чай і відпочивали, а й полоскали купаль-
ники, змивали з тіла солону воду, віддавали на схов капелюхи 
та парасольки. Я не мав купального костюма, але боявся, щоб 
мене не обікрали, тому щоразу залишав свої речі тут.

ІІ

Сенсея я побачив у тій чайній саме тоді, коли він роздяг-
нувсь і йшов до моря. А я навпаки — допіру вийшов з води 
й сушився на вітрі. Між ним і мною метушилося безліч голів. 
Якби не одна обставина, то я ніколи не звернув би уваги на 
Сенсея. І хоч пляж був метушливий, а я — байдужий до всьо-
го, Сенсей одразу впав мені в око. І це тому, що він прийшов 
сюди з якимось європейцем.
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Тільки-но я переступив поріг чайної, як мою увагу при-
вернув напродив білий колір тіла того європейця. Він носив 
справжню японську юкату, а це скинув її, поклав на стільчик, 
згорнув на грудях руки й стояв лицем до моря. На нім не 
було нічого, опріч звичайних трусів. Це мені видалося дуже 
дивним. Два дні тому я ходив аж до Юйґахами і там, при-
сівши на піску, дивився, як європейці входять у море. Не-
подалік того місця, на горбку, стояв готель, отож я зі свого 
сховку добре бачив чоловіків, що входили у море, і всі вони 
були в таких купальниках, що прикривали й тулуб, і руки, 
і стегна. А особливо прикривали своє тіло жінки. Майже всі 
вони мали шапочки, і їхні голови стриміли з води різними 
барвами — брунатними, темно-синіми, індиго. По такім ви-
довищі я був уражений, що оцей європеєць стоїть перед усім 
народом у самих трусах.

Він оглянув себе і щось коротко сказав до японця, що 
насхильці стояв перед ним. Той якраз підняв рушника, що 
впав був на пісок, огорнув ним голову й пішов до води. То 
й був Сенсей.

Я зацікавлено приглядався до двох постатей, що біч-о-біч 
сходили піщаним берегом. Вони відразу ступили у воду. По-
тім пробралися через скупчення людей, що галасливо хлю-
палися на мілині, а коли опинились на глибокому, то від- 
разу попливли. Вони запливли так далеко, що їхні голови 
здавалися маленькими цятками. Врешті повернули назад, 
припливли до самого берега й пішли до чайної. Вони не об-
мивались прісною водою, а тільки втерлися, вдяглись і швид-
ко кудись пішли.

Коли щезли з моїх очей, я сів на лавочку й закурив. Мої 
думки безвладно повертались до Сенсея. Я був майже впев-
нений, що вже десь бачив його. Але ніяк не міг пригадати, 
де й коли. У ті дні я жив так безжурно, що навіть нудився. 
Тому наступного дня навмисно пішов до чайної й вигодив 
таку пору, аби знову зустріти Сенсея. Й ось він прийшов у со-
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лом’яному брилі, сам, без європейця. Сенсей зняв окуляри, 
поклав їх на лавку, тут же пов’язав голову рушником і пішов 
до моря. Він, як учора, проминув галасливих купальців і по-
плив сам. І в цю мить мені закортіло наздогнати його. Я біг 
мілиною так, що на голову сипалися бризки, а коли опинивсь 
на глибокому, то поплив у бік Сенсея. Але він лише описав 
якусь дугу й почав вертатися до берега там, де я й не споді-
вався. Отож не наздоженеш. Я вийшов на берег, обтріпався 
й попростував у чайну — Сенсея вже там не було.

ІІІ

Наступного дня я також пішов на пляж у ту саму годину 
й побачив Сенсея. За день — знов те саме.

Але не трапилося слушної нагоди заговорити один до 
одного чи обмінятися привітаннями. До того ж Сенсей по-
водився якось відлюдькувато. Він завжди певної години при-
ходив сам і також сам відходив. Начебто і не звертав уваги 
на довколишнє, хоч яке гамірне воно було. Європеєць більше 
не з’являвся. Сенсей завжди приходив сам.

Одного разу він, як зазвичай, жваво вийшов з води й по-
чав одягати юкату, яку скидав завжди в тому самому місці. 
Вбрання облипало піском, то він повернувся спиною до пля-
жу й струсив його. Тоді-то через щілину між дошками випали 
його окуляри, що лежали під одіжжю. Сенсей пов’язав поя-
са, та, мабуть, завважив, що окулярів нема, й відразу почав 
шукати. Я тут же заліз під лавку й подав йому ті окуляри. 
Сенсей подякував.

На другий день я побіг у море слідом за Сенсеєм. І по-
плив туди, що й він. Коли ми були метрів за двісті від берега, 
Сенсей обернувся й озвавсь до мене. У тім місці просторого 
синього моря, опріч нас, не було нікого. Яскраве сонце за-
ливало все довкола, куди лиш сягало око, — і море, й гори. 
Я дав волю своїм м’язам, повним снаги та втіхи, і гарцю-
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вав серед моря. Сенсей зупинився, ліг горілиць і спочив на 
хвилях. Я й собі ліг так само. Небо кидало мені в обличчя 
яскраву блакить, мов хотіло осліпити. В мене вихопилося: 
«Як гарно!».

За мить Сенсей змінив позу — видавалося, ніби він серед 
моря підвівся з ліжка й запитав:

— Пливемо назад?
Я також наліг на руки. А що був міцний тілом, то ще хотів 

трохи побути у воді. Та коли почув, що Сенсей кличе мене 
з собою, то з радістю відповів:

— Так, пливемо!
І ми вже разом повернулись до берега.
Відтоді заприятелювали, хоча я ще не знав, де він мешкає.
То було, здається, за два дні, о третій по обіді. Ми зустрі-

лися в чайній, і Сенсей раптом обернувся до мене й запитав:
— Ти ще довго тут пробудеш?
Я не був готовий до такого запитання, тому відповів:
— Не знаю.
Побачив, що Сенсей усміхається, і зніяковів. Врешті не 

витримав і сам запитав:
— А Ви, Сенсею?
Тоді вперше з моїх вуст злетіло слово «Сенсей».
Того вечора я відвідав Сенсея в готелі. Але то виявився 

не звичайний готель, а окремий будинок на великім обширі 
храму. Було очевидно, що люди, які також мешкали тут, не 
родичі Сенсея. Я назвав його «Сенсей», і він криво посміх-
нувсь. Довелося сказати, що я завжди так звертаюся до стар-
ших. Водночас запитав про того європейця. Сенсей розповів 
мені дещо про його дивакуваті звички, сказав, що його вже 
нема в Камакурі, і додав, що сам дивується, як потоваришу-
вав з таким іноземцем, оскільки не дуже радо зближується 
навіть з японцями. Коли вже мав іти, я обернувся до Сенсея 
й сказав, що мені здається, начебто я його десь уже бачив, 
але не можу згадати, де саме. Сподівався, що він має такі самі 



8

думки, і завмер, чекаючи відповіді. А Сенсей трохи подумав 
і сказав:

— Щось не пригадую, щоб бачив тебе раніше. Ти не по-
милився?

І в цю мить мене посів якийсь відчай.

IV

Наприкінці місяця я повернувся до Токіо. А Сенсей ви
їхав з тієї вілли значно раніше. На прощання я запитав:

— Чи можу я відвідати вас удома?
Сенсей відповів коротко:
— Так, приходь.
У ту мить я сподівався трохи теплішого слова, бо гадав, 

що ми вже щирі приятелі. А така суха відповідь трохи при-
садила мою впевненість.

Мене потім ще не раз доводила до розпачу така поведін-
ка Сенсея. Часом він завважував це, а часом ні. І хоч я часто 
впадав у розпач, та й гадки не мав одійти від Сенсея. Радше 
навпаки — щоразу бував збентежений, мені ще більше кортіло 
піти до Сенсея. Гадав, як невідступно йти чимраз далі й далі, 
то колись неодмінно сповняться всі мої сподівання. Я був ще 
юний, але не хотів коритись іншим. Та не міг збагнути, чому 
поводжуся так тільки з Сенсеєм. Аж нині, коли вже Сенсея не 
стало, я все збагнув. Від самого початку нашого знайомства він 
не мав до мене неприязні. Його інколи мовби холодне і байдуже 
ставлення не йшло від бажання триматися від мене на відстані. 
Він, бідолаха, хотів тим сказати, що не вартий такого приятель-
ства. Не відповідав на приязнь інших, бо, мабуть, був з тих лю-
дей, що спочатку зневажають себе, а вже потім когось іншого.

Я, звісно, повернувся до Токіо з наміром відвідати Сен-
сея. До початку навчання ще залишалося два тижні, тож спо-
дівавсь одного з тих днів зайти до нього. Але дуже скоро по 
поверненні з Камакури розвіявся мій зачарований настрій. 
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До того ж моє серце огорнули принади столиці разом із див-
ними почуттями, коли оживають спогади. Побачу на вулиці 
студента — і душу проймають надії та тривоги нового на-
вчального року. На якийсь час я забув про Сенсея.

Минув лише місяць навчання, а  мене посіла якась 
млявість. Я вештався містом і ні в чому не знаходив роз-
ради, а в моїй кімнаті переймався нудними земними при-
страстями. І тоді в моїй уяві знову постав Сенсей. Закортіло 
побачитися з ним.

Коли я вперше прийшов до Сенсея, то не застав його вдо-
ма. А вдруге, пам’ятаю, пішов туди наступної неділі. Була гар-
на сонячна днина, чисте небо мовби сповнювало тіло радістю 
буття. Але й того дня я не застав Сенсея. А там, у Камакурі, 
я з його вуст чув, що він майже завжди вдома. Ще він казав, 
ніби не любить виходити з дому. Мене взяло якесь невдо-
волення, сам не знаю чому, тож не відразу пішов до виходу. 
Стояв і ніяково дивився на служницю. А вона пам’ятала, що 
минулого разу передавала мою візитку, попросила почекати 
і щезла за дверима. Невдовзі вийшла, мабуть, дружина Сен-
сея. То була гарна жінка.

Вона сказала мені, куди пішов Сенсей. Він мав звичай 
щомісяця цього дня приносити квіти якомусь будді на кла-
довищі Дзосіґая.

— Оце нещодавно вийшов. Десять хвилин тому чи й мен-
ше, — сказала вона якось уїдливо.

Я вклонився і пішов вулицею гамірного міста, як спало на 
думку й собі піти на кладовище Дзосіґая. Мене доймала ці-
кавість, чи зустріну там Сенсея. Отож відразу подався туди.

V

Я зайшов ліворуч від розсадника перед самим цвинтарем 
і попрямував широкою кленовою алеєю. З чайної в кінці алеї 
несподівано вийшов чоловік, дуже схожий на Сенсея. Я пі-
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