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Неможливо змінити все за одну ніч, 
але одна ніч може змінити все.

Джон Апдайк
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— Ти куди, оглашенна?! Жити набридло?!
Провідниця в синій уніформі втискається широким за-

дком у стінку тамбура, злякано піднімає руки, наче здається 
в полон божевільній пасажирці. Але та — нуль уваги на її 
пронизливий крик і благально здійняті долоні. Її цікавить 
лише мерехтливий прямокутник відчинених дверей, що ось-
ось може зникнути. Провідниця хутко похоплюється й бе-
реться-таки показати, хто в цьому залізному домі на коле-
сах хазяйка: чіпляється за валізу, якою її щойно так нахабно 
було відштовхнуто вбік, намагається затримати разом з нею 
і її власницю.

— Нє, ви тіко погляньте! Навіть не вдягнулася. У самих 
майтках1 вискочила! Та куди ж ти? Куди? Отямся, самаше-
ча! Поїзд уже рушає! Та це ж і не твоя станція-а-а-а-а-а!.. Не 
твоя-а-а-а...

Останні слова наздоганяють Настю вже на платформі. 
Вона кидає на покоцану бетонку свою руду валізу та яки-
мось шостим чуттям уловлює, як поряд гепається ще один 
оглашенний і «самашечий» — її власний страх. Ось він під-
стрибує, хапається за неї, упинається гострими пазурами 
в хребет, якраз поміж лопатками, міцно притискається до 
тіла, натужно дихтить і голосно цокотить зубами.

1 Майтки — труси (полонізм).
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— А бодай тобі! Відчепися, бридке жаховисько! Згинь! 
Тебе ніхто не запрошував до компанії!

Жаховисько ніби почуло її наказ: востаннє шкрябнуло 
по спині, відштовхнулося й скочило назад — просто в синю 
пазуху провідниці. Та навіть не помітила, тільки крутонула 
шиєю, ніби їй там засвербіло, провела рукою по грудях і по-
правила фірмовий комірець.

— Пардон, мадам перекотигрушко! Я тут ні з якого боку. 
Чесне слово! Він сам... — Настя торкнулася пальцями право-
го плеча, боляче вдареного під час термінової втечі з вагона.

Жінка, яка намагалася її зупинити, справді схожа на ве-
лику беру — вузькі плечі та непропорційно широкий низ, 
обтягнутий фірмовою спідницею, що, здається, ось-ось ро-
зійдеться по швах, лопне, випускаючи на волю розкішні при-
нади своєї господині. На якусь мить ця соковита «перекоти-
грушка» зависає над залізничним полотном, ніби збирається 
випасти з тамбура й покотитися навздогін за дивною паса-
жиркою. Ні, не падає, не зіскакує, просто прибирає драбин-
ку. Тільки-но встигла сховати той маленький залізничний 
трап, як за її плечима постає лисуватий чоловік у білій теніс-
ці. Він нервово тупцяє і сердито тицяє в провідницю паль-
цем. Мабуть, якесь цабе подорожнє, що явилося на крик, бо 
чого б це звичайний пасажир зривався посеред ночі з лежака 
й чіплявся до жінки при виконанні службових обов’язків, як 
п’яний міліціонер до стовпа.

Цабе Настю ніскілечки не цікавить. А ось інший, той, що 
приплюснув носом до вікна... Бр-р-р-р... Бодай він скапав, 
вивітрився, як пара з казана!

Вона помітила його ще в Києві. Та і як було не поміти-
ти, коли в який бік не повернулася б, на його очі наштовху-
валася: біля каси, у залі очікування, на пероні, у вагоні. За 
вечір кілька разів зазирав у купе — «Вибачте, помилився 
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дверима» — і за мить устигав обмацати її чіпким поглядом 
з голови до п’ят. А коли перед сном ішла до купе від убираль-
ні, несподівано відірвався від коридорного вікна, заусміхав-
ся, як до давньої приятельки:

— Здається, я тебе десь бачив, красунечко. Таке знайоме 
обличчя... «Ой очі, очі, очі дівочі...» Ми часом не земляки?

— Часом з квасом, а порою з водою... Ні. Це неможли-
во, — відштовхнула волохату руку, що безцеремонно по-
тяглася до її плеча.

— Так-таки й неможливо? Чого б це? — округлив прозо-
ро-сірі, мов льодяні кришталики, очі. — Обоє їдемо в ті самі 
краї. Ти ж до Здолбунова?

— То й що? Я не тамтешня.
— У гості, значить. А звідкіля родом?
— З планети Альдебаран.
— А може, з Альфакози? Дуже вже ти бриклива. Ну-ну... 

Є таке прислів’я: ще прийде коза до воза сіно смикати. А от 
чи вдасться їй того запашного сінця насмикати й пожувати... 
Гм... Це вже — казала Настя, як удасться...

У грудях тенькнуло, ніби крижинка тріснула: що це — 
просто збіг, випадково підкинуте до теми прислів’я чи натяк 
на те, що йому не лише її обличчя знайоме, а й ім’я відоме? 
Дідько б тебе вхопив, льодоокий!

Хутко прослизнула до купе, зачинила двері й оперлася 
плечима на перегородку. Лягати перехотілося. Сиділа й ди-
вилася в темряву, яку час від часу короткою чергою прострі-
люють пучки світла за вікном. Дивилася, доки повіки не об-
важніли. Та тільки-но вони зімкнулися — перед нею мама. 
Як завше, заклопотана, чимось стурбована, стривожена, зда-
ється, і налякана. Дивиться просто в очі, струшує борошно 
з долонь, воно хмариною здіймається в повітря, розсіюється, 
стає густою білою імлою. Крізь ту борошняно-білу завісу вже 
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видно тільки шкарубкі жіночі руки: ліва гладить її по голо-
ві, а права піднята, ніби мама збирається перехреститися чи 
перехрестити Настю.

— Мамусю!.. Матусенько!.. Ріднесенька!..
Настя не може стримати сліз. Вони гарячими струмка-

ми течуть по обличчю, солоно зволожують губи, скапують 
на шию.

— Простіть мене!.. Простіть, мамо!.. Я не хотіла, щоб так 
вийшло...

Потягнулась до мами, хотіла її обійняти. Між ними стіль-
ки років розлуки, така глибока прірва невідомості. Й ось на-
решті ця зустріч.

Мама гнівно насуплює брови, сердиться, рука, що тіль-
ки-но гладила Настю по голові, шарпає за сукню, указує то 
на валізу, то на двері, то на залізничне полотно за вікном. 
Настя не розуміє, що це означає. Зрештою до неї доходить: 
мама наказує втікати з потяга.

— Я не можу, мамо. Як я вискочу на ходу? Та й у мене 
квиток до...

— Зможеш!
— Я не знаю цієї місцевості.
— Твердь земна скрізь однакова.
Голос такий явний, такий реальний, ніби мама справді 

стоїть поруч. Настя зіпнула ротом повітря, розплющила очі. 
У темряві купе, простреленій пристанційними ліхтарями, 
хитнувся й зник жіночий силует. Тільки запах свіжозмеле-
ного борошна лоскоче ніздрі. Господи, що це вона собі нама-
рила? Проте тривога все наростає й наростає, серце стуко-
тить так голосно й шалено, наче ось-ось вискочить із грудей. 
Кажуть, мама уві сні попереджує про небезпеку. Настя вже 
не раз переконувалася, що це справді так. Мама завжди яв-
лялася в снах, щоб попередити, застерегти від біди. Треба 
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слухатися маму, треба слухатися... Чух-пах-пах... Чух-пах-
пах... Чух-пах-пах...

Але коли це вона встигла задрімати? Навіть не при-
лягла ж — як сіла біля столика, так і сидить із рушничком 
і мильницею в руках. І ось — маєш тобі! Звідки це відчуття 
небезпеки? Від льодоокого. Звісно ж, від нього. Треба бути 
пильною, треба обдумати, як діяти далі.

Розсунула на віконці фірмові фіранки із зображенням 
старовинного замку, задивилася через вікно на поля й пе-
реліски, на села й містечка, що з’являлися та зникали, мов 
кольорові скельця в калейдоскопі, слухала, як навпроти со-
лодко посопує уві сні дівчинка в рожевій піжамці з помаран-
чевими ведмедиками, як воркують на верхніх полицях молоді 
батьки маленької пасажирки. А тривога наростала й наро-
стала, поки не перейшла в панічну атаку: цей чоловік по-
сланий стежити за нею! Її розшукали й тепер переслідують! 
Що робити? Господи, що ж робити?! Як його позбутися? Як 
вона може втекти з потяга, що на всіх парах мчить крізь ніч?

«Зможеш!» — знову біля самого вуха.
Думай, думай, Насте!
Зупинка потяга на станції — три хвилини. Вона зірва-

лася з місця на третій. Десять секунд, щоб схопити валізу 
й вискочити з купе. Тридцять секунд, щоб добігти до виходу. 
Ще з десять, щоб подолати перепону — відштовхнути пиш-
нозаду мадам перекотигрушку в синій залізничній формі, 
яка вже збиралася зачиняти двері. І секунда на те, щоб зіс-
кочити — просто в ніч, як сторч головою у воду.

Льодоокий, виявляється, також не спав, проте за нею не 
кинувся. Не готовий був до її такого несподіваного марш-
кидка чи й не збирався це робити? А може, він ніякий і не 
переслідувач, просто досвідчений спокусник, хтивий дон-
жуанистий підстарок, ласий до молодих жінок, от і загравав, 
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хотів пофліртувати, записати в  колекцію своїх «подвигів» 
ще одну наївну дурепочку... Може, і справді помилявся две-
рима купе, та й для безсоння мав свою причину... А вона... 
Страхопудка! Сама на себе страху-ляку напустила, сама собі 
нерви накрутила й вузлом зав’язала, аж мало не задихнула-
ся під тією зав’язкою в душному вагоні. Ну й чого? Хтозна, 
хтозна...

На пероні виштовхнула з грудей важку грудку задухи, 
наче викинула кляп, ухопила ротом свіжого нічного повітря, 
попрощалася з маленьким жаховиськом із гострими кігти-
ками й відчула себе метеликом, що тільки-но вирвався з тіс-
ного кокона на волю.

— Адью, альдебаранчику, — сказала, дивлячись на чо-
ловічий силует за вагонним склом. — Ніде ти досі не бачив 
ні моїх очей, ані мене — вигадка це, фанаберія, такий собі 
хитромудрий гачечок. А рибка взяла й не клюнула. Ось так! 
І вдруге ти мене вже точно не побачиш. Ніколи!

Він так і  стояв — по той бік вікна, приплюснутий до 
грубого запилюженого скла. Дивився на її самотню постать 
у коротких трикотажних спортивках (не майтки це, мадам 
провіднице, не майтки!), на ледь освітлений перон провін-
ційної станції. Настя не бачила його очей, але відчувала по-
гляд — він ковзав її тілом, як бридка волохата гусінь. Зреш-
тою відірвала ту липучку від себе, жбурнула на рейки та 
зітхнула з полегшенням.

Потяг рушив. Чух-пах-пах, чух-пах-пах, чух-пах-пах... 
Хут-чі-ше, хут-чі-ше, хут-чі-ше... За мить велетенський дра-
кон, сонно похрипуючи, погойдуючись і вигинаючись не-
зграбним залізним тілом, уже відлетів від станції. Червоне 
око на його хвості ще трохи поблимало та зникло. Густа пе-
редсвітанкова темрява поглинула чудовисько, із задушливо-
го черева якого вона щойно вирвалася.
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Троє Настиних супутників, які також вийшли на цій 
зупинці, уже минули старенький будиночок із написом 
«Станція Полонне». Вочевидь, вони місцеві, тож вирішили 
не чекати ранку, добиратися додому пішки, хоч це, мабуть, 
неблизько, бо станція за містом.

Вона зайшла в приміщення. На порожніх дерев’яних лав-
ках з облущеною фарбою та видряпаними «автографами» «Тут 
був Вася» і «Галя + Коля = любов» — нікогісінько. Навпроти 
вхідних дверей — рядочок квадратних залізних камер схову 
із чорними кружечками для набору шифрів. Поряд із ними, 
за дерев’яною стійкою, — маленька скляна вітрина з кілько-
ма пляшками горілки чи, найімовірніше, води, налитої замість 
неї для реклами, бо посудину зі спиртним буфетниця виста-
вить лише вранці, коли заступить на денно-вечірню вахту. Чор-
нява жінка на мить прочинила дерев’яні дверцята маленької 
шпаківні-каси, захованої в кутку праворуч, глипнула на ніч-
ну прибулицю й відразу ж зачинилася. Вочевидь, касирка ви-
рішила додивитися сон, перерваний появою пасажирського 
з Києва. Наступний, приміський, тут пройде аж за три години.

Настя подумала, що могла б тим досвітковим дизелем 
добратися до Шепетівки, а звідти ще одним поїхати далі. 
І раптом перед нею сяйнули дві колючі хитрі крижинки, на-
півприкриті світлими повіками. Він чекатиме її в Здолбунові. 
Звісно ж, чекатиме! Цей чоловік хитрий, дуже-дуже хитрий. 
Як він прислухався до неї біля каси на київському вокзалі! 
А потім чемно пропускав її до вагона, а заодно зазирав у кви-
ток, коли його роздивлялася провідниця. Він знає і те, куди 
вона поїде далі, після Здолбунова. Отож контролюватиме 
кожен потяг із київського напрямку й зрештою дочекається. 
Йому ж нема куди поспішати, головне — вистежити, схо-
пити її. Тому й був таким спокійним, коли вона дочасно ви-
стрибнула з вагона. «Ще прийде коза до воза сіно смикати»...
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