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Легенда.
Жінко в сукнях чорних, неземних
Ти кого шукаєш вечорами,
Кличеш скорбними устами,
Ждеш на вулицях міських?
Того, хто прийде з ножем червоним?

Е. Вергарн1

І

Того вечора, як звичайно, жирандолі2 в «Nitouche3» розсипа-
ли свої бліді поцілунки по мармурових столиках. На сцені ідіо-
тично реготалися типи у штанах à  lа4 Чеплін5 у  такт джеза6, що 
бравурно ревів екзотичну мелодію «Дубінушка»7. Гармаш, Корт 
і  Валерій сьорбали каву і  говорили щось про «Бунт молоді»  
Ліждсея8.

1 Вергарн Еміль (1855–1916) — бельгійський поет і драматург. 
2 Жирандоль — великий фігурний свічник для декількох свічок.
3 «Nitouche» — імовірно, згадано ресторанчик «Нітуш».
4 У стилі (фран.)
5 Чеплін — ідеться про Чарлі Чапліна (1889–1977), англійського й аме-

риканського кіноактора, кінорежисера, сценариста та продюсера.
6 Джез (тобто джаз) — один із видів музичного мистецтва; тут: оркестр 

(ансамбль), що виконує джаз.
7 Мова або про російську народну пісню (первісно бурлацьку), або ж 

про революційну, яку, доповнивши й дещо переробивши народну пісню, 
у 1860-х роках скомпонували В. Богданов і А. Ольхін.

8 Найімовірніше, ідеться про книжку американського судді Бенджамі-
на Барра Линдсея (Benjamin Barr Lindsey; 1869–1949) та журналіста Уейн-
райта Еванса (Wainwright Evans; 1883 — після 1957) «The revolt of modern 
youth» («Бунт сучасної молоді»), видану в Нью-Йорку в 1925 році.
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Десь минались і скрипіли трамваї і вовтузились на перехрестях 
метушливі таксі. А Валерієві впивалася цвяхами в чоло докучлива 
ремінісценція1:

...колись пройде над Европою буря, що зродиться перекатами 
десь на сході. Китайози з хижим блиском вилиць почвалують2 на 
кошлатих кониках по бруку столиць. В зубах триматимуть блиску-
чі ножі, на ремню кавалерійські карабіни, а в руках нагани, котри-
ми критимуть по тренчкотах3, циліндрах і манто. Так чвалуватиме 
буря і ніде не буде їй зупину...

— Що це таке? — думав Валерій. — Це якась кошмарна візія. 
Це якесь фатальне невблаганне мементо.

— Слухайте,  — нагнувся він над столиком, перекрикуючи 
джез. — Чи ви не завважуєте, що наша епоха — це велика і глибока 
містика: Ленін із скісними очима, легенди барикад і синтез міської 
динаміки з англосаксонським конкістадорством4.

Корт махнув рукою й заховався у серпанку диму:
— Це звичайнісінька беліберда істеричного інтелігешки. Дале-

ко цікавіший гандікап5 і жирування нічних жигачів.
Гармаш дивився на коліна чорнявої ґерльси6.
Валерій хитнув головою.
Згадав: як у весняних вітрах горіло його юне чоло. Тоді він був 

палкий і повен снаги. Дні були тоді, як льот зорениць, а реклямні 
1 Ремінісценція — невиразний спогад, відгомін якоїсь події або вра-

ження.
2 Чвалати — повільно йти, важко ступати; брести.
3 Тренчкот (англ. trench coat — траншейне пальто), або ж тренч, — різ-

новид плаща. Творцем цього одягу був британський дизайнер Т. Берберрі, 
який у 1901 році розробив його як військову уніформу — альтернативу сар-
жевим шинелям.

4 Конкістадори, конквістадори — іспанські й португальські завойовни-
ки Центральної та Південної Америки, які надзвичайно жорстоко ставилися 
до тубільців. Тут: загарбники, завойовники взагалі.

5 Гандікап (тобто гандикап) — змагання, коли слабшому учаснико-
ві надається певна перевага в умовах гри для урівноваження шансів на  
успіх.

6 Ґерльса — можливо, мова про дівчину, жінку (анг. girl).
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вогні посміхались назустріч, як старі товариші. Звідкись росла буй-
на туга і п’яний весняним божевіллям він ішов у життя. Тоді рвуч-
ко кресались з-під пера вогневі слова і рівно лягали на папір. Тоді 
юрби слухали його, тривожно нашорошуючись.

Тоді ще була Рена.
Але про це не варто — вона зникла, як зникає ніжний молодий 

туман над ранніми лугами. А може, вона — Рена — була той ніж-
ний молодий туман його весняного натхнення?!

— Друзі, чи ви не помічаєте, як динамізм нашого віку маши-
нує людину. Електрично життя звужує мислевий горизонт... Я по-
чинаю тратити віру у свою натхненну фантазію. Так, мені б краще 
було жити у часи Реставрації1...

— Валерію, покинь бузу2. Ти окладі, екзальтований романтик 
до неможливости. Твої очі гарячі, як вугілля.

— Це весняний сплін3, — завважив Корт і позіхнув.
На сцені демонстрували якусь реклямну гротеску. Валерій тихо 

відсунув крісло й вийшов...
...Так тоді все було добре. Над країною пролітали, як перше, 

бадьорі весни, іскрився чорнозем і над містом стояла синя імла 
молодих світанків. У дзеркальних асфальтах мигтіли авта, що мча-
лися кудись у перспективи вулиць і щовечора реклями викидали 
каскади веселчатих вогнів у прозору ніч.

Тоді так привітно скрипіли панелі і дружньо дзвеніли валки 
трамваїв, збившись на скрутах4.

Тоді Валерій ішов натхненний у життя. Йшов поруч із Реною 
і шепотів їй таємну пісню життя й кохання.

Тепер — трелили, як і перше, радісні й тривожні оксамітні ко-
леса лімузин і бузкові очі стрічних панянок посміхались зальотно 
до Валерія.

1 Реставрація — імовірно, ідеться про період в історії Франції в 1814–
1830 рр. — відновлення правління династії Бурбонів у Франції.

2 Буза — бешкет, скандал.
3 Сплін — хандра, депресія.
4 Скрут — поворот; розворот.
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(Йшов травень — місяць синьої туги й юного божевілля.)
Валерій похмуро минав шумні проспекти і простував у свою 

тиху мансарду в робітничому кварталі.
Годинники на костелах вибивали пізню годину і чомусь важко-

важко зідхали анахронічні візницькі коні, дрімаючи на вильотах 
вулиць.

Валерій слухав, як у тумані, мутної ріки, що котила свої хвилі 
під аркадами мосту, кашляв Пшибишевський і шепотів леґенду 
про homo sapiens-a...

II

Коли вийшов перший чепурний томик Валерієвих віршів, його 
вітали і трясли довго за руку.

— Ви менестрель1 сучасности!
— У вас чудовий синтез богомістичної субтельности з енерґі-

єю нашої доби...
Валерій був повен снаги і буйної радости. Його бліде обличчя 

жевріло. Він був закоханий у рядки своєї книжечки з барвистою 
віньєтою. Це була присвята Рені.

Але це все розвіялось коли з’явився доктор Ікс.
Доктор Ікс: трохи доктор Фавст2, трохи таємничий Крішнамур-

ті3: жовтаві вилиці, чорні окуляри і тонкий посміх.
Він з’явився неждано й невідомо. Виріс раз на брудній вулиці 

робітничого кварталу, кудою перла юрба демонстрантів і глухо 
ревіла: «хліба»...

1 Менестрель — мандрівний поет-музикант.
2 Фавст (Фауст) Йоганн — легендарний німецький алхімік, астролог 

і маг, який жив у І-й половині XVI ст.
3 Крішнамурті Джідду (1895–1986) — індійський духовний учитель, 

мислитель.
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(Із сутерен1 ішов сопух2, а замурзані вуглем пацани лаялись 
і валяли3 Валерієве вбрання.)

Тепер він сидів, відкинувшись на кріслі, і чітко говорив крізь 
свої стиснені сині уста:

— Ваші поезії в трьохтисячному тиражі заливають країну. Вас 
називають менестрелем сучасности. Але ви не вірите в свою по-
езію, як не вірили в мальованого бога. Ерґо4, ви проститут. Віддаєте 
себе тічці філістерських5 читачів...

— Дозвольте...
— Так. Ви зовсім не той Валерій, що підписує оці, мовбито, 

огненні рядки. У вас сидить другий Валерій, збентежений і непев-
ний передгроззя... Чи ви зрозуміли мою тезу?

Валерій скочив, як у трансі.
— Чуєте, ви! Хто ви такий? Яким правом ви влазите нахабно 

в мою душу? Я вас не знаю і знати не хочу. Ви якийсь огидний ква-
зімодо столичного шумовиння...

Доктор Ікс спокійно сидів і жмурив свої монгольські очі. Вони 
через окуляри видавались велетенськими і через те повні були 
тайни й жаху. Він незбентежено говорив, хитаючи в такт ногою.

— Ви проститут. Це ясно як день. Коли наївне юнацьке натх-
нення прохололо, ви стратили розгін. У вас почали народжува-
тись блудні вогні і непокоїти, як лихоманка. Тоді патетика пере-
йшла в анестезію й ви досі стоїте на роздоріжжі: бути або не бути... 
я вірю, це трагедія.

Валерій підвівся і підійшов до вікна.
Місто горіло. Мчалися й розбивались авта, рипіли трамваї, ков-

заючись по стрілистих рейках, велетенські реклями метали огнисті 
літери під сузір’я. Місто горіло.

1 Сутерени (сутерини) — підвал, напівпідвал.
2 Сопух — сморід.
3 Валяти — забруднювати.
4 Ерґо (лат. ergo) — тому, таким чином.
5 Філістер — самовдоволена, обмежена людина з міщанським світогля-

дом і святенницькою поведінкою; міщанин, обиватель.
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— Хвилевий патос — це ваша агонія. Її не добачують тільки 
ваші закохані приятелі, але це початок кінця. Ви мусите рішитись 
і поставити всі крапки. Ваша пітійська1 загадковість не життєва. 
Рішайтесь...

Валерій притулився до холодної шиби і мовчав.
Доктор Ікс тихо підвівся і безшумно, як кіт, вийшов з кімнати. 

В юрбі він ще раз глянув на вікно і зник.

ІІІ

У міських злиденних парках розцвітали бузки і курява хмарою 
сідала на вітрини. Валерій втікав з міста. Казав, що втікає од ку-
ряви, але втікав од доктора Ікса.

Його проводили до потягу Гармаш і  Корт. Гармаш смалив 
свою коротку люльочку і мовчав. Він малював тоді плакатні ка-
дри до своєї величної «Блакитної ескадри». Корт розмахував здо-
ровенними руками і розповідав про весняні райди2 автомобіль- 
клубу.

— Тільки, Валерію, покинь бузу. Приїжджай міцний і спиже-
вий3. В тебе добрі задатки до довгодистансової штафети4: коли бу-
деш у формі — чергова нагорода столиці твоя.

Вони буди добрі приятелі. Їх ще довго бачив Валерій з вікна 
закуреного вагону, що летів у тьмяну безвість. Але й вони зникли 
в юрбі. Рейки співали пісню мандрівки і прощали самітні семафо-
ри. Місто зосталося позаду, але ще довго горіло на обрії.

Валерій зідхнув, поправив збиту вітром чуприну і сів.
А напроти нього з-поза газети глумливо посміхнулись окуля-

ри доктора Ікса.
1 Пітійський — можливо, назва походить від імені дельфійської віщун-

ки і жриці Пітії (Піфії); метафорично — людина, яка з таємничим виглядом 
робить нечіткі й двозначні висновки.

2 Райд (анг. ride) — поїздка, подорож.
3 Спижевий — зроблений зі спижу (бронзи). Тут, імовірно: засмаглий.
4 Штафета — естафета.
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— Тихо, — промовив він, — ані слова. Ми їдемо з вами у кра-
їну, де недавно гуркотіли заграви великої події. Я не буду вам пе-
решкоджувати у шуканні тематики і свого розгубленого «я». Я їду 
у dolce far niente1 шкварного півдня. Я теж люблю просиджува-
ти над рікою і думати про вічність, задивлений у синю далечінь...

Доктор Ікс був огидний своєю слинявою сантиментальністю. 
В цій хвилі Валерій зненавидів його. Він відвернувся і простояв 
у вікні цілу дорогу.

Це був старезний шляхетський будинок стилю першої імперії. 
Колись тут гриміли старовинні вальси й по алеях парку блукали 
дами в кринолінах2 із статними шевальє3, що, притримуючи шпа-
ди4, нашіптували їм солодкі мадригали5.

Але тепер парк заріс бур’яном і кропивою, а по будинку бігають 
щурі і зідхають якісь тоскні тіні.

Сюдою йшов недавно шлях незабутньої великої весни. Тут сто-
яли обози і бряжчали зброєю юні нальотчики. Велика весна од-
гуркотіла і тепер стоїть той будинок, як далекий привид давно за-
бутих політь.

Тут спинився Валерій. Доктор Ікс десь щез по дорозі. Було 
глухо й  пусто. Десь кричали пущики6 і  далеко на лугах співали 
косарі...

Валерій думав: іде ренесанс великої залізної епохи.
Та епоха, очевидно, гуркотить не тут у забутому шляхетсько-

му будинку, а десь інде. Її треба прийняти всією істотою, інакше 
смерть серед барахла цих забутих століть.

Вийшов у парк, де шуміли липи і зорі тріпотали на далеких 
обріях.

1 Dolce far niente (італ.) — щаслива бездіяльність.
2 Кринолін — модна в другій половині XIX ст. широка спідниця на тон-

ких обручах. 
3 Шевальє — особа, що мала дворянський титул.
4 Шпада — шпага, шабля.
5 Мадригал — комплімент, похвала; невеликий хвалебний вірш, при-

свячений дамі.
6 Пущик — сич.
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Оце все: зорі, липи і спокій непорушної ночі — анахронізм1. 
Його треба забути, як забувають першу нещасливу любов. Але чо-
гось тягне... тягне, як трясовиння поетичних пущ...

На зарослій доріжці під старим безносим сатиром, що позеле-
нів од часу, сидів хтось у чорному.

Це була Рена.
— Ти тут? — збентежився Валерій.
— Тут, — промовила вона сумно. — Я знаю, що ти хотів забути 

мене, але я так люблю пестити твої кучері... Скажи мені, хто це був 
з тобою останніми часами.

Валерій вагався.
— Це ніхто. Я його не знаю. Він називає себе доктором Ікс, але мені 

здається, що це якась телепатична галюцинація. А може, це витвір 
моєї буйної фантазії... знаю тільки одно, це моє alter ego2, це моя тінь, 
що блукає вічно за мною і тривожить моє розгублене натхнення...

Рена смутно поклала йому свою голову на рам’я.
— Це огидний дегенерат. Я не знаю, чим він міг тебе захопити. 

Мені краще сторінка Містраля3 і спокійні, літні ночі, коли цвіте 
мальва, а в серці дзвенить баркароля4 пестливого кохання.

Валерій натхненно:
— Рено! Моя солодка, мрійлива Беатріче5! Твій голос, як сієста 

далекого півдня, і через те я божевільно кохаю тебе, як кохаю зоря-
ні ночі вашої прекрасної країни. Але, Рено, доктор Ікс забиває мене 
силою своїх аргументів. Він не здоланий у своїй залізній логіці. 
Його думки примітивні, але такі могутні... Що протиставити йому?

1 Анахронізм — застарілі, не властиві певному часові звичаї, погляди, 
судження.

2 Інше я (лат.).
3 Містраль Фредерік (1830–1914) — провансальський поет, лексико-

граф, лауреат Нобелівської премії 1904 року.
4 Баркарола — пісня венеціанських гондольєрів (човнярів), часом імпрові-

зована. Інструментальний або вокальний музичний твір ліричного характеру.
5 Беатріче Портінарі (1266–1290) — муза й кохана Данте Аліг’єрі. Він 

оспівав її у збірці «Нове життя», де зобразив Беатріче як напівбожество, що 
постійно за ним спостерігає.
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— Весняне божевілля — пам’ятаєш, любий, коли в нашім серці 
розлилось малинове вино буйного кохання?

— і тебе Рено! Тебе, вирвану з далеких політь романтизму. Це: 
декабристи, Стендаль1 і клекіт орлів Бонапарта2... але не забувай, що 
це давно-давно... що електричний вік гуркотить тисячами кінних 
сил і радіорупори сурм шлють привіт майбутньому. Як це поєднати?

— Так, любий, Шарльота Корде3 тепер анахронізм. Але це нічо-
го. Ми їх тіні... Валерій встав:

— Це містика, Рено! Вона вбила і відірвала мене від життя, від 
нашого сторіччя інженерів, коли не будують базилік і пірамід, а мо-
гутні цистерни і хмародери... коли смілі ескадри4 не йдуть здобува-
ти господній гріб, а прокладати шляхи в майбутнє. Це романтика 
теж, Рено! Але це залізна романтика електричного віку, вона мо-
гутня, як залізобетон, вона велична, як клекіт дизелів і гудки заво-
дів... Супроти неї наша мрійлива, містична романтика маленька...

Рена глянула на нього своїми синіми-синіми очима: 
(Валерієві майнуло:
степи, степи, степи
і загони, загони, загони
буйних вершників, що мчаться кудись у безвість.)
— Валеріє, я не пізнаю тебе! А чорні голови твоїх бунтарських 

коліїв? а марші переможних гвардій? воно було таке твоє, таке вог-
нисте у твоєму натхненні.

Валерій мовчав. Хотів обійняти її струнку стать, але вона не-
помітно відняла його руку.

— Будь таким, як хочеш. Я знаю, що ти вже не любиш мене так 
палко і юно, як перше. Я відійду в вечірню тінь і буду стежити са-
мітня за тобою. І в моїм серці розцвітуть троянди тихих радощів, 

1 Стендаль (Анрі-Марі Бейль; 1783–1842) — французький письменник.
2 Наполеон I Бонапарт (1769–1821) — французький полководець, дер-

жавний діяч. 
3 Марі-Анна-Шарлотта де Корде д’Армон (1768–1793) — французька 

дворянка, революціонерка, вбивця Марата. 
4 Ескадра — тут, імовірно, мова про численне воїнство, рать тощо.
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