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ЧАСТИНА ПЕРША 

Gwałt niech się gwałtem odciska1...
Adam Mickiewicz, «Oda do młodości»

Болить серце, як згадаєш!
Старих слов’ян діти
Впились кров’ю...

Тарас Шевченко, «Гайдамаки»

І

Львів, березень 1923 року
Рада амбасадорів2 остаточно підтвердила анексію Східної Га-

личини, привертаючи на руїнах імперії Габсбургів володіння Речі 
Посполитої в кордонах перед 1772 роком Але на газетних сторінках 
ця подія була обмежена лаконічним повідомленням, без комен-
тарів; більше місця займало звітування про подорож по Європі 
короля Афганістану Аманулли3, про черговий арешт Аль Капоне4 

1  Хай же сила силу відтиска (переклад Дмитра Павличка. Подаємо за: 
Міцкевич Адам. Вибране: Поетичні твори. — К.: «Веселка», 1984).

2  Амбасадор — посол, посланець. Рада амбасадорів — ідеться  про Раду 
послів держав Антанти (зокрема Англії, Франції, Італії, Японії та ін.), яка 
в березні 1923 року в Парижі ухвалила рішення про приєднання Східної Га-
личини до Польщі, що викликало обурення екзильного уряду Західноукра-
їнської Народної Республіки, українських політичних партій, громадських 
організацій краю та еміграції тощо через намір країн Заходу вирішувати 
долю Східної Галичини без участі її населення.

3  Аманулла-хан син Хабібулли з роду Баракзаїв (1892–1960) — шах, 
а з 1926 — падишах Афганістану, загалом правив майже 10 років — із лю-
того 1919 до січня 1929 р.

4  Альфонс Ґабріель «Аль» Капоне (1899–1947) — американський гангстер 
італійського походження, очільник кримінального синдикату, що займався 
контрабандою, зокрема спиртних напоїв.
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в Чикаго про виступ Брюнінга1 в Райхстагу. «Україніка» в світі оз-
наменувалась лише згадкою про виставку митця Олександра Ар-
хипенка2 в Берліні.

В одному з підвальних приміщень «Дністра»3 відбувався семі-
нар Українського таємного університету4, секції мистецтвознавців. 
Дарма що було нестерпно холодно, слухачів, що сиділи і тулилися 
у свої лихенькі, підбиті вітром, пальта, було чимало. Виклади про-
фесора Святицького5 про українське мистецтво XVI і XVII сторіч-
чів та чергові повідомлення доцента Дарагана були завжди цікаві 
і, крім студентів, їх приходили слухати митці, редактори з «Діла»6 
і «Громадського Голосу»7, історики і всілякий принагідний народ. 
Професор Святицький, незважаючи на свою неймовірну хронічну 
нервовість, що нівечила його благовиде обличчя з кущами рідкої, 
сивавої борідки постійним шарпанням, захоплено розповідав про 
українських малярів Львова другої половини XVII ст., — доби ба-
роко, — Сеньковича, Петрахновича, Ляницького8 та про відомих 
лише за іменами, чудесних іконописців Євстахія і Василя.

1  Генріх Брюнінг (1885–1970) — німецький юрист, економіст, історик, 
філолог і політичний діяч, міністр закордонних справ і канцлер Рейху (1930–
1932) у період Веймарської республіки.

2  Архипенко Олександр (1887–1964) — український і американський 
скульптор, живописець.

3  «Дністер» — можливо, тут ідеться про Будинок страхового товари-
ства «Дністер», споруджений 1905 року на вулиці Руській у Львові.

4  Український таємний університет у Львові діяв у 1921–1925 рр.
5  Професор Святицький — мова про Іларіона Свенцицького (1876–

1956), філолога, літературознавця, історика мистецтва, музейника. У 1921–
1925 рр. був професором Львівського таємного українського університету.

6  «Діло» (попередні назви «Дѣло», «Дїло») — провідний часопис Галичи-
ни, її перший, найстаріший і впродовж багатьох років єдиний український 
щоденник.

7  «Громадський голос» — газета, що з різною періодичністю та під різ-
ними назвами («Новий громадський голос», 1904–1905) виходила у Львові 
(1895–1939).

8  Сенькович Федір (пом. 1631) — художник, представник львівської ма-
лярської школи. Петрахнович (Мораховський) Микола (1600–1666) — укра-
їнський живописець. Із 1610 року — учень і помічник Федора Сеньковича, 
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Височенний, жердястий доцент Дараган коротко повідомив 
про школу бойчукістів1 у Києві, ілюструючи її творчість кілько-
ма зразками, що випадково дійшли з України, про прагнення уч-
нів майстра Бойчука до нових візантійських традицій, звичайно 
у власній, модерністичній концепції.

Це повідомлення було виголошене в півтемряві серед блимання 
свічок. На електричній станції щоразу виникали неполадки. Од-
нак, як це бувало завжди на лекціях Дарагана, він, незважаючи на 
ніщо, продовжував говорити як звичайно монотонно і без емфа-
зи2. Проте іноді Дараган міг спалахнути, зокрема коли з України 
приходила вістка, від якої спалахував і сам професор — особливо 
коли його навістила сміла, як вітер, але палюча думка про події, що 
торкалася життя, подій у мистецтві, в літературі чи в театральній 
ділянці Адже він був справді знавець свого діла і ерудит, тож при-
водів до дискусії було багато і на Дараганові лекції приходили не 
тільки студенти. Так було й цього разу: люди поспішали у будинок 
«Дністра» юрбами або невеличкими гуртами, незважаючи на пе-
редвесняне, проймаючо холодне сутеніння.

Орест Струхманчук нахмурено йшов, переступаючи тендіт-
ні поверхні криги на вибоїнах Руської вулиці з  її заімленими, 
тоскними ліхтарями і похнюпленими старезними кам’яницями, 
посіченими мжичкою3. З дзвіниці Волоської церкви4 сумовито 
лунав дзвін. «Хтось, либонь, помер і тому так крячуть ті кляті 

працював у його майстерні. У 1666 році очолив малярський цех у Льво-
ві. Ляницький Олександр — львівський живописець кінця XVII — початку 
XVIII століття.

1  Бойчукісти — плеяда малярів-монументалістів, учнів і послідовників 
Михайла Бойчука (1882–1937), українського художника, педагога, засновни-
ка Української державної Академії мистецтв.

2  Емфаза — пишномовність, виразність, в поетиці і риториці — напру-
ження мови, посилення її емоціональної виразності.

3  Мжичка — дощ.
4  Успенська (Волоська) церква у Львові, також Ставропігійна Церква Ус-

піння Пресвятої Богородиці — чинна мурована церква у Львові, збудована 
у 1591–1629 роках.
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гайворони»,  — думав Струхманчук. Він ішов мовчки, згадую-
чи Париж, де був ще так недавно, сяйва бульварів і Латинсько-
го кварталу, «але й там тепер мжичить, все й там засотане ім-
лою...» Поряд з ним ішов говіркий філолог-студент Карпишин, 
що говорив з  Орестом і  іншими безпересталь, підбігав аж за-
хекуючись.

— Пане товаришу,  — відродження гряде!  — мовив Карпи-
шин. — Відродження нашої культури, поезії, мистецтва... Бой-
чук — так це ж об’явлення! А ви читали «Вітер з України» Тичини? 
Ах, той вітер, Боже мій, який вітер! А неокласики — Рильський, 
Филипович, Зеров, ви читали, ні? Втрачаєте, пане товаришу, бага-
то втрачаєте. А Сосюра, Фальківський і всі наші футуристи1! Пане 
товаришу, відродження, могутнє відродження українського слова... 
Вирватись, ах, коли б то вирватись, дихнути тим вітром, степовим 
вітром...

— Не вирветесь, — злісно посміхнувся Струхманчук, — вра-
ховуйте, що над нами, над тією сумною і  понівеченою землею 
Данила і  Лева, загуркотіла завіса... Нині ми  — не український 
П’ємонт2, а глуха провінція, не більше. І мабуть, надовго, пане 
товаришу...

— Ось де зразок гіпокризії3 Заходу, — чулося за ними (це го-
ворив, ідучи у свойому гурті, юрист Недільський), — ганьба їм, 
цим, зжалься Боже, творцям Європи! Нової, дійсно! Ще й Японію 
до цього приплели! Яка облуда, яке лицемірство, одверта брех-
ня! Це ж наруга над усіми принципами і нормами міжнародного 
права і права народів! Pacta servanda sunt!4 — Зобов’язання треба 

1  Український футуризм — авангардний напрям в українській літера-
турі та образотворчому мистецтві, що розвинувся на початку XX століття 
під впливом італійського футуризму.

2  Український П’ємонт — метафора, часто вживана щодо Східної Га-
личини та її столиці Львова. Ґрунтується на тому, що П’ємонт був тим регі-
оном Італії, звідки почалося визволення країни від чужинців (австрійців) 
і об’єднання італійських земель.

3  Гіпокризія — облудність, лицемірство.
4  Домовленості потрібно зберігати! (пер. із лат.).
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виконувати. А  де  ж чотирнадцять пунктів президента Вільсо-
на1? Де ж самовизначення націй з правом на державну незалеж-
ність? Що вони вчинили, ці панове амбасадори, з українським 
П’ємонтом?

В гурті зареготали. «Забудьте про П’ємонт», — гукнув котрийсь. 
«Право народів, — обернувся притьмом до Недільського Карпи-
шин, — це право на боротьбу, тільки на їхню боротьбу, а не на ка-
пітуляцію...»

— А де мораль, де етика? Те, що вже скроплене кров’ю...
— Панове, — обернувся, заслонюючись від мжичі, редактор 

«Діла» в окулярах, з колючим підстриженим вусом, — це все ди-
тячі розмови або базікання в стилі каварняних філософів у Відні, 
за блаженних часів під скипетром здитинілого найяснішого пана 
Францішка Йосипа. Три імперії розвалилися на наших очах; на 
їхніх руїнах тиняються голодні шакали і розбійники, як ниніш-
ня Польща. Адже їй вже сниться загарбання не лише Галичини 
й Львова, але й Києва та Смоленська! Антанта й оті менші хижа-
ки, як панове у Варшаві й Букарешті, в чеській Празі і в Београді, 
справляють подзвіння по імперіях і шматують шкури добитих вед-
медів... Австрії, Німеччини, Росії Романових...

— З ласки отих великих миротворців у  Версалі, Тріаноні 
і Сен-Жермені...

— Із наказу отих наших «народолюбців», які мріють про нафту 
Борислава та пшеничні лани нашого Поділля...

— А ви гадали, пане меценасе2, що вони мріють про нас? Що 
вони журяться нашою долею? Чи ви знаєте, що коли наші посланці 
вистоювали у передпокоях добродія Клемансо3, то цей старий тигр, 

1  Вільсон Томас Вудро (1856–1924) — американський політик, 28-й пре-
зидент США у 1913–1921 рр., лауреат Нобелівської премії 1919 р. Чотир-
надцять пунктів Вільсона — проєкт міжнародного устрою після Першої 
світової війни.

2  Меценас (пор. пол. mecenas) — адвокат.
3  Клемансо Жорж (1841–1929) — французький політичний і державний 

діяч, прем’єр-міністр Франції.
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або, краще сказавши, старий розбишака, знехотя сказав служкам: 
«Випровадьте тих людців геть»... Ось вам творці післявоєнної Єв-
ропи... Свобода, рівноправність націй, суверенність...

— Суверенність, яка там суверенність! Цинічне узаконення по-
ярмлення націй, зрада великих, красномовних ідеалів, торг наро-
дами, лицемірство...

Орест Струхманчук самотньо йшов крізь мжичку, слухаючи 
і не слухаючи гомоніння супутників, що проривалося, немов кря-
кання гайворонів, скравками крізь імлу.

У Львів він прибув недавно. Всього лише декілька тижнів тому 
він жив у своїй убогій мансарді в Латинському кварталі, один із 
небагатьох, він виставлявся в гроні «молодих незалежних», вирі-
шив, продавши («трапився такий собі оригінал — меценат», по-
сміхався він) декілька картин, побачити рідну землю, батьків, де-
кілька знайомих. І, може, знов повернутись у Париж, куди його 
надило, як нетлю, де йому, невідомому синові Галицької землі, по-
хмурому і не швидкому до спілкування з людьми, ще й на чужи-
ні, було аж ніяк не легко. В Парижі починав як ремісник, у труді 
і поті чола, занятий і незламний, як яструб на скелі, серед злид-
нів і в самоті, прагнув знайти себе в мистецтві або кинути все до 
біса, раз назавжди. В Парижі він, не як усі інші, нидів і роздоб-
рював під час цілоденних висиджувань на Монпарнасі1, при не-
зліченній кількості «кафе-кремів»2. Не надили його експеримен-
ти і витівки сюрреалістів, і як їх ще не охрещувано. Він вчився, 
це було найголовніше. Просиджував у Луврі або в залях Елізей-
ського палацу чи в Трокадеро, вивчав таїни великих майстрів, 
вдивлявся у твори давно вже утверджених велетнів, хотів збаг-
нути їх шлях до довершеності простежував їхні шукання, невда-
чі і звершення. Його приголомшували творче могуття майстрів  

1  Монпарнас (фр. Montparnasse) — район на півдні Парижа.
2  «Кафе-крем» — імовірно, тут згадано сигарили (ісп. cigarrillos) «Cafe 

Creme». Їх зазвичай роблять із різаного тютюну чи його крихт, які загорта-
ють у тютюнове листя.
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«кватроченте»1 і «сінквеченто»2; це були титани-учителі; наподо-
блятись їм, нужденно повзти за ними, видавалось блюзнірством. 
Вони були єдині і  неповторно великі. Зачарований майстрами 
іспанського бароко, Рібейрою, Сурбараном, Мурільйо, а над усе 
Веласкезом і Ель Ґреко3, прагнув розгадати похмуру таїну їх мис-
тецтва так само, як, вдивляючись у насмішкувату голубиність чу-
десного майстра доби рококо Ватто4, таки викривав в усмішці його 
елегійність людської долі і проминальність усього.

Критики (проте ще досить скупенько) вважали Струхманчука 
неоімпресіоністом, а дехто неореалістом, а взагалі важко було ска-
зати, хто він. Може, був нічий, до нікого не подібний.

Орест Струхманчук, із селянської вбогої родини (старший 
брат його хотів бути також митцем і згубився в чорториї револю-
ції на Україні, молодший брат помандрував до Канади), виходив на 
крем’яний шлях чужини сином народу, ім’я якого навіть мало хто 

1  Кватроченто — мистецький термін для позначення мистецтва Італії 
в XV столітті. Охоплює часовий термін приблизно у 100 років, але у твор-
чості деяких майстрів протримався довше за 1499 рік і співіснував з добою 
так званого Високого Відродження.

2  Чинквеченто (італ. cinquecento, букв. — п’ятсот) — італійська назва 
XVI ст., що її вживають історики культури для позначення періоду найви-
щого розквіту італійського Відродження.

3  Хосе де Рібера (1591–1652) — іспанський художник, жив і працю-
вав у Неаполі (Італія). Мав прізвисько Spagnoletto («маленький іспанець», 
за маленький зріст). Автор релігійних і міфологічних картин, портретів, 
гравюр тощо. Франсіско де Сурбаран (1598–1664)  — іспанський живо-
писець, представник севільської школи, майстер монументальної ком-
позиції та натюрморту. Бартоломе Естебан Мурільйо (1617–1682) — іс-
панський художник доби бароко, співзасновник севільської Академії 
малярства. Автор портретів, картин на релігійні теми. Дієго Веласкес 
(1599–1660) — іспанський художник, представник мадридської школи 
живопису, придворний живописець короля Філіпа IV. Автор жанрових 
картин і портретів. Ель Греко (1541–1614) — іспанський художник, скуль-
птор, архітектор грецького походження. Один із представників Критської  
школи.

4  Антуан Ватто (1684–1721) — французький художник, засновник 
і майстер стилю рококо. Автор переважно жанрових картин.
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чув і знав на Заході, без крейцера1 в кишені, натхненний небувалою 
весняною снагою, чорноземною первісністю, якій так дивувались 
усі, хто його знав.

Він повертався неначебто на батьківщину, але вона була в по-
лоні; там була займанщина. Всюди, як тільки він минув прикор-
донні стовпи з білими орлами Польщі, була пиха, погорда, зневага. 
В рідному селі — він побув там декілька днів, — бачив безпросвітні 
злидні і смуток, таке було його забуте світом і людьми усе Поділля 
У Львові ж — замість паризького синявого леготу — свистючий 
і недобрий, як вимах шаблі, вітер; замість сонячного Монмартру2 
височіє катедра Сакра-Кер3, снігово-біла, немов із слонової кості, 
де вулички, такі улюблені Утрілльо4, — тут сірі, похмурі, кам’яниці, 
позначені кулями ще з війни, посічені дощем, заметені снігом. Львів, 
як і рідне його село, — немов смутне, жалібне подзвіння після хур-
товини, що прогриміла над ними. Заклопотані, постарілі батьки. Не-
нависні зловорожі жандарми; податки, каганці, в хатах біднота, із-за 
віконних шиб — вовчі очі. Зажурена мати — в Коломиї розстріляно 
недавно її братанка разом з кількома товаришами як «диверсантів». 
На горі — панські палаци споглядають гордовито, як і споконві-
ку. Хто не може стерпіти цієї зневаги, злиднів, безнадійно-чорного 
смутку, подається в Канаду, на Прусси, у Францію або світ за очі.

Але ж це був його край, Струхманчуків, і не тільки його; це 
була волость його батьків, і дідів, і далеких пращурів, що виходили 
з луками і топорами на звіря і на ворога. Вони осьде народжува-
лись, росли і вмирали, витесували свої хати у селищах і городищах, 

1  Крейцер — спочатку срібна, а згодом мідна чи зі сплаву срібла та міді 
монета європейських країн, запроваджена в ХІІІ ст.

2  Монмартр — 130-метровий пагорб на півночі Парижа, найвища при-
родна точка міста, найбільш романтичний і богемний район, де здавна жили 
й живуть нині відомі художники, поети, музиканти, артисти та ін.

3  Сакра-Кер — ідеться, імовірно, про монастир Святого серця (фр. Sacré-
Cœur), жіночий римо-католицький монастир, який діяв у Львові в 1844–
1944 рр. (нині від нього залишився лише один корпус, пам’ятка архітектури).

4  Утрілльо — можливо, тут згадано Моріса Утрілло (1883–1955), фран-
цузького художника, майстра міського пейзажу, графіка, поета.
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будували з дубових колод церкви і замчища, до друзів ішли з до-
брим словом, зустрічали наїзника — татарина, ляха чи угра — бли-
скавками лютих очей під навислими бровами.

Такий і княжий Львагород, віками рідне, його, Орестових пред-
ків, місто, а нині безобличне, похмуре, нічиє. Однак, думав Орест, 
ідучи крізь провісну негоду, хто ж сміє бити копитами своїх коней 
цю землю, займати її, начебто вона нічия? Адже вона була спокон-
віку і завжди наша, тільки наша. І що похмуріше виростали в сірій 
імлі зариси цього міста, зруби якого кладено майже сім сторіччів 
тому, що важче над вулицями і площами нависали будівлі, з кар-
бами минулих політь, тим настирливіше накипала в Орестові не-
нависть до тих, що загарбали і володіють цим містом. Але враз із 
тим, коли він чув молодий сміх і уривчасту рідну мову, крізь заво-
лочену мряковинням далечінь вулиці, якою, на одшибі від нього, 
йшли гурти його супутників, в ньому здіймались, як ураган-буй-
тур, снага до бунту і нескореності. Такого з ним ще ніде й ніко-
ли не було. Це була вже влада цього мовчазного, суворого міста.

Втім із заулку, засотаного імлою, виринула постать. Це був ко-
рінястий молодик, що порівнявся з Орестом і з-під його хутряної 
шапки замерехтіли насмішкуваті, але й проникні очі. «Ви — май-
стер Струхманчук, пробачте мені?» Орест посміхнувся. «Я — Стру-
хманчук, але ще далеко не майстер...» — «А я Дмитро, від борців за 
волю, — прошепотів молодик, — вас просять, щоб ви рівно через два 
тижні о шостій ввечері були коло Волоської церкви. Вас чекатимуть. 
Людина скаже гасло “Звенигород”, відзив — “Чортівська скеля...”»

І молодик вмить пропав серед мжичі й імли. Орест спинився на 
хвилину. «Вірити, чи це тільки провокація?..» Але він був на рідній 
землі, де нічого не страшно.

Ззаду надійшли говірливі супутники. Разом з ними Струхман-
чук завернув на вулицю Супінського, до Академічного дому1. Вітер 
потахав2; бралось на відлигу.

1  Академічний дім — будинок Наукового товариства імені Шевченка, 
в якому жила та навчалася  українська студентська молодь.

2  Потахати — стихати, ущухати.
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II

В залі, що була студентською харчівнею, вже було повно на-
роду. Була тут не тільки молодь, але і старші, деякі навіть «батьки 
народу». Про віче ніде не оголошував, але людей набиралось чи-
мало: хто сидів на столах, поставлених до стін, хто на імпровізова-
ній трибуні, але більшість стояли іззаду щільним натовпом. Вирив 
шепіт, шемріння голосів, перегуків, виглядано знайомих; учасники 
старшого віку ввічливо кланялись і відкланювались між собою, 
відчувалось схвилювання. Орест майже нікого тут не знав, крім 
відомих особистостей, які сановито походжали з парасолями під 
пахою і гуторили між собою.

— Я цікавий знати, — сказав Орестові філолог Карпишин, що 
з’явився знов біля нього, — хто з отих батьків народу першим при-
стосується до обставин. Адже опортунізм1 так і пашить їм з облич.

Крім Карпишина, Орест побачив акварелістку Мирославу Му-
зику, дівчину, що ходила у студію Олекси Новаківського2. Орест 
тоді й познайомився з нею і вона пильно слухала, коли він розпо-
відав про Париж і тамошніх художників-українців Глущенка, Не-
читайла-Андрієнка, Грищенка3. Тепер вона радісно посміхнулася 
і він зніяковів: її чорні очі світилися, уста були налиті, перлилися 
зуби, була в ній радість польової квітки і провесни й нерозтрачена 
в далеких віках снага вольної дочки Підкарпаття.

Врешті навіть притишений гомін притих, усі слухали, що го-
вориться з  трибуни. Доктор Недільский, поставний хорошун, 

1  Опортунізм — пристосовництво, безпринципність.
2  Новаківський Олекса (1872–1935) — український живописець, графік 

і педагог, засновник першої в Галичині української мистецької школи.
3  Глущенко Микола (1901–1977) — український і радянський живопи-

сець, розвідник. У Париж переїхав у 1925 році з Берліна, куди перебрався під 
час І Світової війни і де навчався в Берлінській вищій школі образотворчого 
мистецтва. Нечитайло-Андрієнко Михайло (1894–1982) — французький ху-
дожник-модерніст, сценограф, мистецтвознавець українського походження. 
Грищенко Олексій (1883–1977) — український художник-авангардист, пред-
ставник Паризької школи живопису, мистецький критик.
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