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Велика радість — народитися серед людей. Тіло наше слабке, 
але хіба ми віддали б перевагу тваринному? Дім бідний, але житлу 
голодних духів він, певно, не поступається! Серцю гірко від того, 
що воно сумує, але зі стражданнями в пеклі це не порівняти. Тому 
є чому радіти — що народилися серед людей.

Ґенсін, «Проповідь у Йокава»

П Р ОЛ О Г

Небо горіло над монахом.
Я вмираю, зрозумів він. Небо горить, але я більше не бачу 

в ньому пожежі, що зжерла мій монастир. Просто захід сонця, 
сонце сідає за гору. Так, я помру не сьогодні. Це втіха?

Навряд чи.
О, храм Споконвічної Обітниці, великий Хонґан-дзі  

в Ісіяма! Злощасний Хонґан-дзі! Щасливий Хонґан-дзі, без-
смертний птах фушічо1, що повстав із попелу! Ніколи більше  
я не побачу тебе. І це, поза сумнівами, втіха. Я запам’ятаю тебе, 
моя обителе, такою, якою ти була в щасливі роки.

— Західний храм, — сказав демон. Люлька в його руці 
диміла. — Прекрасне місце, будівництво вже завершується.  
Навесні в Західний Хонґан-дзі увійде новий настоятель, і це 
будете ви, святий Кенньо.

— Це буду не я, — відповів монах.

1 Японський фенікс. Букв. «безсмертний птах».
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— Чому ж? Вам не подобається місце? Тільки скажіть,  
і я побудую ще один Хонґан-дзі. Якщо перший ми назвали  
Західним, другий ми назвемо Східним.

— Ваша великодушність може змагатися тільки з вашою 
щедрістю. Мені подобається місце, вибране вами. Я захопле-
ний мистецтвом будівельників. Моя вдячність безмежна.

— Ви, як і раніше, відчуваєте ворожнечу до мене? Не  
хочете прийняти подарунок? Десять років — довгий термін, 
мені здавалося, що наша ворожнеча вичерпалася.

— У моєму серці немає ворожнечі. Усе дуже просто,  
Нобунаґа-сан. Не шукайте складних причин там, де є прості. 
На той час, як храм буде завершено, я покину вас. Мерці не 
приймають дари, відмова мертвого — не образа. Але мій дух 
зрадіє, коли в Західному Хонґан-дзі сяде новий настоятель.

— Ви, святий Кенньо, досі називаєте мене демоном. Не 
вголос, ні! Я читаю це в блиску ваших очей, рухах ваших губ. 
Адже так?

Князь Ода Нобунаґа посміхнувся. Обличчя його було 
обличчям Акеті Міцухіде, зрадника й убивці, чиє тіло князь 
носив з моменту своєї загибелі в храмі Хонно. Посмішка за-
лишилася колишня, з минулого життя. Ця посмішка змушува-
ла тремтіти друзів і здригатися ворогів. Зараз, коли Нобунаґа 
здобув титул сьоґуна, кожен падав ниць, побачивши лише тінь 
посмішки військового диктатора Чистої Землі.

Будь-хто, так. Але тільки не монах, над яким горіли небеса.
— Це так.
Чай вистиг, але Кенньо зробив ковток. У горлі дерло, учора 

монах застудився під час медитації. Ніколи раніше хвороба не 
сміла наблизитися до Кенньо, коли він медитував. Усе одного 
разу відбувається вперше: і життя, і смерть.

— Ви маєте рацію, я називаю вас Демоном-повелителем 
Шостого неба. Я називаю вас так на згадку про великі часи.  
Я сам дав вам це ім’я, мені воно найближче.

Демон узяв свою чашку. Чайний набір був зроблений з по-
ристої, грубо обпаленої глини безіменним майстром, народ-
женим у Куті. На чайнику, якщо не вдивлятися, можна було 
розібрати контур гори з білою вершиною. Варто було вдиви-
тися пильніше — й гора зникала, перетворюючись на безглуз-
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дий набір рисок і опуклостей. Люди вважали, що це Фудзіяма. 
Монах знав: це Акаяма, Червона гора, де йому з’явився будда 
Аміда; знав це й демон.

Випадкова людина віддала б чашки з чайником слугам, по-
гребувавши грубістю роботи. Знавець віддав би за цей набір 
річну платню самурая середнього рангу.

— Мені теж, — демон розсміявся. Обличчя його зараз було 
схоже на бойову маску. — Уявляєте? Це ім’я нагадує мені про 
молодість. Проклятий Акеті! Йому варто було вбити мене ра-
ніше. Ні, тіло припало мені якраз впору, скаржитися було б не-
пристойно. Гарне, міцне тіло, загартоване в походах. Але він 
вкрав у мене шість років життя! Моєму духу п’ятдесят вісім 
років, а тілу шістдесят чотири. Вам знайома ця пісня?

Князь повернув чашку на тацю. Пальці Нобунаґи заруха-
лися, відбиваючи ритм, немов повітря перетворилося на бара-
бан.

— Люду суджено
Жить під небом пів віку.
Наш тлінний світ — сон…

Монах глянув на полум’я заходу сонця. Підхопив, намага-
ючись не закашлятися:

— Наш тлінний світ — сон,
Даремний обман,
Життя дається нам лиш раз,
Весь світ підвладний смерті…

Вони сиділи на схилі, просто неба. Справжні холоди ще не 
настали, але трава пожовкла. Вище росли сосни, скручені в хи-
тромудрі вузли, й молоді клени. У соснах, не бажаючи заважати 
бесіді, ховалися охоронці: ті, хто прийшов з Кенньо, й ті, хто 
прийшов із князем. Їх було легко розрізнити: молоді самураї 
охороняли життя сьоґуна, старі супроводжували ченця. Кенньо 
не міняв охоронців з того дня, коли вперше побачив будду 
Аміду. Навіщо? Хто підніме руку на святого бодхі саттву2, до 
чиїх молитов прислухається будда? Та й узагалі, кому спаде на 
думку зазіхати на мешканця Чистої Землі, знаючи, що вбитий 

2  Святий, який прагне врятувати всіх живих істот від страждань.



6 

воскресне у вбивці? Власне, в молодості та бойовому вмінні 
княжих самураїв теж було мало сенсу. Так, данина високому 
становищу.

Охоронці Кенньо були присутні при явленні будди. Якщо 
монаху часом здавалося, що він бачив сон, а може, збожеволів, 
один погляд на охорону — на старість, що втратила сенс існу-
вання, — так, цей погляд повертав його в реальний світ.

— Моєму духу сорок дев’ять років, — сказав монах, за-
кінчивши пісню. — Моєму тілу сорок дев’ять років. Людині 
судилося жити під небом лише пів століття. Я — живе під-
твердження цих віршів, Нобунаґа-сан. Я скоро помру, можете  
в цьому не сумніватися. Ви ж проживете ще чимало років.

— Скільки? — швидко запитав демон.
— Не знаю.
— Не знаєте чи не скажете?
— Не скажу. Можу лише дати пораду: не затримуйтеся  

з оголошенням спадкоємця. Ще краще, якщо ви передасте ти-
тул сьоґуна до кінця року. Ваш син, молодий пан Нобукацу, 
цілком здатний прийняти тягар правління. Нобунаґа-сан, ви 
проживете достатньо, щоб підтримати його на перших порах 
мудрістю та досвідом. Після вас поруч із ним залишаться смі-
ливі полководці й мудрі радники. Це все, що я відкрию вам.

— Прекрасний час, — відповів демон, милуючись кленами.
— Ви маєте рацію, — погодився Кенньо.
Ще вчора жовте, листя кленів стрімко червоніло після до-

торку холодного північного вітру. Деякий час монах і князь 
мовчали, віддаючи данину традиції момідзі-гарі — полюванню 
за кленовим листям. Насолода від прекрасного видовища по-
силювалася тим, що між кленами тут і там росли високі горо-
бини, чиє листя теж було жовтого й червоного кольору.

— Західний Хонґан-дзі, — демон змахнув рукою, немов 
указуючи напрямок. — Люди приходитимуть до нового храму, 
щоб поглянути на осінні клени. Утім, я більше люблю прово-
дити цю пору року в ущелині Сандан. Заграва з листя вирує 
на тлі п’яти водоспадів, нагадуючи мені епоху великих битв. 
Листя пливе за течією, забарвлює річку кров’ю. Вам відомо, що 
один із водоспадів Сандана зветься Брамою Дракона?
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Монах кивнув.
— Якщо ви й справді вирішили померти, святий Кенньо, 

я поставлю настоятелем Хонґан-дзі вашого сина. Котрого  
з двох?

— Молодшого, — без вагань відповів монах. — Хочу вас 
попередити, Нобунаґа-сан, що старший не поступиться без 
опору. Гадаю, він захопить місце настоятеля, навіть якщо  
в заповіті я вкажу молодшого. Знадобиться ваше втручання — 
ваше або вашого спадкоємця.

— Можете не сумніватися, шановний бодхісаттво. Я вико-
наю вашу волю в точності. Настоятелем Західного Хонґан-дзі 
стане той, кого ви назвали мені. Як мені вчинити зі старшим 
сином?

— Водоспад, — монах відкинувся на подушки. Спина болі-
ла, сидіти було важко. — Брама Дракона, так?

Сміх демона був йому відповіддю.
— Від вас нічого не приховаєш, святий Кенньо. Так, я за-

снував службу Коропа-і-Дракона. Її обов’язком будуть справи, 
пов’язані з підтвердженням фуккацу. Також дізнавачі й архі-
варіуси займуться розглядами з приводу випадків, що заслу-
говують на особливу увагу. Ви бачите свого старшого сина на 
чолі цієї служби?

— Дякую вам, Нобунаґа-сан. Ваша проникливість вища за 
будь-які похвали.

— Моя проникливість ніщо перед вашим прозрінням. 
Люди стануть приходити на вашу могилу, запалювати пахощі 
та проситимуть вас зглянутися до їхніх прохань.

— Ні, не стануть. Я помру тут, в Акаямі, мій прах розві-
ють над морем. Тільки настоятель храму Вакаікуса та його на-
ступники знатимуть про це, та ще й ви. У вівтарі поставлять 
табличку з моїм дитячим ім’ям Кóса. Навряд чи вона когось 
зацікавить. Якщо хочете, зробіть мені фальшиву могилу в За-
хідному Хонґан-дзі. Нехай люди приходять, нехай просять. 
Мені все одно, мій дух не почує їхніх прохань. Я хочу спокою, 
Нобунаґа-сан. Я знаю, що спокій — ілюзія, та все одно хочу. 
Сподіваюся, ви пробачите мені цю слабкість. Ви перемогли, 
демоне-повелителю. Ви розбили ворогів — і мене в тому числі, 
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ви заснували сьоґунат і династію. Я нічим не можу вам пере-
шкодити, не можу й не маю такого бажання.

Кенньо нахилився вперед, борючись із болем у спині:
— Хіба це не перемога? Я визнаю свою поразку.
— Ви перемогли, бодхісаттво, — після довгого мовчання 

відповів демон. — Я помер і воскрес у новому тілі. Це стало-
ся завдяки дару будди, який був посланий вам, не мені. Війни 
припинилися, вбивства припиняються, і це ваша заслуга. Чи 
це не перемога? Я визнаю свою поразку.

— Якщо ми обидва перемогли, — запитав монах, — звідки 
взятися поразці?

Князь узяв порожню чашку, покрутив у руках.
— Ось ми сидимо з вами, демон і бодхісаттва, — здава-

лося, весь світ зійшовся для Оди Нобунаґи в цій чашці. —  
Я змушений бути демоном, сповненим сили й гніву. Таке моє 
становище й обов’язки. Ви змушені бути бодхісаттвою, джере-
лом милосердя та співчуття. Таке ваше становище й обов’язки.

— Хто ж нас змусив до цього?
— Ми самі, хто ще? Я не знаю нікого сильнішого за нас 

самих.

Кожної наступної осені, у ті дні, коли листя кленів із жов-
того стає червоним, князь Ода приїжджав в Акаяму. З малою 
свитою він йшов до храму Вакаікуса, сідав біля вівтаря, де для 
нього заздалегідь виставляли табличку з поминальним ім’ям 
Коса, та мовчав. Досхочу помовчавши, колишній сьоґун виру-
шав туди, де росли сосни, скручені у вузли, й горобини з дво-
колірними кронами. Там він пив чай на самоті.

— Якщо ми обидва перемогли, — запитував Ода Нобуна-
ґа, дивлячись у небо, — звідки взятися поразці?

І відповідав сам собі:
— Та звідки завгодно!
Таких поїздок йому випало шість.
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П О В І С Т Ь  П Р О  С ТА Л Е В І  М Е Ч І  
ТА  ГА Р Я Ч І  С Е Р Ц Я

В кожній людині живе звір. Хижий, нещадний, далекий від ми-
лосердя. Він вбиватиме, якщо голодний, бо все є їжа. У кожній лю-
дині живе будда. Він виправдає цього звіра, що б той не зробив, бо 
все є ілюзія. У кожній людині живе суддя. Він засудить цього звіра 
на страту та муки, якщо побачить його в іншій людині, бо все є 
злочин, крім скоєного нами.

Ці троє сняться мені ночами.

«Нотатки на хмарах»
Содзю Іссен із храму Вакаікуса
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

М Р Е Ц Ь ,  Д Е М О Н  ТА  Я

1
«БІЛІ СЛЬОЗИНКИ НЕБА»

Поодинокі сніжинки кружляли в ночі. Сніжинки? Гей-
ші, що танцюють перед знатними клієнтами. Морозне пові-
тря було прозоре до дзвону. Всюди виблискували іскри, діти 
ущербного місяця. На розі Оонісі, Великої Західної вулиці, та 
безіменного провулка, стиснутого з обох боків глухими пар-
канами, старшина караулу Торюмон Хідео затримався, бажаю-
чи помилуватися вишуканим видовищем. У світлі ліхтаря, що 
ніс стражник Нісімура, який йшов попереду решти караулу,  
сніжинки мали інший вигляд. Здавалося, олія, що горить  
у ліхтарі, витоплює з них усю чарівність.

Лисячий хвіст відблиску, що замітав шлях стражників на 
снігу, втягнувся за ріг. Віддалився розмірений скрип кроків.

— Хідео-сан?
— Іду.
Старшина відчув легкий укол роздратування та насупив-

ся, досадуючи на самого себе. Це служба. Обов’язок патруля — 
нічний обхід кварталу. Негоже командиру відвертати увагу на 
всякі дурниці, випускаючи з поля зору підлеглих. Ікеда його 
гукнув? Ікеда має рацію. А він, Хідео, неправий і роздратуван-
ня його негідне.

Завернувши за ріг, він підняв долоню, захищаючи очі від 
світла.

— Щось помітили?
— Ні, нічого.
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