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Якщо в моїй країні, після набуття мною стану Будди, буде  
місце для пекла, царств голодних духів і тварин, нехай я не досяг-
ну найвищого Просвітлення.

Початкова молитва Будди Аміди

П Р ОЛ О Г

Небо горіло над монахом.
Ця пожежа не спалила б і випадкову мошку. Жаристе ли-

стя клена, крона якого спалахнула тиждень тому, горіло без 
жару й диму. На цей пагорб у вигині Кацури не часто прихо-
дили з метою помилуватися барвами осені. Знавці надавали 
перевагу більш мальовничим місцям, а якщо й підіймалися на 
пагорб, то сідали на відстані від дерев, щоб краще бачити трі-
потливе листя. Монах же завжди сідав під клен, спершись спи-
ною на шорсткий стовбур, заплющував очі й перетворювався 
на різьблену статую. Траплялося, він підіймав обличчя вгору, 
до листя, але очей не розплющував.

Імовірно, клен в уяві монаха був прекраснішим за клен 
насправді. Залишалося загадкою, навіщо він взагалі бив ноги, 
підіймаючись на пагорб. Уявні клени ростуть де завгодно, хоч 
у громадських лазнях Кіото.
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— Старшому дізнавачеві служби Коропа-і-Дракона  
в місті...

Поміркувавши, монах велів:
— Біля імені дізнавача та назви міста залиш пропуск. Не-

хай у канцелярії зроблять сімдесят дві копії листа й вставлять 
усе, що потрібно, за списком. Якщо знадобляться додаткові ко-
пії, простеж, щоб із цим не виникло затримки. Розсилка має 
відбутися якнайшвидше.

Секретар кивнув:
— Так, святий Кьоньо.
Він сидів за п’ять кроків від монаха, просто на землі, під-

стеливши для зручності солом’яну циновку, обшиту ткани-
ною по краях. Перед секретарем стояв низенький столик на 
черепашачих лапах, інкрустований перламутром. Головною 
перевагою столика була стійкість — монах часто змушував се-
кретаря робити нотатки в мало придатних для цього місцях. 
Інкрустацію здебільшого приховували «скарби кабінету» — 
письмове приладдя. Тушниця з чорної яшми, аркуші рисово-
го паперу, стаканчик із пензликами з козячого й борсукового 
ворсу — все це секретар дістав із лакової коробки, яку приніс 
із собою, не довіряючи слугам дорогоцінну ношу, й завчасно 
розставив, не чекаючи наказу.

— Не називай мене святим, — з докором вимовив монах.
— Так, святий Кьоньо.
Це був їхній звичайний обмін репліками. Монахи, як ві-

домо, не мають секретарів, але для Кьоньо, голови столичної 
служби Коропа-і-Дракона, робили виняток. Для нього роби-
лося стільки винятків, що одним більше, одним менше — яка 
різниця? Іноді монах подумував замінити секретаря на іншого, 
такого, що коритиметься наказам, а не вислизатиме від них, як 
риба в струмку вислизає з пальців дитини. Думки про заміну 
виникали та зникали, не залишивши наслідків. Міняти най-
кращого секретаря на найгіршого? Тільки тому, що цей нази-
ває тебе святим? Марна трата часу.

Особливо якщо тебе називає святим кожен стрічний.
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— Пиши, — монах мляво махнув рукою. — «Будда Амі-
да був милостивий до нас, грішників, дарувавши Чистій Землі 
благородний закон фуккацу. Прислухавшись до благань мого 
просвітленого батька, світоча чесноти, будда наклав вічну  
й непорушну заборону на вбивство. Відтоді...» Далі розкрий 
тему сам. Ти не гірше за мене знаєш, про що писати. Коли за-
кінчиш, я продовжу.

Зашарудів пензель.
Йому вторили струни. Уся розмова з секретарем проходи-

ла під тихий акомпанемент: за деревом, невидимий для секре-
таря, старий музикант грав на сямісені. Обтягнутий собачою 
шкурою, триструнний інструмент звучав у «пісенному стилі»: 
так супроводжували вистави в театрі Кабукі. Театр запрошу-
вав ще барабанників і флейтиста, але пагорб у вигині Кацури 
легко обходився без велелюдного оркестру.

«Вітер над рівниною Міяґіно» монах міг слухати вічно. 
Знаючи це, музикант починав п’єсу заново, ледь догравши фі-
нал. Якщо монаху хотілося чогось іншого, він клацав пальця-
ми й вимовляв назву твору вголос. Іноді старий починав грати 
одразу по клацанню, вгадуючи бажання пана без слів. Не було 
випадку, щоб він просив у монаха вибачення, пославшись на 
незнання пісні.

Вітер тричі пронісся над рівниною Міяґіно, перш ніж  
секретар делікатно кашлянув:

— Я закінчив, святий Кьоньо.
Монах зітхнув.
— Важко бути сином бодгісаттви, — пояснив він своє 

зітхання. — Особливо якщо ти старший син. Мене порівню-
ють із батьком — і це завжди не на мою користь. Відсвіт бать-
ківської слави лягає на мене — й це завжди на мою користь. 
Вони чужі, і прибуток, і збиток. Що б я не робив, вони були 
й залишаться чужими. Моє смирення, Іхаро-сан, піддається 
надмірним випробуванням.

Секретар промовчав. Він добре знав ціну смирення свого 
пана. Коли батько монаха, живий бодгісаттва Кенньо, до чиїх 
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молитов прислухався сам будда, помер, скинувши зношене 
тіло, як скидають старе вбрання, — він залишив настоятелем 
монастиря Хонґан-дзі не старшого сина, на що чекали всі,  
а молодшого. І що ж? Не минуло й шести місяців, як старший 
силою захопив монастир, вигнавши брата. Жодні вмовляння 
не допомагали: загарбник не пускав вигнанця і на поріг. Зна-
добилося втручання сьоґуна, щоб відновити волю бодгісаттви, 
викладену в заповіті та скріплену особистою печаткою. 
В підсумку молодший син повернувся в монастир, а стар-
ший залишив його, зайнявши місце глави служби Коро-
па-і-Дракона. Відтоді він присвячував дні й ночі справам, 
пов’язаним із фуккацу — воскресінням духу вбитого в тілі  
вбивці.

— Пиши далі: «Люди смертні. За життя та й після нього 
людина за рідкісним винятком залишається людиною. Закон 
не робить різниці між живим і мертвим, особливо якщо закон 
цей покладений буддою Амідою. Зіткнувшись із труднощами, 
яких наша служба зазнала з огляду на вищевказане, я визнав 
за необхідне...»

Монах розплющив очі. Встав, обігнув дерево.
— Тричі, — сказав він, підносячись над музикантом.
— Так, пане, — відгукнувся старий.
— Тричі ти взяв невірну ноту.
— Так, пане. Я заслуговую на смерть.
— Ти хворий? Якщо так, я пришлю лікаря.
— Я здоровий, пане. Дякую за турботу.
— Ти втомився? Повернися додому, відпочинь. Я дам тобі 

провідника.
Провідник музиканту не завадив би. Якщо монах, сидячи 

під кленом, заплющував очі, ховаючись у штучній сліпоті, слі-
пота музиканта була природною. Обидві зіниці старого затя-
гувала бліда пелена, схожа на ранковий туман, що стелиться 
берегом річки. Народився музикант незрячим чи втратив зір 
із віком — цього не знали ні монах, ні секретар.

— Я не втомився, пане.
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— Не бреши мені!
У голосі монаха задзвеніла сталь.
— Я не втомився, пане, — тремтячи від страху, повторив 

старий. — Я змучений понад усяку міру, але це не втома. Ось 
уже третю ніч поспіль я граю в багатому домі, від заходу до 
світанку. Слуга забирає мене з мого житла й веде до слухачів. 
Публіка вдячна, вона не скупиться на похвали та подарунки. 
Але коли я повертаюся додому...

— Що ж відбувається, коли ти повертаєшся додому?
— Я не можу заснути. Моє тіло вимагає відпочинку,  

а розум опирається. Розум згадує нічний виступ так, наче він  
триває без кінця. Прошу вибачення, пане. Я не повинен був 
обтяжувати вас своїми нікчемними турботами.

Простягнувши руку, монах торкнувся лоба музиканта. До-
тик тривав і тривав, ніби син живого бодгісаттви ловив відго-
мони нічних виступів.

— Це не дім, — глухо вимовив монах. Рука його впала, 
повисла без руху. — Ти граєш на цвинтарі поблизу храму Хо-
нен-ін. Ти граєш для мерців.

— Я знаю, — погодився старий.
«Я не повинен обтяжувати вас своїми нікчемними турбо-

тами», — ось що повторилося в його відповіді.
— Рано чи пізно ти не повернешся від них.
— Знаю, мій пане.
— Що ти виконуєш для мертвих?
— «Зрада в храмі Хонно», пане. Це все, чого вони вимага-

ють. І з кожним разом публіка впадає у все більше шаленство. 
Вони скаженіють, а я граю.

— Ти хочеш жити?
— Дуже хочу, пане. Інакше хто гратиме вам «Вітер над рів-

ниною Міяґіно»? Я готую онука собі на зміну, але він ще не 
готовий змінити мене поруч із вами. Усе, про що я мрію, це ще 
про два роки життя. Два роки, хіба це багато? Тоді вам зіграє 
мій онук.

— Встань.
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Відклавши сямісен, старий насилу піднявся на ноги. Не 
вважаючи це нижчим за свою гідність, монах узяв його за 
плече й повів до секретаря. Порівнявшись зі столиком, мо-
нах нахилився, вийняв зі скляночки пензлик, вмочив його  
в туш і накреслив на лобі та щоках старого якісь знаки. Після 
тривалого роздуму він додав ланцюжок знаків на шиї музи-
канта, уклавши в’ялу старечу шию у вишукане кільце. Удаючи, 
що дивиться в землю, секретар з подивом спостерігав за діями 
пана. Спочатку секретареві здавалося, що він упізнає рядки із 
«Сутри про видіння будди на ім’я Незмірне Довголіття», але 
незабаром секретар зрозумів свою помилку.

Ці тексти були йому невідомі.
— Після заходу сонця за тобою прийдуть, — монах по-

вернув пензель у стаканчик. — Не сперечайся, йди за слугою.  
Виступай як зазвичай, нічого не бійся. А коли закінчиш перше 
виконання «Зради в храмі Хонно», встань, тричі лясни в до-
лоні й голосно скажи: «Хвала будді Аміді! Виступ закінчено!» 
Більше за тобою не прийдуть.

— А якщо прийдуть, пане?
— Не прийдуть, повір мені.
Будь-хто на місці старого розсипався б у подяках. Будь-

хто, тільки не старий.
— Я чув подібну історію, — кажучи, сліпий прислухався 

до власних відчуттів. Знаки, накреслені монахом, мали осо-
бливе звучання. Старий ловив його усім своїм єством, чуйним 
до таких матерій. — В Акамагасекі жив музикант, сліпий як я, 
майстер гри на біва1... Його теж запрошували грати для мерців. 
Настоятель храму Аміда-дзі покрив усе тіло музиканта знака-
ми священних сутр, щоб мерці не змогли торкнутися нещас-
ного. Чистими залишилися тільки вуха. Посланець мертвих 
вхопив бідолаху за вуха та відірвав їх.

Монах кивнув:
— Я знаю історію сліпого Хоїті. Усі її знають.
1 Біва — традиційний струнний музичний інструмент в Японії. Аналог укра-

їнської кобзи. Інколи називається «японською лютнею».
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— Усе тіло крім вух, пане. Ви ж залишили моє тіло чистим, 
за винятком шиї та голови. Що відірвуть мертві мені? Руки? 
Ноги? Можливо, вони обмежаться пальцями? Мої пальці вже 
не такі, як у молодості, але я ними дорожу.

— Коли закінчиш пісню, — повторив монах із неприхова-
ним роздратуванням, — тричі лясни в долоні й голосно ска-
жи: «Хвала будді Аміді! Виступ закінчено!» Більше за тобою не 
прийдуть. За кого ти мене маєш, га? За жалюгідного настояте-
ля провінційного храму?!

Погляд монаха спалахнув вогнем. Зараз легко було повіри-
ти, що ця людина знехтувала заповітом батька, живого бодгі-
саттви, до якого дослухався сам будда Аміда, захопила монас-
тир, вигнала брата, а потім лише волею сьоґуна змінила життя 
в монастирі на керівництво однією з найважливіших служб 
Чистої Землі.

— Мені не треба цілий день розписувати тебе тушшю, щоб 
припинити цвинтарні забави, — вогонь спалахнув і згас.  — 
Витрачати стільки туші на старезну бездарність? Витрачати 
стільки часу? Стільки сил?! Хочеш, вір, хочеш, не вір, але все 
буде, як я сказав. Гей, хто там?

Схилом збіг юнак-слуга. Підкоряючись жесту монаха, він 
поклав руку сліпця собі на плече — й повів старого геть.

— Третій випадок, — монах дивився їм услід, супився. — 
Уже третій випадок зі сліпими музикантами на цвинтарі  
Хонен-ін. Третій за останні два роки. Щось панове небіжчики 
зовсім розперезалися. Час прикрутити їм хвости попри всю 
мою пошану. На чому ми зупинилися?

— «Закон не робить різниці між живим і мертвим, — зачи-
тав секретар уголос, — особливо якщо закон цей покладений 
буддою Амідою. Зіткнувшись із труднощами, яких наша служ-
ба зазнала з огляду на вищевказане...»

— От-от, — погодився монах. — Пиши далі: «...я визнав за 
необхідне заснувати в рамках служби Коропа-і-Дракона особ-
ливий відділ. До його обов’язків увійдуть випадки фуккацу, 
що виходять за межі буденних. Старшому дізнавачу наказую 
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взяти такі особливі відділи під особистий контроль. У разі 
труднощів рекомендую звертатися…»

Налетів вітер. Кілька листків зірвалося з гілок. Упавши до 
ніг монаха, вони лежали на землі наче червоні плями — або 
відбитки закривавлених долонь.
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П О В І С Т Ь  П Р О  М Е Р Т В И Х  І  Ж И В И Х

Є почуття, сила яких така, що вони поневолюють людину.  
У цьому сенсі немає різниці між любов’ю та ненавистю, прагнен-
ням помститися чи ощасливити. Чи не однаково, хто волочить 
тебе по землі, надівши мотузку на шию, — красень чи потвора?

Відмовитися від почуттів не можна. Скільки не кажи, що сер-
це має уподібнитися остиглому попелу — марний задум. Навіть 
будді властиве милосердя. Але можна відмовити почуттю, якщо 
з супутника воно перетворюється на владику. На жаль, владики 
гнівливі, відмовляти їм небезпечно для життя. 

«Нотатки на хмарах»
Содзю Іссен із храму Вакаікуса
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ж У РА В Л І  — С И М В ОЛ  УД АЧ І

1
«БУДЬТЕ МОЇМ ГОСТЕМ»

Широкі розмашисті мазки.
Небесний художник малював вечір. Картина змінювала-

ся через кожні три-чотири зітхання. Ось щойно горизонт па-
лахкотів багрянцем заходу сонця, а вище здіймався до зеніту 
пташиний хвіст — лілове пір’я хмар. Але варто було зморгну-
ти  — й багрянець потьмянів, ледь жевріє тонкою смужкою. 
Пір’я розкуйовдилося, з бузкового зробилося попелястим,  
з піднесеного — сумним. Почорніло, обвуглилося, перетвори-
лося на велетенського крука.

— Здається, я занадто швидко дихаю, — пробурмотів  
Одзакі Херуо.

Він ще раз кліпнув. Коли ж погляд Херуо знову звернувся 
до вишнього полотна, то виявилося, що крук втратив обриси, 
розплився плямою туші. Крізь цю всеосяжну чорноту просту-
пили блискучі крупинки срібла — перші зірки.

— Або хтось занадто швидко малює...
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