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Родині Шарп 
із вдячністю 
присвячується

1

Спочатку за метр від його ноги впав камінь. Віктор озирнув-
ся — двоє чоловіків з посмішечкою дивилися на нього. Один з тих, 
що стояв біля розібраної бруківки, нагнувся, взяв ще один круг-
ляк і, немовби граючи в кегельбані, покотьма пожбурив камінь 
у його бік. Віктор зірвався з місця і швидким кроком, що цілком 
був схожий на спортивну ходьбу, завернув за ріг. «Головне — не 
бігти!» — повторював він собі.

Зупинився вже біля дому. Позирнув на вуличний годинник 
угорі: дев’ята вечора. Тихо й безлюдно. Зайшов у парадне. Тепер 
уже не лячно. Звичайним людям просто нудно жити, розваги для 
них тепер не по кишені. Тому й кругляки котяться.

Вечір. Кухня. Темінь. Просто відімкнули електрику і  світ-
ло згасло. В темряві чутно неквапні кроки пінгвіна Мишка: він 
з’явився у Віктора рік тому восени, коли зоопарк роздавав го-
лодних тварин усім, хто зможе їх прогодувати. Віктор тоді поїхав 
і взяв королівського пінгвіна. За тиждень перед тим його поки-
нула подруга. Йому було самотньо, але пінгвін Мишко приніс із 
собою ще й свою самотність, і тепер дві самотності просто допов-
нювали одна одну, створюючи радше враження взаємозалежності, 
ніж дружби.

Віктор відшукав свічку, запалив її й поставив у майонезній 
баночці на стіл. Поетична недбалість вогника змусила його знай-
ти в півмороці ручку й папір. Він сів до столу, аркуш паперу по-
між ним і свічкою. Цей аркуш треба було заповнити. Якби Віктор 



4

Андрій Курков

був поетом — побіг би по білому аркуші римований рядок, але 
він не поет. Він — літератор, котрий застряг між журналістикою 
і дрібною прозою. Найвдаліше, що у нього виходить, це короткі 
оповідання. Дуже короткі. Такі короткі, що навіть якщо за них 
платитимуть — йому на це не прожити.

На вулиці пролунав постріл. Віктор смикнувся, припав до вік-
на, за яким нічогісінько не було видно, потім повернувся до арку-
ша. Уява вже придумала історію цього пострілу. Історії вистачило 
на один аркуш — не більше й не менше. На останніх трагічних 
нотках свіжої короткої оповіді знову з’явилася електрика. Спа-
лахнула лампа, що звисала зі стелі.

Віктор задув свічку. Витяг з морозильника мороженого мин-
тая і поклав у полумисок Мишкові.
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Уранці, передрукувавши свіже оповіданнячко і попрощавши-
ся з пінгвіном, Віктор подався до нової товстої газети, що щедро 
публікувала будь-які тексти: від кулінарних рецептів до огляду 
новинок пострадянської естради. Редактора газети він знав непо-
гано — кілька разів разом із ним вони удвох добряче напивалися, 
й редакційний водій відвозив його потім додому.

Редактор зустрів його посмішкою і поплескуванням по плечу. 
Попросив секретарку зварити каву і відразу професійно пробіг 
поглядом принесений твір.

— Ні, старий, — сказав нарешті він. — Не ображайся. Не піде. 
Тут треба або крові побільше, або взагалі про інше, про якесь 
дивне кохання. Зрозумій, газетне оповідання — це жанр сенсації.

Не чекаючи на каву, Віктор перепросив і пішов.
Неподалік знаходилася редакція газети «Столичні вісті». До 

її редактора Вікторові було не дістатися, і він зазирнув до відділу 
культури.
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— Загалом ми ніякої літератури не друкуємо, — приязно 
сказав йому дідок завкультурою. — Але ви лишіть. Усяке буває. 
Може, до якогось п’ятничного числа. Знаєте, для рівноваги. Якщо 
забагато поганих новин, читачі шукають чогось нейтрального. 
Я прочитаю!

Спекавшись відвідувача своєю візитною карткою, дідок по-
вернувся до заваленого паперами столу. І тільки тоді Віктор зро-
зумів, що його, власне, й до кімнати не запросили. Розмова так 
і відбулася на порозі.

3

За два дні задзвонив телефон.
— Вас зі «Столичної» турбують, — проторохтів дзвінкий жі-

ночий голосок. — 3 вами говоритиме редактор.
Рурка перейшла з рук до рук.
— Вікторе Олексійовичу? — запитав чоловічий голос.
— Так.
— Ви сьогодні не могли б до нас під’їхати? Чи зайняті?
— Та ні, — відповів Віктор. — Не зайнятий.
— Тоді я надішлю по вас машину. Сині «жигулі». Лише адре-

су скажіть.
Віктор продиктував свою адресу. Редактор, так і не відрекомен-

дувавшись ім’ям та по батькові, попрощався. Сказав: «До зустрічі».
— Невже через оповідання? — міркував Віктор, вибираючи 

у шафі сорочку. — Ні, навряд чи через оповідання... Що їм опові-
дання? Хоча, чорт їх зна!

У синіх «жигулях», що стояли під парадним, сидів дуже чем-
ний водій.

Він же провів Віктора до редактора.
— Ігор Львович, — відрекомендувався редактор, простягуючи 

руку. — Радий познайомитися.
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Редактор був більше схожий на постарілого спортсмена, ніж 
на газетяра. Може, так воно і було, але, щоправда, у його погляді 
блискала така іронія, що з’являється радше від розуму й освіти, 
ніж від тривалих тренувань у спортивній залі.

— Сідайте! Коньячку? — він супроводив свої слова панським 
жестом.

— Ні, спасибі. Якщо можна, кави... — попросив Віктор, умо-
щуючись у шкіряному кріслі, що стояло проти широкого «офіс-
ного» столу.

Редактор кивнув. Потім зняв слухавку і  сказав у  неї: «Дві 
кави».

— Знаєте, — знову заговорив він, приглядаючись до Вік тора 
приязним поглядом, — ми вас оце допіру згадували, а вчора захо-
дить до мене наш Борис Леонідович — завкультурою — та й каже: 
«Поглянь-но одним оком!» І подає мені ваше оповіданнячко. Гарне 
оповіданнячко... І саме тоді я згадав, з якого приводу ми про вас 
говорили. Оце й вирішив познайомитися...

Віктор слухав і чемно кивав. А Ігор Львович, перечекавши, 
посміхнувся і повів далі:

— Ви, Вікторе Олексійовичу, хотіли б у нас працювати?
— А що треба буде писати? — запитав Віктор, у душі заздале-

гідь перелякавшись нової журналістської каторги.
Ігор Львович хотів було відповісти, але тут зайшла секретарка 

з тацею, поставила на стіл чашечки з кавою, цукорницю. Редак-
тор затримав слова, як подих, і почекав, доки секретарка вийде.

— Це справа конфіденційна, — мовив він. — Нам потрібний 
талановитий автор некрологів, майстер короткого жанру. Щоб 
містко, коротко і досить незвичайно. Розумієте? — він з надією 
позирнув на Віктора.

— Тобто я маю чергувати в редакції на випадок чиєїсь смер-
ті? — неголосно й обережно запитав Віктор, немов боячись по-
чути позитивну відповідь.
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— Звичайно, ні! Робота набагато цікавіша і відповідальніша: 
треба буде створити з нуля картотеку «хрестиків» — так ми тут 
некрологи звемо — на ще живих людей, від відомих депутатів 
і бандитів до діячів культури. Але я хотів би, щоб ви писали так, 
як ще ніколи про мертвих не писали. Ваше оповідання мені під-
казало, що ви впораєтеся!

— А як з оплатою? — поцікавився Віктор.
— Почнемо з трьохсот доларів, графік роботи — вільний. Але 

я, звичайно, маю знати, хто у нас у картотеці. Ніяка випадкова ав-
токатастрофа не повинна трапити нас зненацька! І ще одна умо-
ва. Вам доведеться писати під псевдонімом. Це, до речі, й вам на 
краще.

— А який псевдонім? — скоріше сам себе, ніж редактора, за-
питав Віктор.

— Придумайте самі, але якщо не спливе нічого на думку, мо-
жете підписувати поки «Група товаришів».

Віктор кивнув.

4

Удома перед сном Віктор пив чай і думав про смерть. Думало-
ся йому легко. Та й настрій у нього був, звісно, радше до горілки, 
ніж до чаю. Але горілки не було.

Йому запропонували чудову гру. І хоча Віктор ще не знав, як 
виконуватиме нові обов’язки, присмак чогось нового і незвичного 
вже заполонив його почуття. А темним коридором бродив пінгвін 
Мишко, час від часу тицяючись у зачинені двері кухні. Нарешті 
Віктор відчув себе винним і впустив Мишка.

Той зупинився біля столу — його майже метрового зросту ви-
стачало, щоб охопити оком усе, що знаходилося на столі. Він по-
дивився на чашку чаю, потім перевів погляд на Віктора. Подивив-
ся на нього проникливо, як досвідчений партійний функціонер. 
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Вікторові захотілося зробити пінгвіну щось приємне, і він пішов 
до ванної, пустив холодну воду. Пінгвін відразу причапав на звук 
струменя води і, не чекаючи, поки ванна наповниться, перегнув-
ся і бухнувся до неї.

Уранці Віктор заїхав до редакції «Столичної», щоб одержати 
від головного редактора кілька практичних порад.

— Як відбирати героїв? — запитав Віктор.
— Простісінько. Подивіться, про кого пишуть газети. Можете 

й самі шукати і вибирати — адже вітчизна не знає усіх своїх геро-
їв, багатьом подобається залишатися інкогніто...

Увечері, прикупивши усіляких газет, Віктор повернувся додо-
му й вмостився біля кухонного столу.

Перші ж газети дали йому поживу для роздумів, і він, підкрес-
ливши у них прізвища Дуже Важливих Персон (ДВП), заходився 
переписувати їх для роботи до загального зошита. Роботи випа-
дало багато: вже з кількох газет він виписав близько шістдесятьох 
прізвищ.

Потім пив чай і  знову думав, наразі — про самий жанр. 
Йому здавалося, він уже бачить, як перетворити цей жанр на 
щось жваве і  водночас сентиментальне, аби й  простому кол-
госпникові, який прочитає про незнайомого небіжчика, набіг-
ла сльоза.

Уранці Віктор намітив собі героя першого «хрестика». Зали-
шалося тільки попросити благословення в «головного».

5

О пів на десяту ранку, після «благословення» Ігоря Львовича, 
чашечки кави й урочистого одержання кореспондентського по-
свідчення, Віктор купив у кіоску пляшку «Фінляндії» і рушив до 
приймальні колишнього письменника, а тепер депутата парла-
менту Олександра Якорницького.
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Депутат, почувши, що з ним хоче зустрітися кореспондент 
«Столичної», зрадів. Він відразу попросив секретарку скасувати 
подальший прийом і більше нікого до нього не пускати.

Зручно розташувавшись, Віктор поставив на стіл пляшку фін-
ської горілки і диктофон. Депутат так само хутко поставив зобіч 
пляшки дві кришталеві чарки.

Говорив депутат легко, не чекаючи на питання. І  про своє 
депутатство, і про дитинство, і про те, як був комсоргом курсу 
в університеті. А коли у пляшці засвітилося денце, він похвалив-
ся своїми поїздками до Чорнобиля. При цьому, схоже, Чорнобиль 
позитивно вплинув на його потенцію, що могли у випадку сум-
нівів підтвердити його дружина — учителька приватної школи, 
і коханка — співачка Національної опери.

Почоломкавшись на прощання, вони розійшлися. Враження 
депутат-письменник залишив у Віктора дуже живе, може бути, 
навіть занадто живе для некролога. Але в цьому й штука: усякий 
небіжчик щойно був живий і рядки некролога мають ще берегти 
його зникоме тепло. Вони не повинні бути безнадійно чорними.

Удома Віктор швидко написав некролог — поставив «хрестик» 
на депутаті — дві сторінки теплої розповіді про живого і грішно-
го. Навіть не знадобилося прослухувати диктофонний запис — 
занадто свіжий був спогад.

Ігор Львович, прочитавши уранці текст, зрадів.
— Вищий пілотаж! — сказав він. — Аби лишень чоловік цієї 

оперної співачки промовчав... «За ним може тужити сьогодні бага-
то жінок, але ми, пам’ятаючи про них, усе ж віддамо наше співчут-
тя дружині та ще одній жінці, чий голос, линучи попід склепіння 
Національної опери, звучав для нього, сягаючи слуху кожного». 
Гарно! Ну ж бо! Вперед!

— Ігоре Львовичу, — звернувся до нього Віктор, насмілив-
шись. — Мені трохи бракує інформації, а  якщо я  в  кожного 
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сам братиму інтерв’ю — піде багато часу. Може, у нас у газеті 
є якась картотека...

Головний посміхнувся.
— Звичайно, є, — сказав він. — Я  й  сам хотів тобі запро-

понувати. У  відділі криміналістики. Я  скажу Федорові, щоб ти 
мав доступ!

6

Життя Віктора самоорганізувалося, прилаштувавшись до ро-
боти. Він докладав усіх зусиль. Добре, що Федір з відділу кримі-
налістики ділився з Віктором усім, що мав. А було в нього багато 
чого — від імен коханців і коханок Дуже Важливих Персон до 
конкретних гріхопадінь цих же персон та інших подій з їхнього 
життя. Коротше, саме в нього Віктор брав відсутні деталі їхніх 
життєписів, що, як гарні індійські прянощі, перетворювали «хрес-
тик» із констатації сумного факту на страву для гурманів.

І він регулярно клав на стіл головному чергову порцію текстів. 
Усе було чудово. У кишені шелестіли гроші — не дуже великі, але 
достатні для цілком скромних запитів Віктора. Єдине, що йому 
вряди-годи допікало, це брак слави, нехай навіть анонімної. За-
надто життєспроможними були герої його жанру. З-понад сотні 
описаних «до кінця» ДВП ніхто не тільки не вмирав, але навіть і не 
хворів. Але ці міркування не псували Вікторові робочого ритму. 
Він працьовито гортав газети, виписував прізвища, занурювався 
у біографії цих людей. «Вітчизна має знати своїх героїв», — торо-
чив він собі.

Був листопадовий вечір. За вікном падав дощ. Пінгвін Мишко 
знову приймав холодну ванну. А Віктор саме міркував про жи-
вучість своїх героїв. І раптом задзвонив телефон.

— Я від Ігоря Львовича, — сказав хрипкий чоловічий голос. — 
Треба б поговорити, є одна справа.
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