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Коли зайшлося про те, щоб уперше запросити месьє 
Норпуа до нас на вечерю, моя мати дуже шкодувала, що 
професор Котар у від’їзді й що сама вона повністю при-
пинила бачитися зі Сваном, а  обидва були б, звичайно, 
цікавими для колишнього посла. Батько зауважив тоді, 
що такий видатний учений, як Котар, ніколи не міг  би 
бути зайвим на вечері, але що Сван із його пихатістю, 
з його манерою дзвонити в усі дзвони про своїх поважних 
знайомих вульгарний чванько, і маркіз де Норпуа напев-
но назвав би його «пихливим». Проте така реакція батька 
потребує певних невеликих пояснень, адже дехто пам’я-
тає такого собі досить пересічного Котара й надзвичайну 
делікатність у  світських питаннях, скромність і  корек-
тність Свана. Однак стосовно нього сталося так, що зав-
дяки старому знайомому моїх батьків до таких його оз-
нак, як «син Свана», а  також Сван з  Жокей-клубу, 
додалася нова особистість (причому вона, мабуть, була не 
останньою), а саме Сван — чоловік Одетти. Підганяючи 
до смиренних амбіцій цієї жінки чуття, бажання, вправ-
ність, якими завжди вирізнявся, він примудрився ви
будувати собі нове, набагато нижче за попереднє, стано-
вище відповідно до супутниці, яка ділитиме його з ним. 
І  на вигляд він у  ньому був іншою людиною. Оскільки 
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(продовжуючи, як раніше, бувати сам у своїх особистих 
знайомих, яким не хотів нав’язувати Одетту, якщо вони 
раптом не просили познайомити їх із нею) він починав 
друге життя зі своєю дружиною, життя серед нових лю-
дей, можна було  б іще зрозуміти, що, бажаючи оцінити 
їхній статус й, відповідно, втіху самолюбства, яке міг від-
чувати, приймаючи їх у себе, він користувався як мірою 
порівняння, не найблискучішими людьми, з яких склада-
лося його товариство до одруження, а давніми знайоми-
ми Одетти. Але навіть і  знаючи, що він бажає знатися 
з  невишуканими чиновниками, з  пустоголовими жінка-
ми — окрасою міністерських балів, дивно було чути, як 
він — той, хто раніше, а подекуди й тепер так делікатно 
приховував своє запрошення до Твікенгемського чи Бу-
кінгемського замку, на весь голос дзвонив, що до мадам 
Сван з візитом приходила дружина помічника начальни-
ка канцелярії. Можна пов’язати це з  тим, що простота 
світського Свана була в  нього лише більш рафінованою 
формою марнославства і, що, подібно до деяких євреїв, 
колишній друг моїх батьків міг поставати по черзі в усіх 
станах, крізь які пройшли люди його племені, від найна-
ївнішого снобізму й найгрубішого хамства до найвитон-
ченішої вихованості. Але головна причина, яку можна 
віднести й до людства взагалі, полягала в тому, що наші 
чесноти самі собою не є чимось вільним, рухливим, і ми 
можемо постійно розпоряджатися ними; згодом вони на-
стільки тісно поєднуються в  нашому розумінні з  діями, 
щодо яких ми поставили собі за обов’язок виявляти їх, 
що коли виникає активність іншого штибу, вона захоплює 
нас зненацька, і ми й гадки не маємо, що вона може пе-
редбачати вияв цих наших чеснот. Поглинутий у ці свої 
нові знайомства та з  гордістю розповідаючи про них, 
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Сван був схожий на деяких скромних чи щедрих великих 
художників, які, вирішивши під кінець життя займатися 
кулінарією або садівництвом, з наївним задоволенням ді-
ляться схвальними відгуками про приготовані ними стра-
ви чи вирощені ними рослини і не сприймають зауважень 
щодо них, хоча й  не заперечують проти критики своїх 
шедеврів; або  ж можуть задешево віддати якесь зі своїх 
полотен, але з  великою досадою реагують на програш 
кількох су в доміно.

Щодо професора Котара, то ми довго бачитимемо його 
набагато пізніше в Хазяйки, у замку Распельєр. Досить 
буде на цей момент зупинитися на такому: щодо Свана, то 
в найгіршому разі зміна в ньому може здивувати, оскільки 
вона вже відбулася непомітно для мене, коли я бачив бать-
ка Жільберти на Єлисейських полях, де, між іншим, він не 
казав мені й слова і не міг розточуватися переді мною про 
свої політичні зв’язки (правда й те, що якби він і почав го-
ворити про це, я, можливо, і не помітив би його марно-
любство, бо давно складене враження про людину затуляє 
нам очі й вуха; мати моя, наприклад, три роки геть не по-
мічала помаду на губах племінниці, ніби та повністю роз-
чинилася у воді, і так аж до того дня, коли якась зайва 
частинка чи щось інше призвела до так званого явища пе-
ренасичення: уся помада, яку доти не помічали, прояви-
лася, і моя мати перед лицем цього розгулу фарб заявила, 
як це зробили б у Комбре, що це ганьба, і майже припини-
ла будь-які стосунки з племінницею). Але стосовно Кота-
ра, навпаки, часи, коли він був присутній під час дебюту 
Свана у Вердюренів, були вже досить далекі; а почесті, офі-
ційні звання приходять із роками; по-друге, можна бути 
неграмотним, промовляти безглузді каламбури й водночас 
мати особливий дар, який не замінить жодна загальна 
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культура, як дар великого стратега чи великого клініциста. 
І справді, колеги поважали Котара не тільки як невідомо-
го лікаря, що згодом став європейським світилом. Найро-
зумніші з  молодих лікарів стверджували — принаймні 
протягом кількох років, адже мода міняється, бо й сама 
народжується з потреби в змінах, — що, коли б вони за-
хворіли, то єдиним метром, якому вони довірили б своє 
тіло, був Коттар. Вони, звісно, віддавали перевагу спілку-
ванню з деякими більш освіченими, більш артистичними 
патронами, з якими могли говорити про Ніцше, про Ваг-
нера. На музичних вечорах у мадам Котар, на які вона, 
сподіваючись, що стане колись деканом, запрошувала ко-
лег і учнів чоловіка, він музику не слухав, а грав у карти 
в кімнаті поруч. Проте всі хвалили його за швидкість, пра-
вильність оцінки, точність діагнозу. По-третє, стосовно 
загального вигляду, у якому професор Котар поставав пе-
ред моїм батьком, слід зауважити, що натура, яку ми ви-
являємо в другій половині нашого життя, не завжди, хоча 
й часто, є нашою початково розвинутою чи зів’ялою, на-
рощеною чи притушеною натурою; вона може бути інколи 
натурою зворотною, справжнім одягом навиворіт. За ви-
нятком Вердюренів, у яких Котар викликав захоплення, 
його невпевненість у собі, боязкість, надмірна люб’язність 
в молодості були предметом постійних їдких насмішок. 
Хто був той милосердний друг, що порадив йому натягну-
ти на себе крижану личину? Поважне становище полегши-
ло йому цю задачу. Скрізь, крім як у Вердюренів, де він 
інстинктивно знову ставав самим собою, він поводився 
холодно, умисно мовчав, був безапеляційним, коли треба 
було говорити, не боявся казати неприємні речі. Він міг 
випробовувати цю свою нову манеру поведінки на клієн-
тах, бо вони бачили його вперше і не могли робити якісь 
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порівняння, а отже, дуже здивувалися б, дізнавшись, що 
він від природи людина не груба. Він вправлявся, головно, 
у незворушності, і навіть на своїй зміні в лікарні, коли він 
видавав деякі зі своїх каламбурів, що смішили всіх, від за-
відувача клініки до новоприбулого екстерна, він робив це 
так, що жоден м’яз не ворушився на його обличчі, яке до 
того ж не можна було впізнати, відколи він поголив боро-
ду й вуса.

Кілька слів, щоб покінчити із цим, про маркіза де Нор-
пуа. Він був повноважним послом до війни й  у  період 
«Шістнадцятого травня»1 і, попри це, на велике здивування 
багатьох, відтоді кілька разів призначався представником 
Франції в надзвичайних місіях — і був навіть Контролером 
фінансів у Єгипті, де, завдяки своїм фінансовим талантам, 
зробив великі послуги державі. Слід мати на увазі, що при-
значали його на ці посади радикальні уряди, яким простий 
буржуа-ретроград відмовився  б служити і  яким минуле 
месьє Норпуа, його давні зв’язки, його переконання мали б 
видаватися сумнівними. Але ці передові міністри, мабуть, 
усвідомлювали, що подібними призначеннями вони демон-
струють свою широту поглядів, коли йдеться про вищі ін-
тереси Франції, ставили себе в ряд неординарних політи-
ків, заслуживши навіть, що сама газета Journal des Débats 
назвала їх державними діячами, і, крім того, послуговува-
лися престижем, що його приносить аристократичне ім’я 
діяча, а  також інтересом, збуджуваним, ніби ефектним 
трюком, несподіваним для публіки вибором виконавця. 
І вони знали теж, що, можуть з вигодою для себе вико-
ристовувати послуги месьє Норпуа, не боючись з його боку 

1	 Згадка про політичну та інституціональну кризу Третьої Рес-
публіки 16 травня 1877 р. — Прим. перекл. 



10

проявів політичної нелояльності, від якої походження мар-
кіза мало не те що застерігати їх, а давати таку гарантію. 
І в цьому уряд Республіки не помилявся. Це насамперед 
тому, що певна аристократія, звикла з дитинства дивитися 
на своє ім’я як на внутрішню перевагу, яку ніщо не зможе 
в неї відняти (а рівні з нею або ще вищого роду точно зна-
ють йому ціну), тож вона впевнена, що може звільнити 
себе від запевне непотрібних зусиль, до яких — без знач-
ного в майбутньому результату — стільки вдаються бур-
жуа, щоб сповідувати тільки прийняті всіма переконання 
і знатися тільки з добромисними людьми. Однак, дбаючи 
про те, щоб стояти вище в очах княжих чи герцогських ро-
дин, одразу нижче яких перебуває ця аристократія, вона 
знає, що добитися цього може тільки додавши до свого 
імені те, чого в ньому не було, що, за однакової знатності, 
підвищить її: і це може бути політичний вплив, літератур-
ний чи мистецький авторитет, великі статки. І ті зусилля, 
від яких вона звільняє себе щодо стосунків із некорисним 
поміщиком, товариства з яким прагнуть буржуа і від без-
плідної дружби з яким той чи інший князь не буде їй вдяч-
ний, вона витрачатиме на політиків, хай навіть вони будуть 
і франкмасонами, на артистів чи на вчених, чия підтримка 
допомагає «прорватися» в ту галузь, де вони займають про-
відне місце, чи, щодо безплідної дружби, на всіх тих, зреш-
тою, хто в змозі посприяти набуттю нової слави чи влаш-
туванню вигідного шлюбу.

Але, що стосується месьє де Норпуа, треба сказати, го-
ловно, що за своє тривале перебування на дипломатичній 
службі він усотав у  себе той негативний, рутинерський, 
консервативний дух, так званий урядовий дух, властивий 
насправді всім урядам і особливо канцелярський дух, що 
панує за будь-якого уряду. Він почерпнув у  своїй кар’єрі 
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відразу страх і  зневагу до більш або менш революційних 
і принаймні найнекоректніших методів, якими користуєть-
ся опозиція. Якщо не брати до уваги тих чи інших безгра-
мотних представників з народу чи з вищого світу, для кого 
різниця в жанрах є пустий звук, то зближує людей не спіль-
ність думок, а кровна спорідненість духу. Академік штибу 
Легуве1 та ще й шанувальник класиків, охочіше аплодува-
тиме, якщо Віктора Гюго хвалитиме Максим дю Камп2, 
Мезьєр3, ніж якщо Клодель4 хвалитиме Буало5. Одного духу 
націоналізму досить, щоб зблизити Барреса6 з його вибор-
цями, які навряд чи бачать велику різницю між ним і Жор-
жем Беррі7, а не з тими його колегами по Академії, хто, ма-
ючи однакові з ним політичні погляди, але інший склад 
розуму, віддадуть перевагу навіть його противникам, та-
ким як Рібо8 і  Дешанель9, щодо яких вірні монархісти, 

1	 Ернест Легуве (1807–1903) — французький письменник, дра-
матург, мораліст, член Французької академії, захисник прав жі-
нок. — Прим. перекл.

2	 Максим дю Камп (1822–1894) — французький журналіст, 
письменник, член Французької академії. — Прим. перекл.

3	 Альфред Мезьєр (1826–1915) — французький літературозна-
вець, журналіст, політик. — Прим. перекл. 

4	 Поль Клодель (1868–1955) — французький драматург, поет, 
дипломат член Французької академії. — Прим. перекл. 

5	 Нікола Буало (1636–1711) — французький літератор, поет, 
перекладач, полеміст, теоретик літератури. — Прим. перекл. 

6	 Моріс Баррес (1862–1923) — французький письменник, полі-
тик, видатна фігура французького націоналізму. — Прим. перекл.

7	 Жорж Беррі (1855–1915) — французький політик. — Прим. перекл.
8	 Александр Рібо (1842–1923) — французький політик. — Прим. 

перекл. 
9	 Поль Дешанель (1855–1922) — французький державний діяч, 

журналіст, письменник, президент Республіки з 18 лютого по 21 ве-
ресня 1920 р.). — Прим. перекл.
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своєю чергою, почуваються набагато ближчими, ніж до 
Морраса1 і Леона Доде2, котрі, однак, теж бажали б повер-
нення короля. Небагатослівний не лише за професійною 
звичкою до обережності й стриманості, але також і тому, 
що обережність і стриманість ціняться дорожче, проявля-
ються з більшими нюансами в очах людей, чиї десятилітні 
старання зблизити дві країни зводяться — в  промові, 
у протоколі — до простого, банального на перший погляд 
прикметника, але в якому їм бачиться цілий світ, месьє де 
Норпуа вважався дуже холодним у Комісії, де він засідав 
разом із моїм батьком і де кожний із задоволенням відзна-
чав знаки дружби, що їх виявляв йому колишній посол. 
Вони дивували насамперед мого батька. Бо, як людина вза-
галі мало люб’язна, він звик не виходити за межі кола сво-
їх близьких друзів і знайомих та дуже легко про це казав. 
Він розумів, що є у виявах симпатії дипломата наслідок 
суто індивідуальної точки зору, на яку спирається кожний, 
щоб вирішувати, до кого виявляти свою прихильність, 
і з якої всі інтелектуальні якості чи душевність людини не 
будуть сприйматися кимсь із нас, кому ця людина набри-
дає чи досаждає, так само приязно, як повнота й веселість 
іншої особи, котру багато хто вважає пустопорожньою, не-
серйозною й нікчемною. «Де Норпуа знову запрошує мене 
на вечерю; це щось надзвичайне; усі в Комісії ошелешені, 
бо він ні з  ким там не підтримує особистих стосунків.  
Я певен, що він знову розповідатиме мені бентежні речі 
про війну сімдесятого року».  Батькові було відомо, що, 
можливо, месьє де Норпуа був єдиним, хто попереджав 

1	 Шарль Моррáс (1868–1952) — французький політик, публі-
цист, критик, поет — Прим. перекл. 

2	 Леон Доде (1867–1942) — французький письменник, журна-
ліст, політик — Прим. перекл.
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