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Книга КалК’ру

Розділ 1
ЗвуКи ночі

Я підняв голову, дослухаючись не лише вухами, але 
й кожним квадратним дюймом шкіри, чекаючи повторення 
звуку, що мене розбудив. Панувала тиша, цілковита. ні звуку 
в чагарниках, що оточували наш маленький табір, ні шелесту 
таємного життя у підліску. у сутінках раннього аляскінсько-
го літа, в короткий проміжок від заходу сонця до його сходу, 
крізь вершини ялин слабо сяяли зорі.

Порив вітру несподівано пригнув вершини ялинок і при-
ніс із собою той самий звук — дзвін ковадла.

Я вислизнув з-під ковдри і, минаючи тьмяне вугілля ба-
гаття, подався до Джима. Його голос мене зупинив.

— Я чую, лейфе.
вітер ущух, а з ним стихло відлуння ударів об ковадло. 

Перш ніж ми спромоглися на розмову, знову здійнявся ві-
тер. і ще раз приніс із собою звуки ударів — слабкі та далекі. 
і знову вітер ущух, а з ним і звуки.

— Ковадло, лейфе!
— Слухай!
вітер дужче хитнув вершини. і приніс із собою віддале-

ний спів: голоси безлічі чоловіків і жінок, які співають дивну 
сумну мелодію. Спів закінчився  давнім, дисонуючим зави-
ванням хору.

Почувся гуркіт барабанного дробу, що здіймався кре-
щендо і несподівано урвався. Після цього настало сум’яття 
тонких дзвінких звуків.
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воно було заглушене низьким стриманим громом, як під 
час грози, приглушеним відстанню. він звучав зухвало, не-
покірно.

Ми чекали, дослухаючись. Дерева застигли. вітер не по-
вертався.

— Дивні звуки, Джиме. — Я намагався промовляти бу-
денним тоном.

він сів. Запалала палиця, встромлена у вугілля. на тлі 
темряви вогонь освітив його худе  брунатне обличчя з орли-
ним профілем. він на мене не дивився.

— усі прикрашені пір’ям пращури за останні двадцять 
століть прокинулися та лементують! Краще клич мене Цан-
таву, лейфе. Це цалаги, а я черокі! Зараз я — інді анець!

він усміхнувся, але, як і  раніше, не дивився на мене, 
і я був цьому радий.

— Ковадло, — сказав я. — Дуже велике ковадло. і сотня 
співаків... Як це можливо в такій дикій місцевості... і не схо-
же, що це індіанці...

— Барабани не індіанські. — Джим сидів біля вогню, гли-
паючи на нього. — і коли вони звучать, у мене по шкірі хтось 
грає піцикато льодяниками.

— Мене вони теж пройняли, ці барабани! — Я думав, 
що мій голос звучить спокійно, але Джим пильно зиркнув 
на мене; тепер я відвів погляд на вогонь. — вони нагада-
ли мені щось почуте..., а  може, й  побачене... у  Монголії. 
і  співи теж. Дідько забирай, Джиме, чому ти на мене так 
вилупився?

Я кинув ціпок у багаття. і не міг утриматися, щоб не огля-
нути навколишні тіні при полум’ї, що спалахнуло яскравіше. 
Потім зазирнув у вічі Джимові.

— лихе було місце, лейфе? — тихо поцікавився він.
Я нічого не відповів. Джим підвівся і попрямував до на-

ших лантухів. він повернувся з водою і залив багаття. Потім 
накидав землі на вуглинки, що зашипіли. Якщо він і помітив, 
як я зморщився, коли тіні зімкнулися довкола нас, то не по-
казав цього.
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— вітер із півночі, — зауважив він. — отже, звуки звід-
ти. і те, що вчиняє ці звуки, там. а куди ми підемо завтра?

— на північ, — сказав я.
При цьому горло в мене пересохло.
Джим засміявся. він опустився на ковдру і  закутався 

нею. Я притулився до стовбура ялинки і сидів, глипаючи на 
північ.

— Пращури галасливі, лейфе. гадаю, матимемо клопоти, 
якщо підемо на північ... Кепські ліки! — кажуть батьки. — 
Кепські ліки для тебе, Цантаву! Ти прямуєш до усунхії, Землі 
Темряви, Цантаву!.. у Цусгінай, землю примар! начувайся! 
не ходи на північ, Цантаву!

— лягай спати, червоношкірий, якого переслідують жа-
хіття!

— гаразд, моя справа попередити. Я чув голоси предків, 
що пророкували війну; а ці кажуть про щось гірше, ніж вій-
на, лейфе.

— Хай тебе качка копне, ти заткнешся чи ні?
Смішок із темряви, потім мовчання.
Я знову притулився до стовбура дерева. Звуки, тобто ті 

сумні спогади, які вони відродили, вразили мене дужче, ніж 
я був схильний визнати навіть самому собі. річ, яку я понад 
два роки носив у шкіряному мішечку на кінці ланцюжка, під-
вішеного на шию, здавалося ворухнулася, стала холодною. 
Цікаво, чи багато про що здогадався Джим із того, що я хо-
тів би приховати.

навіщо він загасив вогонь? Збагнув, що я боюсь? Захо-
тів, щоб я зустрівся зі страхом віч-на-віч і здолав його?.. чи 
подіяв індіанський інстинкт — небезпеку краще зустрічати 
в темряві?.. З його власного зізнання, звуки подіяли йому на 
нерви, як і мені...

Я злякався! Звісно, від страху змокріли долоні, пересохло 
в горлі і серце затріпотало в грудях, як барабан.

Як барабан... атож!
але... не як ті барабани, звуки яких приніс нам північний 

вітер, падаючи... розчиняючись... ніщо їх з’їдало...
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Як клятий барабанний бій, який я чув у таємному храмі 
ґобійської оази два роки тому!

і тоді, і тепер це був не просто страх. Правду кажучи, 
і страх, але змішаний із обуренням...  опором життя його за-
переченню... здіймається, реве, життєвий гнів... люта бороть-
ба тоне з водою, яка гасить її, гнів свічки проти вогнегасника, 
що навис над нею...

Боже! невже все настільки безнадійно? Якщо те, що 
я підозрюю, правда, то думати так із самого початку означає 
приректи себе на поразку.

Зі мною Джим. Як вберегти його, утримати подалі?
в глибині душі я ніколи не сміявся з підсвідомих перед-

чуттів, які він називає голосом своїх пращурів. і коли він зга-
дав про усунхію, Землю Темряви, сироти поповзли по моїй 
спині. Хіба не казав старий уйгурський жрець про Землю 
Тіней? Я ніби чув відлуння його голосу.

Я глипнув туди, де лежав Джим. він мені ближчий за 
моїх власних братів. і посміхнувся: брати зроду не були мені 
близькими. у старому будинку,  де я народився, був чужим 
для всіх, крім моєї матері, норвежки з приємним голосом 
і високими персами. Молодший син, який прийшов небажа-
ним, підмінена дитина. не моя провина, що я з’явився на світ 
як атавістичне нагадування про світловолосих синьооких 
м’язистих вікінгів, її далеких предків. Я зовсім не був схожий 
на ленґдона. чоловіки з роду ленґдонів усі смагляві, стрункі, 
з тонкими рисами обличчя, похмурі й суворі —  покоління 
за поколінням, що формувалися одним і тим самим робом. 
З численних родинних портретів вони згори вниз спогля-
дали на мене, як на підміненого ельфами, дивилися зі заро-
зумілою ворожістю. Так само витріщалися на мене батько 
і четверо моїх братів, справжні ленґдони, коли я незграбно 
сідав за стіл.

Я був нещасливий у своїй оселі, але мама віддала мені все 
своє серце. Я багато разів гадав, що ж змусило її віддатися 
цьому смаглявому егоїстичному чоловікові, моєму батько-
ві. адже в її жилах струменіла кров морських волоцюг. Саме 
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вона назвала мене лейфом — таке ж невідповідне ім’я для 
сина ленґдонів, як і моє народження серед них.

Ми з Джимом якось вступили до Дартмуту. Пригадую 
його тоді, — високого брунатного хлопця із орлиним об-
личчям і  непроникними чорними очима, чистокровно-
го черокі, з клану, що походить від великої Секвої, клану, 
який багато століть породжував мудрих радників і мужніх  
воїнів.

у списку коледжу він був зазначений як Джеймс Т. іґлз, 
але в пам’яті черокі він був Два орли, мати ж кликала його 
Цантаву. Зі самого початку ми відчули дивну духовну спо-
рідненість. За стародавнім ритуалом його народу ми стали 
кровними братами, і він дав мені таємне ім’я, відоме лише 
нам двом. він назвав мене Деґатаґа — «той, хто стоїть на-
стільки близько, що двоє стають одним».

Мій єдиний дар, крім сили — незвичайна здатність до 
різних мов. незабаром я гомонів на черокі, ніби народив-
ся в цьому племені. роки в коледжі були найщасливішими 
в моєму житті. Потім америка вступила у війну. Ми разом 
покинули Дартмут, побували у тренувальному таборі і на 
тому самому транспорті відпливли до Франції.

Й ось, сидячи під аляскинським небом, що повільно 
світліло, я згадував минуле... смерть моєї матері в день пе-
ремир’я, моє повернення до нью-Йорка у відверто воро-
жий будинок, життя в клані Джима, закінчення гірського 
факультету, мої подорожі азією, друге повернення в амери-
ку. і пошуки Джима, і цю нашу експедицію на аляску, радше 
з почуття дружби та любові до диких місць, ніж у пошуках 
золота, за яким ми начебто вирушили.

Багато часу минуло після війни, але найкращими все ж 
були два останні місяці. Ми вийшли з ному по тремтливій 
тундрі, пройшли до Койукука, а звідти до цього маленького 
табору десь між верхів’ями Койукука і чаландара біля під-
ніжжя Едікотта, недослідженого хребта.

Довгий шлях... і я мав таке відчуття, ніби тільки тут і по-
чинається моє життя.
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Крізь гілки пробився промінь сонця, що сходить. Джим 
сів, зиркнув на мене й усміхнувся.

— не дуже добре спалося після концерту, га?
— а що ти сказав своїм предкам? вони дали тобі поспати.
він відповів безтурботно, надто безтурботно: «о, вони 

заспокоїлися».
Його обличчя й очі були позбавлені виразу. він затулив 

від мене свій мозок. Батьки не заспокоїлися. він не спав, коли 
я вважав його поснулим. Я ухвалив швидке рішення. Ми пі-
демо на південь, як і намірялися. Я дійду з ним до полярного 
кола. і знайду причину залишити його там.

Я сказав:
— Ми не підемо на північ. Я передумав.
— Так? а чому?
— Поясню після сніданку, — відповів я, не спромігшись 

одразу вигадати відмовку. — розпали багаття, Джиме. Я піду 
до струмка по воду.

— Деґатаґо!
Я сіпнувся. лише в рідкісні моменти симпатії чи небез-

пеки він використовував моє таємне ім’я.
— Деґатаґо, ти підеш на північ! Ти підеш, навіть якщо 

мені доведеться йти попереду, щоб ти йшов за мною... — він 
перейшов на черокі. — Це врятує твій дух, Деґатаґо. Ходімо 
разом, як кровні брати? чи ти поповзеш за мною, як полох-
ливий пес по п’ятах мисливця?

Кров ударила мені в голову, я простягнув до нього руки. 
він відступив і засміявся.

— Так краще, лейфе.
гнів одразу ж покинув мене, руки опустилися.
— гаразд, Цантаву. Ми йдемо на північ. але не через себе 

я сказав, що передумав.
— Я це добре знаю!
він порався з багаттям. Я пішов по воду. Ми приготували 

міцний чорний чай і з’їли те, що залишалося від коричневого 
лелеки, якого називають індиком аляски, і якого ми підстре-
лили напередодні. Коли ми скінчили, я озвався.
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Розділ 2
КільЦЕ КраКЕна

Три роки тому — так почав я свою розповідь — я вирушив 
до Монголії з експедицією Фейрчайлда. одним із завдань цієї 
експедиції був пошук корисних копалин на користь де яких 
британських фірм, а в іншому це була етнографічна й архео-
логічна експедиція, що працювала для Британського музею 
й університету Пенсильванії.

Мені так і не довелося попрацювати гірничим інженером. 
Я одразу став представником доброї волі, табірним штука-
рем, посередником між нами та місцевими племенами. Мій 
зріст, світле волосся, блакитні очі та незвичайна сила, вкупі 
з моїми здібностями до мов, викликали постійне зацікавлен-
ня тубільців. Татари, монголи, буряти, киргизи спостерігали, 
як я гну підкови, обвиваю ноги металевими прутами й уза-
галі виконую те, що мій батько зневажливо називав цирко-
вими номерами.

Що ж, я  був для них людиною-цирком. але водночас 
і чимось більшим: я їм подобався. Старий Фейрчайлд рего-
тав, коли я скаржився йому, що не маю часу для польових 
робіт. він казав, що я вартую десятка гірських інженерів, 
що я страхове посвідчення експедиції і що поки я продов-
жую свої виверти, експедиція не матиме жодних клопотів. 
Так воно й було. Єдина експедиція такого штибу, наскільки 
я запам’ятав, в якій можна було піти, залишивши всі речі 
незамкненими, і повернувшись, знайти все незайманим. До 
того ж ми були більш-менш вільними від вимагань та ха-
барництва.

незабаром я вже знав близько шести діалектів і міг лег-
ко балакати й жартувати з  тубільцями їхніми мовами. Це 
для них було дивовижним успіхом. час від часу прибува-
ла монгольська делегація у  супроводі кількох борців, рос-
лих хлопців із грудною кліткою, немов барило, щоб побо-
ротися зі мною. Я опанував їхні прийоми і показав їм свої. 
Ми проводили невеликі демонстративні змагання, а  мої 
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манчжурські друзі навчили мене битися двома мечами,  
тримаючи їх обіруч.

Фейрчайлд планував працювати впродовж року, але наші 
справи йшли так добре, що він вирішив продовжити експе-
дицію. Зі сардонічною посмішкою він мені казав, що мої дії 
мають величезну цінність: ніколи наука не матиме таких 
можливостей у цьому районі, хіба що я залишусь тут і по-
годжуся правити. вчений не знав, наскільки пророчими ви-
явилися його слова.

на початку літа наступного року ми перенесли табір на 
сотню миль на північ. То була територія уйгурів. Дивний на-
род ті уйгури. Про себе кажуть, що вони нащадки великої 
раси, що правила всією Ґобі, коли та була не пустелею, а зем-
ним раєм з широкими річками, численними озерами та ба-
гатолюдними містами. насправді вони відрізняються від ін-
ших племен, і хоча ці численні племена за першої ж нагоди 
вбивають уйгурів, водночас вони їх і бояться. Тобто бояться 
чарів їхніх жерців.

у старому таборі уйгури з’являлися рідко. а прийшовши, 
трималися віддалік. Ми вже з тиждень перебували в новому 
таборі, коли з’явився загін уйгурів, осіб із двадцять. Я сидів 
у тіні свого намету. вони поспішали і попрямували до мене. 
ні на кого у таборі вони не звернули уваги. Зупинилися за 
десять кроків від мене. Троє підійшли ближче і стали пильно 
розглядати мене. в усіх трьох були дивні сіро-блакитні очі, 
погляд того, хто здавався їхнім ватажком, був надзвичайно 
холодний. всі вони були вищі і масивніші за інших.

Я тоді не знав уйгурської, тому ввічливо привітав їх 
по-киргизьки. вони не відповіли, продовжуючи роздивля-
тися мене. нарешті погомоніли між собою, киваючи, ніби 
дійшли до якогось рішення. Потому їхній ватажок звернув-
ся до мене. Підхопившись, я помітив, що він трохи нижчий 
за мої шість футів і чотири дюйми. Я йому сказав, як і рані-
ше, по-киргизьки, що не тямлю його мови. він щось наказав 
своїм людям. Ті оточили мій намет, як охоронці, тримаючи 
в руках списи й оголивши мечі.
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