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Від автора

Херсон — єдиний обласний центр Украї-
ни, який росіяни захопили у перші дні повно-
масштабного вторгнення, 1 березня 2022 року. 
Зброї в 300-тисячному місті майже не було, 
багатьох хлопців із ТрО, які хоч якось намага-
лись тримати оборону, розстріляли в перший 
день окупації. Але незламні містяни, ризикую-
чи життям, виходили на багатотисячні мітин-
ги й скандували: «Херсон — це Україна». Весь 
світ спостерігав за цим спротивом, поки оку-
панти не почали масові репресії щодо мирних 
жителів з проукраїнською позицією…

Ідея книги виникла влітку 2022-го в оку-
пованому Херсоні на кухні орендованої квар-
тири. Після чергового обговорення того, що  
сталося за день, мій чоловік сказав: «Про це 
треба написати». Я сприйняла його слова над-
то буквально.
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Тут всього кілька історій з десятків тисяч, 
які є в пам’яті херсонців про окупацію. Кни-
га є настільки документальною, наскільки це 
дозволяє жанр «роман-хроніка». Розповіді, 
викладені в ній, були зібрані шляхом інтерв’ю. 
Майже всі персонажі — реальні люди, крім 
кількох другорядних збірних образів. Імена 
більшості колаборантів змінені. Описані по-
дії відбувалися насправді, але деякі — в інший 
час, іншому місці або за інших обставин.

Дякую кожному, хто поділився своїм до-
свідом, та всім, хто підтримував мене і підтри-
мує зараз. І, звісно, окрема вдячність Силам 
оборони України, які через 8,5 місяців окупа-
ції звільнили Херсон!
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Кожен херсонець  
має свою історію незламності.

Олександра Кубанкіна 

—	Це що, грім?
—	Або вибухи…
На жаль, то був-таки не грім…

26 СІЧНЯ в мене народився син Добро-
мир. За день до того, 25-го, відсвяткувала свої 
двадцять п’ять!

Ми з чоловіком повернулись із кафе о два
надцятій ночі, та раптом... відійшли води! 
Відразу викликали швидку й поїхали в поло-
говий будинок. Усе було сумбурним і приго-
ломшливим — дитина в нас перша. Термінове 
кесареве, п’ять днів у забутті, післяопераційні 
ускладнення — місяць життя промайнув, наче 
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мить… Проте я не припиняла працювати ке-
рівницею літературно-драматургічної частини 
Херсонського обласного академічного музич-
но-драматичного театру імені Миколи Куліша 
навіть у цей час.

23 ЛЮТОГО у театрі мала відбутися довго-
очікувана прем’єра, над якою працювали кіль-
ка років, — «Вічність і ще один день» за п’єсою 
сербського драматурга Милорада Павича, ім’я 
якого пов’язане з появою гіперлітератури. Сам 
автор говорив про п’єсу як про «меню для теа-
тральної вечері». Вона написана за формулою 
«3 + 1 + 3»: три закуски, одна основна страва та 
три десерти.

На післяопераційний корсет я натягнула 
пристойну сукню, уперше за місяць зробила 
макіяж, викликала таксі, бо ходити було ще 
важко, та вирушила в театр.

А там відбувалося щось надзвичайне!.. 
Глядачі рухалися з однієї сцени на іншу, адже 
режисер задіяв усю будівлю театру — цілих 
шість майданчиків. Почалось усе з холу, потім 
перейшло у глядацьку залу — то був «апери-
тив». Далі всіх запросили на «закуску», її було 
два види, тож присутнім запропонували роз-
ділитись на дві групи: одні пішли на «Сцену 
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під колом», інші — на «Сцену під дахом». «Ос-
новна страва» була подана на великій сцені. 
«Десерт», тобто фінал, — у театрі-кафе. І, до 
речі, яким він буде, обирали саме глядачі: їм 
запропонували три варіанти, і, звичайно, всі 
проголосували за позитивний.

Я була в захваті! Прийшла додому й дов-
го обговорювала з чоловіком побачене. Потім 
ми дивилися передачі прогресивних лікарів 
про розвиток діток і вирішили вже завтра по-
їхати в лікарню, щоб оглянули сина, і в місце-
вий ТРЦ, адже малючку потрібно купити ре-
чей, та й мамі настав час приділити собі час…  
У Віктора лишалося кілька останніх днів від-
пустки, ми їх повністю розпланували... Однак 
нічого із задуманого так і не зробили…

Добромир розбудив нас о четвертій ранку. 
Чоловік саме міняв йому підгузок, як за вікном 
щось двічі бахнуло…

Я взяла сина, годувала його та читала нови-
ни. На офіційному каналі «Рада» сказали: «По-
чалося повномасштабне вторгнення…». Чоло-
віку — а працює він бійцем Державної служби 
з надзвичайних ситуацій — зателефонував на-
чальник караулу й повідомив про збір-аварію.

Ми швидко зібрали речі. Віктор відвіз  
нас до моїх батьків, а сам поїхав на роботу.  
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Дорогою ми бачили, як палає військова части-
на в Чорнобаївці. Було відчуття нереальності 
того, що відбувається.

Ніхто не розумів усієї серйозності ситуації: 
люди стояли на зупинках і чекали на громад-
ський транспорт, щоб їхати на роботу. Моя 
мама не була винятком. Батько ж лишився 
вдома зі мною та Добромиром.

Мене ніби заціпило — кожен рух давався 
дуже складно. Пів дня я сиділа та чекала, коли 
вже все закінчиться і ми поїдемо додому.

Чоловіку дали розпорядження щодо по-
дальшої роботи та відпустили до ранку. Якщо 
раніше хлопці працювали добу через три, те-
пер їх перевели на посилений режим служби,  
і вони мали виходити добу через добу.

В обід Вітя забрав нас додому. Жили ми 
тоді біля парку Слави на Гімназичній в орен-
дованій квартирі з чудовим краєвидом на еле-
ватор і Дніпро. Колись давно я ходила на курси 
української мови в бібліотеку імені Гончара і, 
слухаючи лекції, милувалася річкою та мріяла 
жити поряд. Тому, коли ми знайшли кварти-
ру в будинку неподалік, я відразу погодилася, 
навіть не зважаючи на те, що приємним був 
тільки краєвид із вікна. Сам стан житла зали-
шав бажати кращого: до нас його орендувала 
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дівчина, яка примудрялася здавати чужу квар-
тиру студентам. Непоганий бізнес, але які  
наслідки! Одне з крісел виявилось горілим, на 
стінах були написані нецензурні слова, туалет 
ходив ходором і протікав, а кухня… Ну точно 
не викликала бажання готувати чи їсти. Але 
що нам, молодим?! За два роки більш-менш 
облаштували квартиру і милувались уже не 
тільки краєвидом.

Та повернемося до суті… Ми під’їхали до 
хлібозаводу, що розташований поряд із бу-
динком, і зупинились — з боку Антонівського 
мосту долинали жахливі звуки.

— Вітю, може, повернемося до батьків?
— Поїхали, глянемо, що там відбувається. 
Малий спав у машині. Ми під’їхали до на-

бережної, а там… Стоять містяни з пивом,  
чипсами й знімають бої на Антонівському 
мосту!

— Спатимемо вдома, а завтра перед робо-
тою я знову відвезу вас до батьків.

Залишилися... Добромирчик усю ніч про-
кидався та плакав, а ми все боялись, що може 
прилетіти по будинку.

Саме у цю ніч спалахнуло розташуван-
ня прикордонників на вулиці Гімназичній.  
А незадовго до вибуху я чула, як над будинком 
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пролетів гелікоптер. Зранку, коли ми проїж-
джали повз пожежу, я попросила: 

—	Візьми нас на роботу. Я переживаю.
—	Альоно, я б з радістю був би поряд із 

вами, але не можу...
—	А що як щось станеться...
—	Я завтра повернусь. Поїхали швидше, бо 

я запізнююсь.
Увесь день я провела на телефоні з Вікто-

ром. Спочатку хлопці змінили своїх поперед
ників і поїхали гасити Центральний ринок, 
який палав усю ніч. Потім їх відправили на те 
розташування прикордонників.

Кожен вибух пульсував у моїй голові сло-
вами:

«Тільки б не по пожежниках…». Всю ніч  
я не змикала очей.

А зранку, 26 ЛЮТОГО, сину виповнився 
місяць. Я піднялася з ліжка, поки всі спали. 
Читала новини, думала про те, як би ми про-
вели цей день у мирний час. А плани, скажу 
відверто, були грандіозні!.. Відсвяткувати на-
родження сина нам не вдалося — холод плюс 
мій порізаний живіт дещо заважали. Однак  
я для себе вирішила: місяць синочку відзна-
чимо з друзями в «Loсals Only» — закладі, де 
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останні кілька років проходили всі наші свя-
та. Хотіла покликати кумів, друзів, колег — 
тих, хто б щиро розділив із нами радість. Але 
у наше життя увірвалась війна та зруйнувала 
всі плани. Я плакала, поверталась подумки до 
омріяного свята, знову плакала… Дивилась 
на сина та просила вибачення за те, що він 
з’явився на світ у такий непростий час. І тоді 
народилися рядки:

26 Л Ю Т О ГО

У рожевім домашнім халаті 
Я вишневий готую пиріг.
Посміхнулась — і гул від снарядів
Хай на мить, але все-таки стих.

Сонце сходить з-за річки яскраво,
Майже так, як Олешшя горить.
Прокрадається небом заграва, 
А пиріг у печі вже стоїть.

Промінь сонця за стіл запросила — 
Буде гість хоч на святі один!
Я готую пиріг на честь сина — 
Перший місяць святкує мій син!
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І тремтять на честь сина кватири, 
Феєрверки пускають з гармат...
Третій день, як закрились в квартирі, 
Третій день, як напав окупант!

Сину страшно, сердешний голосить — 
Час нещадний в країну прийшов.
Син не винен, що ворог і досі 
Честь і совість свої не знайшов.

Прокрадається небом заграва, 
Пурпурова, як з вишні пиріг! 
Україні завжди буде слава!
Зло поляже, бо сила — в добрі!

Вагалася, чи варто публікувати вірш у со-
ціальних мережах, але таки наважилась. Дехто 
після посту дякував, мовляв, ним я нагадала, 
що життя триває.

Ми вирішили якийсь час побути у моїх 
батьків: повертатися до орендованої квартири 
не ризикнули, бо раптом туди прилетить… Та 
й Вітя працював через добу, а впоратись із ма-
лючком — те ще завдання...

Мама вмовляла поїхати до родича в Таллінн, 
що в Естонії. Я ж не могла покинути чоловіка 
та й вважала, що тікати — то зрада, тож я маю 
лишатися на своїй землі.
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Перші дні взагалі не спала: весь час читала 
новини й чекала, коли вже напишуть, що вій-
на закінчилася. Та, попри все, мала тримати 
себе в руках — маленький і безпорадний син 
потребував цілодобового піклування й любо-
ві. Саме завдяки дитині мені вдалося зберегти 
здоровий глузд і навчитися жити в нових умо-
вах.

27 ЛЮТОГО я вперше і востаннє бігала 
в укриття. Вітя зателефонував із роботи та 
сказав сховатися. Найближче сховище було  
в п’ятдесят п’ятій школі, де я навчалася з чет-
вертого по одинадцятий клас. Почала писати 
викладачам, мені скинули номер відповідаль-
ної за розміщення людей. Жінка довго говори-
ла, що немає місць, але коли почула, що моїй 
дитині кілька тижнів, дозволила прийти.

Батьки неохоче, але пішли за мною. Ми 
спустились униз, усе було в пилу. Син плакав…

«Такіх дєтєй нада вивазіть», «Вот мама-
ша», «І што, он тєпєрь тут всьо время крі-
чать будєт?» — херсонці зустріли нас із розу-
мінням…

Я знайшла електрочайник і зробила ди-
тині кашу — Добриня з народження був на 
змішаному вигодовуванні. Поспілкувалась із  
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жіночками. Дехто розповів, що живе в цьому 
укритті з початку повномасштабного втор-
гнення.

Сиділи в підвалі кілька годин. Потім ма-
лий почав кашляти через запилене повітря  
і ми пішли додому.

Тільки-но ми повернулись у квартиру, на-
писав друг родини Костя, якого Вітя чомусь 
називає Кабан. 

Кості за тридцять. Русий, середнього 
зросту, з блакитними очима та своїм чітким 
баченням світу. Неодружений. Мудрий і чуй-
ний. Дещо впертий. Завжди знаходить приго-
ди на п’яту точку.

Він цікавився, як ми, та розповідав про 
свої походеньки до Антонівського мосту.

Костя про початок повномасштабного 
вторгнення:

24 лютого я міцно спав і перші вибухи на-
віть не почув. Потім прокинувся від того, 
що мені зателефонував колега і сказав:

— На роботу йти не треба.
— Чому?
— Вийди й глянь, чому.
Я пішов на вулицю і побачив, як горить 

Чорнобаївський аеропорт.
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Зідзвонився з товаришем Білим. Ми 
зустрілись на Робочій/Богуна біля кіоску, 
випили по пляшці «Ром-коли». Стояли, ди-
вились, як люди метушаться, бігають з ре-
чами.

Ми вирішили не виїжджати. Я набрав 
маму, вона сказала, що теж не планує — 
батько хворий, дорогу не витримає, тим 
паче у натовпі. Тато ж у мене інвалід.  
У нього проблеми зі здоров’ям — погана про-
хідність крові, вона згущена дуже, тром-
боз. Йому відрізали пів ноги, на іншій немає 
пальців… Були два інсульти, він майже не 
говорить, пересувається погано, і то тіль-
ки на інвалідному візку. Куди тут їхати?!

Ми з Білим не відривалися від телефо-
нів. Я був шокований, що за шість годин  
російські війська дійшли до Херсона парад-
ним маршем.

На третій день пішов у військкомат, 
там була велика черга. Взяли мій номер те-
лефону. Сказали, що передзвонять. Я слу-
жив у внутрішніх військах (зараз це Націо
нальна гвардія України), тому на дзвінок 
чекав. Залишався в Херсоні, слідкував за  
пересуванням військ, слухав вибухи, обстрі-
ли... Обстріли мирного населення.




