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Найважливіші солі тварин можуть 
бути настільки підготовленими та 
збереженими, що кожен наполегли-
вий чоловік зможе збудувати Ков-
чег Ноя у своєму власному обійсті, 
відродивши форми життя тварин 
з  їхнього попелу для власного за-
доволення; подібним методом так 
само, як із найважливіших солей 
людського праху, кожен філософ 
зможе, не вдаючись до забороненої 
некромантії, викликати будь-кого 
з мерців, де б вони не були поховані.

Бореллі1

І
РЕЗУЛЬТАТ І ПРОЛОГ

1
Нещодавно з приватної психіатричної клініки доктора 

Вейта, розташованої в околицях Провіденса (штат Род-Ай-
ленд) без сліду зник надзвичайно дивний пацієнт. Молодика, 
котрого звали Чарльз Декстер Вард, із величезною нехіттю 
відправив до шпиталю убитий горем батько, на чиїх очах 
розумовий розлад сина розвивався від невинного на пер-
ший погляд дивацтва до глибокої манії, яка таїла в собі пер-
спективу буйного шаленства, що спричиняло помітні зміни 
в стилі та способі мислення — аж до повного перероджен-
ня особистості. Медики зізналися, що цей випадок загнав 
їх у глухий кут, оскільки в ньому спостерігалися незвичай-
ні елементи як фізіологічної, так і суто психічної ознаки.

Насамперед, пацієнт здавався старшим за свої двадцять 
шість років. Безперечно, душевні хвороби хутко старять, але 

1 Джованні Альфонсо Бореллі (1608—1679) — італійський фізіо-
лог, фізик і математик епохи Відродження.
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тут справа була не стільки в його зовнішності, скільки в тому 
ледь вловимому виразі, який зазвичай з’являється лише на 
обличчях людей похилого віку. По-друге, життєві процеси 
його організму протікали не так, як у інших людей, і ніхто 
з опитаних лікарів не міг пригадати нічого подібного. У ди-
хальній і серцевій активності хворого спостерігалася загад-
кова аритмія, він майже втратив голос, тому міг лише шепо-
тіти. Травлення було вкрай уповільненим, а нервові реакції 
на найпростіші зовнішні подразники не мали нічого спіль-
ного зі звичайними реакціями, нормальними або патологіч-
ними, що спостерігалися раніше. Шкіра стала неприродно 
холодною та сухою, лабораторні дослідження зрізів тканин 
показали, що вони набули незвичайної грубості та рихлості. 
Велика овальна родимка на правому стегні розсмокталася, 
а на грудях з’явилася дуже дивна чорна пляма, якої раніше 
не було. Загалом медики дійшли спільного висновку, що про-
цес обміну речовин у Варда протікав настільки повільно, що 
майже завмер, і не могли знайти ні прецеденту, ні хоч якогось 
цьому пояснення.

Психологічно Чарльз Вард також був унікальним. Його 
божевілля не було схоже на жодну ментальну хворобу, опи-
сану навіть у новітніх, найбільш докладних і відомих учених 
трактатах, і  супроводжувалося розквітом розумових зді-
бностей, які могли б зробити його геніальним ученим або 
видатним політиком, якби не набули настільки неприродної 
та навіть потворної форми. Доктор Віллетт, домашній лікар 
Варда, стверджував, що обсяг знань його пацієнта про все, 
що виходить за межі його манії, від початку хвороби надміру 
розширився. Варто сказати, що Вард завжди був схильний до 
наукової діяльності й особливо до вивчення старовини, але 
навіть у найблискучіших із його ранніх робіт не помічалося 
тієї дивовижної точності тез і того вміння вникнути в саму 
суть предмета, які він виявив у бесіді з психіатрами. Розум 
молодика, здавалося, був настільки проникливий, а знання 
такі вагомі, що насилу вдалося домогтися дозволу на його 
ушпиталення; і лише за свідченнями сторонніх людей і че-
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рез дивне незнання елементарних речей, що здавалося не-
ймовірним при його розумі та здібностях, чоловіка нарешті 
помістили під нагляд у божевільню. До самого моменту зник-
нення він читав без угаву і був блискучим співрозмовником, 
наскільки дозволяв чоловікові голос; і люди, котрі вважали 
себе наглядачами, але не були здатні передбачити його вте-
чу, привселюдно засвідчили, що дуже скоро Варда з лікарні 
випишуть.

Лише доктор Віллетт, котрий свого часу допоміг Чарль-
зу Варду з’явитися на світ і з того часу спостерігав за його 
тілесним і духовним розвитком, здавався наляканим навіть 
самою думкою про майбутню долю свого вихованця. Ос-
танньому довелося пережити жахливі речі, і  лікар зробив 
страхітливе відкриття, про яке не наважився розповісти 
своїм скептично налаштованим колегам. Щиро кажучи, сам 
по собі зв’язок доктора Віллетта з цим випадком доволі та-
ємничий. Він був останнім, хто бачив пацієнта перед його 
зникненням, і коли вийшов із кімнати Варда після розмови 
з ним, на обличчі медика застиг жах і водночас полегшення. 
Багато хто пригадав про це через три години, коли стало 
відомо, що хворий накивав п’ятами з клініки. Ця втеча так 
і залишилася таємницею, яку в клініці доктора Вейта ніхто 
пояснити не зміг. Можливо, про щось свідчило відчинене 
вік но, але воно виходило на прямовисну стіну висотою 
у шістдесят футів. Хоч як би там було, після балачки з док-
тором Віллеттом молодик немов випарувався. Сам Віллетт 
не надав якихось пояснень, але дивним чином здавався спо-
кійнішим, ніж до втечі Варда. Відчувалося, що він охоче роз-
повів би про пацієнта набагато більше, якби не боявся, що 
йому не повірять. Віллетт ще застав Варда в палаті, але неза-
баром після його відходу санітари довго грюкали в двері, не 
отримуючи відповіді. Коли вони нарешті їх відчинили, паці-
єнта там уже не було. Їм удалося знайти лише купку дрібно-
го блакитно-сірого порошку, від якого вони ледь не задих-
нулися, коли холодний квітневий вітер, що дув із відкритого 
навстіж вікна, розвіяв його по кімнаті. Подейкували, правда, 
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що незадовго перед тим страшенно завивали собаки, але 
це було раніше, коли доктор Віллетт ще перебував у лікар-
ні; потім пси замовкли. Про втечу негайно ж повідомили 
батькові Чарльза, але, здавалося, він не був здивований, 
швидше засмучений. Коли сам доктор Вейт зателефонував 
Варду, з ним уже встиг поспілкуватися доктор Віллетт; обоє 
рішуче заперечували, що мають якийсь стосунок до тієї 
втечі. Певну інформацію про молодого Варда вдалося от-
римати від близьких друзів Віллетта та Варда-старшого, але 
вона здавалася занадто фантастичною для того, щоб у неї 
вірити.

Єдиним встановленим фактом було те, що й  дотепер 
не змогли виявити жодних слідів зниклого причинного.

Чарльз Вард змалку кохався в старовині, і ніщо не мог-
ло подолати в ньому потяг до освячених століттями тихих 
вуличок його рідного міста, до реліквій минулого, якими 
був наповнений поважного віку будинок його батьків на 
Проспект-стрит, розташований на самій вершині пагорба. 
З роками зростала його захопленість усім, що було пов’язане 
з минулим. Відтак історія, генеалогія, вивчення архітектури, 
меблів і ремесел колоніального періоду витіснили всі інші 
його зацікавлення. Ці нахили завжди варто мати на увазі, 
аналізуючи його ментальну хворобу, бо хоча вони і не були 
її джерелом, проте зіграли важливу роль в її наступних про-
явах. Усі провали в пам’яті, помічені психіатрами, стосува-
лися сучасності, компенсувалися великими, хоча і старанно 
прихованими знаннями про речі, що належать минулому, — 
ці знання лікарі виявляли лише завдяки ретельно продума-
ним запитанням.

Здавалося, пацієнт буквально переселявся у віддалені 
століття, маючи такий собі дар ясновидця. Дивно, що Вар-
да, вочевидь, більше не цікавив різний антикваріат, який він 
настільки добре знав. Чоловік немов утратив будь-яку пова-
гу до старовини, як до чогось відомого та навіть обридлого. 
Й усі його зусилля були спрямовані на пізнання звичайних 
реалій життя сучасного світу, які, як у цьому переконалися 
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медики, цілком стираються з його пам’яті. Молодик ретель-
но приховував своє незнання буденних речей, але всім, хто 
спостерігав за ним, було ясно, що вибір книжок для читан-
ня та бесіди з оточенням позначені гарячковим прагненням 
увібрати ці факти, якнайбільше дізнатися про власну, забу-
ту ним біографію, особливості рутинного життя та культу-
ри ХХ століття, які він мав би добре знати, бо народився 
1902 року та здобув освіту в сучасних навчальних закладах. 
Після його зникнення психіатри дивувалися, як міг утікач, 
котрий майже нічого не знав про складний сучасний світ, 
адаптуватися в ньому.

Дехто вважав, що пацієнт пішов у підпілля і зачаївся, при-
мирившись із найскромнішим становищем, поки не зрівня-
ється знаннями зі своїми сучасниками.

Лікарі сперечалися про те, коли проявилася недуга Варда. 
Доктор Ліман, бостонське світило, стверджує, що це сталося 
1919-го або 1920 року, коли юнак закінчив школу Мозеса Бра-
уна і раптово перейшов від вивчення давнини до захоплення 
окультними науками, відмовившись здавати випускні іспити 
на тій підставі, що займається дослідженнями, які для нього 
набагато важливіші. Це підтверджувала й зміна звичок Варда 
на той час, особливо те, що він невтомно висиджував у місь-
кому архіві та шукав на старих кладовищах могилу одного зі 
своїх пращурів, котрого звали Джозеф Карвен, похованого 
1771-го. Частину його особистого архіву Вард, як сам зізна-
вся, випадково виявив у старій дільниці Стемперс-гілл, за об-
лицюванням стіни старезного будинку в Олні-корт, в якому, 
як було відомо, колись жив Карвен.

Коротко кажучи, взимку 1919—1920 рр. у  характері 
Чарльза Варда сталася безперечна зміна; він раптом припи-
нив свої дослідження з історії колоніального періоду і з усією 
пристрастю занурився в таємниці містичних наук як на бать-
ківщині, так і за кордоном, час від часу відновлюючи пошуки 
могили свого віддаленого пращура.

Однак доктор Віллетт жодною мірою не поділяв думку 
колеги Лімана, ґрунтуючи своє рішення на близькому та 
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тривалому знайомстві з  пацієнтом, певних ризикованих 
дослідженнях і жахливих відкриттях, які вдалося здійсни-
ти останнім часом. Вони залишили в душі медика глибокий 
слід; Віллетт вагався, коли розповідав про них, а рука трем-
тіла, коли намагався їх записати. Він вважав, що зміни, які 
відбулися в 1919—1920 рр., ознаменували початок прогре-
суючого погіршення, що завершився 1928 року страшною 
та неприродною мутацією, а на основі власних спостережень 
вважав, що стала помітною і тонша різниця. Відверто визна-
ючи, що Чарльз завжди вирізнявся неврівноваженим харак-
тером і був схильний занадто бурхливо реагувати на навко-
лишні події, лікар відмовлявся погодитися з тим, що зміна, 
яка сталася раніше, означала реальний перехід від здоров’я 
до хвороби; замість цього він схильний був повірити словам 
самого Варда, що той відкрив або відтворив щось, що має 
глибокий і дивний вплив на людську природу.

Доктор Віллетт був упевнений, що справжнє божевіл-
ля почалося пізніше, коли Вард знайшов портрет Карвена 
та старовинні документи після подорожі за кордон, в дале-
кі таємничі закутки світу, де під час здійснення невідомих 
таємних ритуалів були промовлені жахливі закляття, на 
які відгукнулися страшні сили; після того, як за невідомих 
обставин змучений і сповнений страху юнак написав свого 
відчайдушного листа. Справжнє шаленство Варда, вважав 
медик, почалося після епідемії вампіризму та серії незрозу-
мілих подій, про які торочили в Потуксеті, коли з пам’яті па-
цієнта стали випадати знання, пов’язані із сучасністю, коли 
він втратив голос, а його організм зазнав на перший погляд 
незначних змін, пізніше, однак, помічених багатьма.

Віллетт із властивою йому проникливістю вказував, що 
саме з того часу Вард, без сумніву, набув деяких ознак, які 
можуть з’явитися лише в жаскому сні; він визнав з мимо-
вільним тремтінням, що існують вельми солідні свідчення, 
які підтверджують слова юнака про знахідку, якій було при-
значено зіграти фатальну роль у його житті. Насамперед, два 
майстри, надійні та спостережливі люди, бачили, як знайшли 
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старі папери, що належали Джозефу Карвену. Відтак Вард, 
тоді ще зовсім юний, якось показав медику ці документи, 
в тому числі сторінку зі щоденника Карвена, і справжність 
цих паперів не викликала жодного сумніву. Зберігся й отвір 
у стіні, де Вард, за його словами, знайшов документи, і доктор 
Віллетт назавжди запам’ятав ту мить, коли кинув на них про-
щальний погляд, оточений речами, реальність яких важко 
усвідомити та неможливо довести. До цього варто додати 
дивні та сповнені прихованого змісту збіги в листах Орна та 
Гатчинсона, почерк Карвена, повідомлення про такого собі 
доктора Аллена, здобуте детективами, а також жахливе по-
слання, написане середньовічним незграбним почерком, яке 
доктор Віллетт знайшов у своїй кишені, коли очуняв від за-
буття після однієї смертельно небезпечної пригоди.

Але найпереконливішим є результат, якого досягнув лі-
кар, котрий застосував формулу, про яку дізнався під час 
своїх останніх досліджень; результат, який неспростовно до-
вів автентичність паперів та їхнє жахливе значення, хоча самі 
документи стали назавжди недоступними людям.

2
Своє отроцтво Чарльз провів в атмосфері старовини, яку 

так ніжно любив. Восени 1913 року він вступив на перший 
курс школи Мозеса Брауна, що розташувалася неподалік від 
його будинку, виявляючи зразкову старанність у військовій 
підготовці, особливо популярній у той час. Старовинний 
головний будинок школи, зведений 1819 року, завжди при-
ваблював юного історика; йому подобався мальовничий і ве-
ликий парк, що оточував школу. Мало буваючи в товаристві, 
більшу частину свого часу він марнував удома, часто здійс-
нював довгі прогулянки, старанно вчився і не пропускав вій-
ськового вишколу. Підліток не облишив своїх історичних 
і генеалогічних досліджень у міському архіві, мерії, ратуші, 
публічній бібліотеці, Атенеумі, Історичному товаристві, Бі-
бліотеці Джона Картера Брауна та Джона Гея в Університеті 
Брауна, і в нещодавно відкритій бібліотеці Шеплі на Бене-
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фіт-стрит. Він був високим, худорлявим і білявим юнаком, 
із серйозними очима, трохи сутулим. Одягався з  легкою 
недбалістю та справляв враження не надто привабливого, 
незграбного, але цілком невинного хлопця.

Його прогулянки завжди здавалися чимось на кшталт 
мандрівки в минуле, й юнаку вдавалося з безлічі реліквій, що 
залишилися від колишнього блиску, відтворювати картину 
минулих століть. Варди жили у великому будинку в ґеорґі-
анському стилі, який стояв на доволі крутому пагорбі, на 
схід від річки. Із задніх вікон свого флігеля Вард міг із запа-
морочливої висоти милуватися тісно скупченими шпилями, 
куполами, загостреними дахами та горішніми поверхами 
високих будівель Нижнього міста, що розкинулося на тлі 
багряних пагорбів і полів. У цьому будинку він народився, 
і нянька вперше вивезла його у візочку з гарного класичного 
портика цегляного фасаду з подвійним рядом колон.

Вона везла його повз маленьку білу ферму, збудовану два 
століття тому, яку місто давно вже поглинуло, до солідних бу-
дівель коледжів, що вишикувалися уздовж респектабельної 
багатої вулиці, де квадратні цегляні обійстя і не настільки ве-
ликі дерев’яні будинки з вузькими портиками, обрамленими 
колонами в дорійському ордері1, дрімали, відмежувавшись 
від світу щедро відміряними просторами садів і квітників.

Його гойдали у візку уздовж сонної Конґдон-стрит, що 
розляглася нижче на крутому схилі пагорба, на східному боці 
якої стояли будинки на високих палях. Тут стояли старо-
винні маленькі дерев’яні будиночки, адже зростаюче місто 
дерлося вгору пагорбом. Під час цих прогулянок маленький 
Вард, здавалося, збагнув колорит старого поселення часів 
колонізації. Нянька зазвичай любила посидіти на лавці на 
Террас-проспект і потеревенити з поліціянтом. Одним із пер-
ших дитячих спогадів Варда було величезне, вкрите легкою 

1 Дорійський ордер — один із трьох стилів давньогрецької або 
класичної архітектури, при якому колони вирізнялися відсутні-
стю бази.



11

паволокою порожнього простору море дахів, куполів і шпи-
лів, що тягнуться на схід, і далекі пагорби, які він побачив 
одного зимового дня з цього величезного, оточеного огоро-
жею насипу, пофарбованого в містичний бузковий колір на 
тлі полум’яного апокаліптичного заходу сонця, що палав 
червоним, золотим, пурпуровим і був підсвічений дивними 
зеленими променями. Високий мармуровий купол ратуші 
виділявся суцільною темною масою, а скульптура, що увін-
чувала його, й на яку впав випадковий сонячний промінчик 
із роздертих темних хмар, що вкривали палаюче небо, була 
оточена фантастичним ореолом.

Коли Чарльз став старшим, почалися його нескінченні 
прогулянки; спершу хлопчик нетерпляче тягнув за руку свою 
няньку, потім швендяв сам, віддаючись мрійливому спо-
гляданню. Він навмання залізав усе нижче і нижче, уздовж 
крутого схилу, щоразу досягаючи старішого та химернішо-
го шару стародавнього міста. Передчуваючи нові відкриття, 
він недовго вагався перед тим, як спуститися майже пря-
мовисною Дженкс-стрит, де будиночки обгороджені кам’я-
ними парканами, а вхід затінювали навіси в колоніальному 
стилі, до тінистого куточка Бенефіт-стрит, де прямо перед 
ним височів стародавній будинок — справжній музейний 
експонат, із двома входами, кожен із яких оточували піля-
стри в іонійському ордері1, а поруч — майже доісторична 
будівля з двосхилим дахом, із залишками обори й  інших 
допоміжних приміщень, потрібних для ферми, а ще трохи 
віддалік — грандіозне обійстя судді Дюфрена із залишками 
колишньої ґеорґіанської величі. Зараз це вже були нетрі; але 
велетенські тополі кидали навколо цілющу тінь, і підліток 
прошкував далі на південь, уздовж довгих шеренг будівель, 
зведених ще до революції, з високими коминами в самій се-
редині будинку та класичними порталами. На східному боці 

1 Іонійський ордер — один із трьох ордерів давньогрецької або 
класичної архітектури, який відрізняється від дорійського ордера 
стрункішими пропорціями та декором усіх його частин.



12

вулиці вони стояли на високих фундаментах, до вхідних две-
рей провадили два переходи кам’яних сходів, і маленький 
Вард міг собі уявити, як виглядали ці будинки, коли вулиця 
була ще зовсім молодою. Він немов бачив червоні підбори 
та напудрені перуки людей, котрі прошкують по кам’яній 
бруківці, зараз майже зовсім стертій.

На захід униз від цієї вулиці майже такий же стрімкий 
схил, як і нагору, вів до старої Таун-стрит, яку засновники 
міста заклали вздовж берега річки 1636 року. Тут схил про-
різали незліченні стежки, уздовж яких скупчилися напівроз-
валені старі будиночки, збудовані в дуже давні часи. Хоча 
Чарльз був ними мало не зачарований, однак він далеко не 
відразу наважився спуститися у цей стрімкий стародавній 
лабіринт, остерігаючись, що вони виявляться сонними ви-
діннями або брамою в невідомі жахіття. Він вважав менш 
ризикованим продовжувати свою прогулянку вздовж Бене-
фіт-стрит, де за залізною огорожею ховався дитинець цер-
кви Святого Іоанна, де 1761 року розміщалося Управління 
колоніями, і напіврозвалений заїзд «Золота куля», де колись 
зупинявся Вашинґтон. Стоячи на Мітинґ-стрит, колишній 
Ґаол-лейн, а потім на Кінґ-стрит, він зиркав угору на схід 
і бачив збудований для полегшення підйом, сходи, що зги-
наються пологою аркою, в яку переходило шосе; внизу, на 
заході, розрізняв стару цегляну будівлю школи, навпроти 
якої, через дорогу, ще до революції висіла старовинна ви-
віска із зображенням голови Шекспіра на будинку, де дру-
кували «Провіденс ґазетт» і «Кантрі Джорнел». Далі стояла 
вишукана Перша баптистська церква, споруджена 1775 року, 
особливу красу якій надавала незрівнянна дзвіниця, створе-
на Ґіббсом, ґеорґіанські дахи та куполи.

Звідси на південь стан вулиць помітно покращував-
ся, з’являлися низки невеликих будиночків; але все ще за-
лишалося чимало давним-давно протоптаних стежин, які 
провадили крутим схилом униз на захід; тут тісно скупчені 
хатинки з архаїчними загостреними дахами здавалися при-
марами. Їхні остови перебували на різних стадіях живопис-
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ного строкатого розпаду. Ці будинки стояли там, де звивиста 
набережна старого порту, здавалося, ще пам’ятає славетну 
епоху колонізації — гріх, багатство і бідність. Там були на-
півзогнилі корабельні, мутноокі старовинні ліхтарі корабе-
лів і вулички з багатозначними назвами: Видобуток, Злиток, 
Золотий провулок, Срібний кут, Монетний проїзд, Дублон, 
Соверен, Ґульден, Долар, Дайм і Цент.

Коли Вард став трохи старшим і вже наважувався на ри-
зикованіші пригоди, він іноді спускався у цей лабіринт по-
хилих хистких будиночків, зламаних шпангоутів, сходів, що 
загрозливо скрипіли, розхитаних перил, блискотливих чор-
них облич і невідомих запахів. Він чвалав від Сауз-Мейн до 
Сауз-Вотер, заходячи в доки, де ще стояли старі паро плави, 
впритул торкаючись бортами, і повертався північною до-
рогою вздовж берега, повз збудовані 1816-го склади з кру-
тими дахами, та сквери біля Великого мосту, на старих про-
льотах якого височіла все ще міцна будівля міського базару. 
У цьому сквері хлопчак зупинявся, вбираючи в себе п’янку 
красу старого міста, що підіймалося на сході в невиразно-
му серпанку імли, прорізаної шпилями колоніальних часів, 
і масивного купола нової християнської церкви, подібної до 
купола храму Святого Павла в Лондоні. Найбільше підлітку 
подобалося приходити сюди перед заходом сонця, коли косі 
промені спадають на будівлю міського ринку, на старі дахи 
на пагорбі та стрункі дзвіниці, забарвлюючи їх золотом, на-
даючи чарівної таємничості сонним корабельням, де раніше 
кидали якорі купецькі кораблі, які приходили до Провіденса 
з усього світу. Після довгого споглядання хлопець відчував, 
як йому паморочиться в голові від млосного відчуття захвату 
від цього прекрасного краєвиду.

Тоді підліток підіймався схилом, повертаючись додому 
вже в сутінках, повз стару білу церкву, вузькими крутими 
вуличками, куди починало проникати жовте світло крізь 
маленькі віконця та двері галерей, розташованих високо, 
над двома маршами кам’яних сходів із перилами з кованого 
чавуну.


