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C h a p t e r  I
THE PARSONAGE

All true histories contain instruction; though, in some, 
the  treasure may be hard  to  find,  and when  found, 
so trivial in quantity, that the dry, shrivelled kernel 

scarcely  compensates  for  the  trouble of  cracking  the nut. 
Whether this be the case with my history or not, I am hardly 
competent to judge. I sometimes think it might prove useful 
to some and entertaining to others; but the world may judge 
for itself. Shielded by my own obscurity, and by the lapse of 
years, and a few fictitious names, I do not fear to venture; and 
will candidly lay before the public what I would not disclose 
to the most intimate friend.

My father was a clergyman of the north of England, who 
was deservedly respected by all who knew him; and, in his 
younger days, lived pretty comfortably on the joint income of 
a small incumbency and a snug little property of his own. My 
mother, who married him against the wishes of her friends, 
was  a  squire’s  daughter,  and  a woman of  spirit.  In  vain,  it 
was represented to her, that if she became the poor parson’s 
wife, she must relinquish her carriage and her  lady’s-maid 
and all the luxuries and elegancies of affluence, which to her 
were  little  less  than  the necessaries of  life. A  carriage and 
a  lady’s-maid were great  conveniences; but,  thank heaven, 
she had feet to carry her, and hands to minister to her own 
necessities. An  elegant  house  and  spacious  grounds were 
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not  to  be despised;  but  she would  rather  live  in  a  cottage 
with Richard Grey  than  in a palace with any other man  in 
the world.

Finding arguments of no avail, her father, at length, told 
the lovers they might marry if they pleased; but, in so doing, 
his daughter would forfeit every fraction of her fortune. He 
expected  this would  cool  the  ardour  of  both;  but  he was 
mistaken. My  father knew  too well my mother’s  superior 
worth not to be sensible that she was a valuable fortune in 
herself: and if she would but consent to embellish his humble 
hearth he should be happy to take her on any terms; while 
she, on her part, would rather labour with her own hands 
than be divided from the man she loved, whose happiness 
it would be her joy to make, and who was already one with 
her in heart and soul. So her fortune went to swell the purse 
of a wiser sister, who had married a rich nabob; and she, to 
the wonder and compassionate regret of all who knew her, 
went to bury herself in the homely village parsonage among 
the hills of ——. And yet, in spite of all this, and in spite of 
my mother’s high spirit and my father’s whims, I believe you 
might search all England through, and fail to find a happier 
couple.

Of six children, my sister Mary and myself were the only 
two that survived the perils of infancy and early childhood.  
I, being the younger by five or six years, was always regarded 
as the child, and the pet of the family:  father, mother, and 
sister, all combined to spoil me—not by foolish indulgence, 
to render me fractious and ungovernable, but by ceaseless 
kindness, to make me too helpless and dependent—too unfit 
for buffeting with the cares and turmoils of life.

Mary and I were brought up in the strictest seclusion. My 
mother, being at once highly accomplished, well informed, 
and  fond  of  employment,  took  the  whole  charge  of  our 
education on herself, with the exception of Latin—which my 
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father undertook to teach us—so that we never even went to 
school; and, as there was no society in the neighbourhood, 
our only intercourse with the world consisted in a stately 
tea-party,  now  and  then,  with  the  principal  farmers  and 
tradespeople of the vicinity (just to avoid being stigmatized 
as too proud to consort with our neighbours), and an annual 
visit to our paternal grandfather’s; where himself, our kind 
grandmamma,  a  maiden  aunt,  and  two  or  three  elderly 
ladies and gentlemen, were the only persons we ever saw. 
Sometimes our mother would amuse us with  stories  and 
anecdotes of her younger days, which, while they entertained 
us amazingly,  frequently awoke—in me, at  least—a secret 
wish to see a little more of the world.

I thought she must have been very happy: but she never 
seemed  to  regret  past  times.  My  father,  however,  whose 
temper was neither tranquil nor cheerful by nature, often 
unduly vexed himself with thinking of the sacrifices his dear 
wife had made for him; and troubled his head with revolving 
endless schemes for the augmentation of his little fortune, 
for her sake and ours. In vain, my mother assured him she 
was quite satisfied; and  if he would but  lay by a  little  for 
the children, we should all have plenty, both for time present 
and to come: but saving was not my father’s forte. He would 
not run in debt (at least, my mother took good care he should 
not), but while he had money he must spend it: he liked to 
see his house comfortable, and his wife and daughters well 
clothed, and well attended; and besides, he was charitably 
disposed, and liked to give to the poor, according to his means: 
or, as some might think, beyond them.

At  length,  however,  a  kind  friend  suggested  to  him 
a  means  of  doubling  his  private  property  at  one  stroke; 
and  further  increasing  it,  hereafter,  to  an untold  amount. 
This  friend was  a merchant,  a man  of  enterprising  spirit 
and  undoubted  talent,  who  was  somewhat  straitened  in 
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his mercantile pursuits for want of capital; but generously 
proposed to give my father a fair share of his profits, if he 
would only entrust him with what he could spare; and he 
thought he might safely promise that whatever sum the latter 
chose to put into his hands, it should bring him in cent per 
cent. The small patrimony was speedily sold, and the whole of 
its price was deposited in the hands of the friendly merchant; 
who as promptly proceeded to ship his cargo, and prepare 
for his voyage.

My  father  was  delighted,  so  were  we  all,  with  our 
brightening prospects. For the present, it is true, we were 
reduced to the narrow income of the curacy; but my father 
seemed  to  think  there was  no  necessity  for  scrupulously 
restricting our expenditure to that. So, with a standing bill 
at Mr. Jackson’s, another at Smith’s, and a third at Hobson’s, 
we got along even more comfortably than before. Though 
my mother affirmed we had better keep within bounds, for 
our prospects of wealth were but precarious, after all; and if 
my father would only trust everything to her management, 
he should never feel himself stinted: but he, for once, was 
incorrigible.

What happy hours Mary and I have passed while sitting 
at our work by the fire, or wandering on the heath-clad hills, 
or  idling under  the weeping birch  (the only  considerable 
tree in the garden), talking of future happiness to ourselves 
and our parents, of what we would do, and see, and possess; 
with  no  firmer  foundation  for  our  goodly  superstructure 
than the riches that were expected to flow in upon us from 
the  success  of  the  worthy  merchant’s  speculations.  Our 
father was nearly as bad as ourselves; only that he affected 
not  to  be  so much  in  earnest:  expressing his  bright  hopes 
and  sanguine  expectations  in  jests  and playful  sallies,  that 
always struck me as being exceedingly witty and pleasant. 
Our mother laughed with delight to see him so hopeful and 
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happy: but still she feared he was setting his heart too much 
upon  the matter; and once  I heard her whisper as she  left 
the  room,  “God  grant  he be not  disappointed!  I  know not 
how he would bear it.”

Disappointed  he  was;  and  bitterly,  too.  It  came  like 
a  thunderclap  on  us  all  that  the  vessel,  which  contained 
our  fortune  had  been  wrecked,  and  gone  to  the  bottom 
with  all  its  stores,  together with  several  of  the  crew,  and 
the unfortunate merchant himself.  I was  grieved  for him; 
I was grieved for  the overthrow of all our air-built castles: 
but, with the elasticity of youth, I soon recovered the shock.

Though riches had charms, poverty had no terrors for 
an inexperienced girl like me. Indeed, to say the truth, there 
was something exhilarating  in  the  idea of being driven to 
straits, and thrown upon our own resources. I only wished 
papa, mamma, and Mary were all of the same mind as myself; 
and  then,  instead  of  lamenting  past  calamities  we might 
all cheerfully set to work to remedy them; and the greater 
the difficulties, the harder our present privations, the greater 
should  be  our  cheerfulness  to  endure  the  latter,  and  our 
vigour to contend against the former.

Mary did not lament, but she brooded continually over 
the misfortune, and sank into a state of dejection from which 
no effort of mine could rouse her. I could not possibly bring 
her to regard the matter on its bright side as I did: and indeed 
I was so fearful of being charged with childish frivolity, or 
stupid insensibility, that I carefully kept most of my bright 
ideas  and  cheering  notions  to myself; well  knowing  they 
could not be appreciated.

My  mother  thought  only  of  consoling  my  father,  and 
paying our debts and retrenching our expenditure by every 
available means; but my father was completely overwhelmed 
by the calamity: health, strength, and spirits sank beneath 
the blow, and he never wholly recovered them. In vain, my 
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mother strove to cheer him, by appealing to his piety, to 
his  courage,  to his  affection  for herself  and us. That  very 
affection was his greatest torment: it was for our sakes he 
had so ardently longed to increase his fortune—it was our 
interest that had lent such brightness to his hopes, and that 
imparted  such bitterness  to  his  present  distress. He now 
tormented  himself  with  remorse  at  having  neglected my 
mother’s advice; which would at least have saved him from 
the additional burden of debt—he vainly reproached himself 
for having brought her from the dignity, the ease, the luxury of 
her former station to toil with him through the cares and toils 
of poverty. It was gall and wormwood to his soul to see that 
splendid, highly accomplished woman, once so courted and 
admired, transformed into an active managing housewife, 
with hands and head continually occupied with household 
labours  and  household  economy.  The  very  willingness 
with which  she  performed  these  duties,  the  cheerfulness 
with which she bore her reverses, and the kindness, which 
withheld her from imputing the smallest blame to him, were 
all perverted by this ingenious self-tormentor into further 
aggravations of his  sufferings. And  thus,  the mind preyed 
upon the body, and disordered the system of the nerves, and 
they in turn increased the troubles of the mind, till by action 
and reaction his health was seriously impaired; and not one 
of us could convince him that the aspect of our affairs was not 
half so gloomy, so utterly hopeless, as his morbid imagination 
represented it to be.

The  useful  pony  phaeton  was  sold,  together  with 
the  stout,  well-fed  pony—the  old  favourite  that  we  had 
fully  determined  should  end  its  days  in  peace,  and never 
pass from our hands; the little coach-house and stable were 
let; the servant boy, and the more efficient (being the more 
expensive) of the two maid-servants, were dismissed. Our 
clothes were mended,  turned,  and  darned  to  the  utmost 
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verge of decency; our food, always plain, was now simplified 
to an unprecedented degree—except my father’s favourite 
dishes; our coals and candles were painfully economized—
the pair of candles reduced to one, and that most sparingly 
used; the coals carefully husbanded in the half-empty grate: 
especially when my father was out on his parish duties, or 
confined to bed through illness—then we sat with our feet 
on the fender, scraping the perishing embers together from 
time to time, and occasionally adding a slight scattering 
of  the  dust  and  fragments  of  coal,  just  to  keep  them  
alive. 

As for our carpets,  they  in time were worn threadbare, 
and patched and darned even to a greater extent than our 
garments.  To  save  the  expense  of  a  gardener,  Mary  and 
I undertook to keep the garden in order; and all the cooking 
and household work  that  could not  easily  be managed by 
one  servant-girl, was done by my mother  and  sister, with 
a little occasional help from me: only a little, because, though 
a woman in my own estimation, I was still a child in theirs; 
and my mother, like most active, managing women, was not 
gifted with very active daughters: for this reason—that being 
so clever and diligent herself, she was never tempted to trust 
her affairs to a deputy, but, on the contrary, was willing to act 
and think for others as well as for number one; and whatever 
was the business in hand, she was apt to think that no one 
could do  it  so well  as  herself:  so  that whenever  I  offered 
to assist her,  I  received such an answer as—“No,  love, you 
cannot indeed—there’s nothing here you can do. Go and help 
your sister, or get her to take a walk with you—tell her she 
must not sit so much, and stay so constantly in the house as 
she does—she may well look thin and dejected.”

“Mary, mamma says I’m to help you; or get you to take 
a walk with me; she says you may well look thin and dejected, 
if you sit so constantly in the house.”
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