
Харків 
«Фоліо» 

2025



3

 
БІЛЬ І ГНІВ 

1

ЧАСТИНА П’ЯТА

Дорого обійшлася німцям, що хазяйнували в Хоролівці, смерть 
старого йолопа Крюгера. Комендант поніс свій запущений ішіас 
і п’ятдесят років прямо на фронт: у тісні та вонючі солдатські окопи. 
Начальник гестапо теж потюпав слідом: розжалуваний у рядові. На-
віть ляндсвірт не втримався на зігрітій посаді, хоч він, здається, не 
мав ніякого відношення до цієї сумної події. А найбільше, звісно, 
дісталося поліції, бо стрілочник, як відомо, завжди винен: німці роз-
стріляли всю охорону, яка чергувала в той час, коли Івасюта втік із 
ув’язнення.

Гайдукові теж світила петелька або й куля межи очі, бо чия кадра 
уколошкала Крюгера? Поки його тягали на допит, перевівся нінащо: 
тільки губи, та очі, та ще жовна на випнутих вилицях.

Утратив сон, з ночі в ніч вертівся на ліжку, важко зітхав. І все 
більш ненавидів свою половиноньку: спала, хоч би тобі що! Над го-
ловою вішатимуть — очей не розплющить! Хіба візьме подушку та 
натягне на вухо, щоб не чутно було, як рипітиме шибениця...

Ну, та цій завжди собаче весілля! Не стане його, Гайдука, одразу 
ж знайде інші обійми...

Хвойда всесвітня!
Якось не витримав — стусонув коліном у спину.
Олька зойкнула, зірвалася з ліжка.
—	Ти що?!
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—	Нічого... — Гайдука аж за горло здушило. Стримався, щоб не 
заїхати ще й кулаком. — Лягай досипай... Кор-рова...

Олька почухала спину, знову полізла в ліжко: тепла, розморена.
—	Спи, доки мене не повісили! — докинув гірко Гайдук.
—	Як не повісили, то вже не повісять,  — озвалася позіхаючи 

Олька. Вмостилася, почмокала смачно і одразу ж заснула.
Гайдук на неї вже й дивитись не міг. Ображено сопучи, зсунувся 

з ліжка, взяв ковдру, подушку, пішов до канапи. Закурив, довго ле-
жав, пропікаючи вогником темряву, блимав понуро. Скнів у безна-
дійних думках, ятрився образою на чорну німецьку невдячність, 
служив їм вірою і правдою, власного життя не жаліючи, а вони — 
чоботом у душу!..

За віщо?
Одне й утішало, що не посадили одразу ж за  ґрати. Може, все ж 

урахують його бездоганне минуле, самовіддану службу, а особли-
во — дві медалі, що висять на мундирі: не за очі красиві їх одержав 
Гайдук, тричі ходив у самісіньке пекло, переповзав через кордон, 
ризикуючи щоразу нарватися на кулю прикордонника чи попастися 
чекістам до рук. І невідомо, що було б краще, бо тоді Гайдукові при-
гадали б усе: і банду і активістів повішених, і шпигунство на інозем-
ну розвідку — залишав на той крайній випадок Гайдук ампулу з от-
рутою: в  комірець, в  самий кінчик, щоб, як до лиха, то одразу 
вхопити у зуби...

Повертався щоразу — мов з того світу...
А почалася війна — теж довелося перебрати гіркого. Знов по цей 

бік, у більшовицькому тилу, з приймачем і ракетницею: вишукував 
цілі для літаків. Недосипав, недоїдав, помирав од спраги і втоми, ри-
зикував щохвилини, бо спіймали б — на місці й покінчили б; скіль-
ки разів вгризався у землю зубами, коли поруч, у темряві, тупотіли 
захекано й стривожені злі голоси боляче били у вуха: «Тут він!.. Тут!.. 
Пильніше шукайте!.. Звідси злетіла ракета!..»

Шукали. Проходили поряд, мало не топталися по ньому, а він 
лежав, уже й дихнути не сміючи, і, якби міг, то зупинив би і серце: 
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боявся — почують. І потім, коли небезпека минала, довго не мав 
сили покласти «вальтер» за пазуху: пальці аж прикипали до руків’я 
розпеченого...

А тепер що: до стінки і — «фойєр»? По медалях, що самі й наві-
шали?... Ні, медалі зірвуть, як зірвав колись хреста німецький пол-
ковник з німецького ж таки офіцерика. Помах руки — і людини не 
стало. Живий труп із білим, як крейда, обличчям. Покірна мішень 
для карабінів...

Ех, життя, будь ти неладне!..
Ранок стрічав, мов давнього ворога: не чекав нічого втішного від 

наступного дня. Зодягався, випивав склянку міцнющої кави, плен-
тав у поліцію — чекати на черговий виклик до слідчого.

Телефонний дзвінок іноді лунав одразу ж, як тільки переступав 
поріг кабінету, а бувало, апарат мовчав аж до вечора. І невідомо, 
коли було важче. Сидів, як прив’язаний, — хоч що робив, відчував 
отой телефон. Наче міну. Ось-ось візьме й вибухне. Ось-ось...

Порятунок прийшов, коли уже й не сподівався.
Представник гестапо з Полтави, якого всі німці в Хоролівці че-

кали, як смертної кари, виявився Гайдуковим знайомим. Та не про-
сто знайомим — товаришем: в одній і тій же розвідшколі навчалися 
перед війною, поряд і спали, і їли. І в карцері якось разом сиділи, 
коли надумалися провідати місцевих дівчат.

Віллі Кофт не забув минулих Гайдукових послуг: як той підстав-
ляв не раз спину, виконуючи за себе й за нього важку та невдячну 
роботу. Мив у казармі підлогу. Чистив гальюн. Бігав на пошту за 
посилками від батьків Віллі, які за своїм улюбленим сином світу не 
бачили. І хоч вважалися обоє курсантами і були наче рівнею, однак 
Гайдук уже тоді добре затямив, хто з них слуга, а хто — пан. Тож 
належно себе й поводив.

Коли по закінченню школи його відразу ж послали на Радян-
ський кордон — на диверсії й розвідку, а Віллі забрали в Берлін, Гай-
дук і це сприйняв як належне. Бо куди йому, безбатченкові, без роду 
й племені, рівнятися з арійцем, та до того ж ще й з аристократів: мав 
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перед прізвищем приставочку «фон» — золотий отой ключик, що 
відчинятиме двері до найвищих посад у майбутньому.

Віллі й зараз уже обіймав солідну посаду і мав неабиякий чин: 
штурмбанфюрер СС. І  якщо на Гайдукових грудях побрязкувало 
лише дві медалі, то Кофтів бездоганно пошитий мундир прикрашу-
вали не одна орденська стрічка, пришпилена з вишуканою недбалі-
стю улюбленця долі.

За роки, відколи вони розлучилися, Віллі таки дещо змінився: 
ледь помітно посивів, трохи побрезкло обличчя, він ще більше по-
сутулішав. Сидячи за столом під час наради, чіпко й строго дивився 
на присутніх, наче тепер уже вирішував, кого на фронт — у штрафба-
тальйон, а кого на шибеницю. Ось його світлі очі зупинилися на Гай-
дукові (Гайдук аж дух зачаїв, а в грудях поповз, поповз крижаний 
холодок), щось у них, у тих очах, ворухнулося, чи то тільки так зда-
лося Гайдукові, бо Віллі одразу ж перевів погляд на опасистого нім-
ця, який сидів поруч. Німець засопів, мов йому забракло повітря, 
неспокійно засовався, червона шия, здавлена тугим комірцем, враз 
змокріла од поту, і Гайдук, переводячи дух, сам себе запитував, упіз-
нав його Віллі чи ні, бо жоден м’яз не здригнувся на обличчі високо-
го гостя. І невідомо, чого б він зараз дужче хотів: щоб Віллі його 
упізнав чи так і лишитися для нього чужою людиною. Бо чи не спи-
тає з нього, як з давнього друга, особливо суворо й нещадно?

Тому навіть не пробував підійти до штурмбанфюрера під час пе-
рерви.

Віллі, однак, упізнав, а може, знав про Гайдука — ще перед поїзд-
кою в Хоролівку: Гайдук уже виходив з гестапо, як його затримав 
черговий.

—	Пане начальнику поліції, вас просять зайти у приймальню!
Гайдук аж здригнувся. Виду, однак, не подав: строго насуплений, 

піднявся на другий поверх, зайшов до приймальні.
Тут сиділо повнісінько німців, чекали на виклик. Секретар, як 

тільки уздрів Гайдука, підняв трубку, щось тихо сказав. Вислухав, 
поштиво кивнув головою.
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—	Зайдіть.
Штурмбанфюрер зустрів його на порозі. Розвів широко руками, 

приязно всміхнувся.
—	A-а, старина!.. Що ж це ти не признаєш своїх друзів?.. Негоже, 

негоже.. — Обійняв за плечі, провів до невеликого столика, на якому 
стояло кілька пляшок. — Віскі?.. Коньяк?.. — Налив із пузатої пляшки, 
перший підніс плескатий келих:  — За щасливе побачення!.. Про-
зіт!.. — Випив, посмакував, похвалив: — Гарний напій. Що-що, а пити 
ці французики вміли. — Наче французів уже й не існувало на світі.

Гайдук теж вихилив келих — обережно, наче отруту, і хоч ніяк не 
міг звикнути до іноземного трунку (тхнув він йому чомусь клопа-
ми), похвалив і собі. Обережно, щоб не розбити тендітну посудину, 
поставив келих на тацю. Сидів потім, скутий, напружений, все че-
кав, що Віллі от-от поцікавиться, як воно сталося, що він проґавив 
Івасюту. А Віллі наче забув, за чим, власне, й приїхав: поринув у спо-
мини. Палив сигарету, розчулено мружився.

Скільки ж це років минуло, як він із камрадом навчався в тій 
школі?.. Ах, які то були щасливі часи! Навіть карцер викликає зараз 
розчулення. Чи не так, любий друже?

Гайдук обережно притакував, хоч йому зараз було не до спогадів: 
здавалося, що Віллі в оцих мандрівках у минуле не зовсім щирий. Не 
для того ж приїхав він до Хоролівки, щоб побачитися з ним, з Гай-
дуком! І чим довше поринав у спогади Віллі, тим більша напруга 
наростала у Гайдукові.

Врешті й Віллі, здається, набридли ці спомини, погасив сигарету, 
скрушно зітхнув:

—	Отак би погомоніти до ранку... Та, на жаль, ми собі не нале-
жимо: війна, друже, війна...

Гайдук напружився, у нього одразу ж спітніли долоні.
—	З оберстом Крюгером доводилося зустрічатися?
—	Так, — відповів похмуро Гайдук.
—	Серйозний чоловік, — сказав задумливо Віллі. — Пригрозив, 

що у справі батька дійде аж до Берліна, якщо ми всіх не покараємо. 
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Рицарський хрест — нічого не поробиш!.. — Обличчя Віллі стало 
зовсім заклопотане, він дивився на Гайдука так, наче казав: жаль 
мені тебе, старий друже, але що маю робити? Служба є служба... — 
Як ви того бандита не втримали?

Здається, й не слухав Гайдука, бо обірвав на півслові:
—	А охорону розстріляли навіщо? Замітали сліди?
—	То вже гестапо...
—	Чому не допитали? — докопувався Віллі: він наче й не чув Гай-

дука. — Може, серед охорони були його спільники, що допомогли 
йому втекти?

—	Я тут ні при чім... То гестапо.
—	Йолопи!
Віллі рвучко звівся, роздратовано осмикнув кітель. Гайдук ди-

вився па старого приятеля, дивився й думав, що зараз вирішується 
його доля. А може, вже й вирішена? Тільки Віллі незручно рубонути 
з плеча: як-не-як, а колись таки навчалися разом.

Віллі ж тим часом поліз до кишені, дістав портсигар. Золото так 
і сяйнуло Гайдукові в очі, бризнуло світлом дорогоцінне каміння. 
Віллі натиснув на кнопку — кришка одскочила і тихенька мелодія 
залунала в кімнаті. Срібні дзвоники вителенькували щось таке ніж-
не й розчулене, що Віллі аж очі замружив, слухаючи той передзвін.

Дослухавши музику, дістав сигарету, вгостив Гайдука. Поплескав 
по плечу, покивав головою:

—	Не вішай носа, камраде! Дякуй долі, що на світі є Віллі, який 
не забуває старих друзів.

Знову сів поряд, спитав:
—	Ти знаєш, що з тобою хотіли зробити?
—	Догадуюсь, — гірко відповів Гайдук. — Розстріляти або й по-

вісити...
Віллі ствердно хитнув головою.
—	І тебе, друже, вже давно закопали б, аби не я...
—	Дякую, Віллі! — В Гайдука аж сльози навернулися на очі, та-

кий був зворушений.
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—	Пусте! — махнув недбало Віллі рукою. — Ми, старі вовки, по-
винні триматися один одного, бо інакше нас кожен баран затовче. — 
Віллі дуже любив проголошувати афоризми, Гайдук пам’ятав це по 
школі. — І я кинувся за тебе у бій. «Віллі, — сказав я собі, — якщо ти 
не врятуєш старого камрада, то яка ціна тобі після цього?» Я захи-
щав тебе, як тільки міг. Та, на жаль, я теж не всесильний, — помор-
щився Віллі. — Дуже ж багато ви тут накоїли! Розбомблена станція, 
висаджено моста у повітря... Посеред міста, на центральній площі, 
повішено нещасного Крамера... А тепер із цим старим ослом... Це, 
звісно, найгірше... І то хай би стріляв якийсь комісар, збільшовиче-
ний фанатик, а то начальник сільської поліції! Кому ж тоді накажете 
вірити, якщо поліція починає нам стріляти у спини? І кого треба 
спитати найсуворіше за цю дику акцію?

Гайдук низько опускає голову. Відчуває майже фізично важкий 
тягар звинувачень. Якщо так суворо покарали начальника гестапо 
і коменданта, то що тоді вже говорити про нього!

—	Так що тебе теж доведеться зняти з посади, камраде... Єдине, 
що я зміг для тебе зробити: врятувати од шибениці.

—	Дякую... Віллі... — Гайдука аж за горло здушило. Він щиро 
розчулений, він не знає, що й зробив би зараз для Віллі. В нього 
сльози навернулись на очі. І те не сховалось од Віллі.

—	Ну, ну, куди це годиться! — Поплескав по плечу, всміхнувсь 
підбадьорливо. — Старий вовк — і такі сентименти!.. Ми ще послу-
жимо фатерляндові й фюрерові, покажемо, на що здатні справжні 
розвідники!.. А зараз, камраде, тобі треба довести, що ти не такий уже 
безнадійний працівник... Що ми можемо покластися на тебе. Убив-
ство Крюгера не означає, що ми відмовимося од маєтку. Навпаки! Ми 
зведемо маєток, незважаючи на всі перешкоди — аж пристукнув ку-
лаком Віллі. — Це — справа нашого престижу, сам гебітскомісар за-
певнив оберста Крюгера, що він справить новосілля в цьому році. Так, 
у цьому році! І це не має бути звичайне господарство, а взірцевий 
маєток, перший у цьому краї. Ми доручили одному з кращих архітек-
торів спроектувати палац, з Берліна наказано, аби компенсувати гірку 
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втрату, розширити володіння до чотирьохсот гектарів. Днями ж у Та-
расівку (що за дикі назви у вашій країні) виїдуть землеміри, а незаба-
ром прибуде наш інженер, який здійснюватиме нагляд за споруджен-
ням палацу... І, основне, що стосується вже тебе: за все повністю 
відповідатимеш ти! Забезпечення робочою силою, суворе дотримання 
графіків, порядок і дисципліна — все це стосуватиметься твоєї діяль-
ності. Запам’ятай: од того, наскільки ти з усім цим справишся, зале-
жатиме подальша твоя кар’єра.. Ото так, любий друже.

Знову дістав портсигар, закурив. Кинув недбало:
—	Тобі ж доведеться й очолити місцеву поліцію. Профільтрува-

ти як слід, підібрати надійних людей. І моли Бога, щоб більше тако-
го не траплялося. Бо тоді я вже нічого не зможу для тебе зробити.

—	Не станеться! — запевнив Гайдук.
—	Будемо надіятись...
Віллі провів Гайдука до порога.
—	Ми ще зустрінемось, — пообіцяв. — Нагляд за будівництвом 

покладено на мене. Не підведеш свого друга?
—	Та я...
—	Ну, ну...  — поплескав по плечу.  — До побачення, старий 

камраде!
Віллі пробув у Хоролівці два дні. І весь оцей час Гайдук не одхо-

див од телефону: сподівався, що Віллі його покличе й скаже, що ли-
шає в Хоролівці. Але Віллі не кликав, Віллі наче забув Гайдука — ви-
креслив із пам’яті. Подзвонив лише під кінець. Наказав негайно 
виїжджати в Тарасівку, пильнувати будівництво палацу. «Сам при-
їду на відкриття! — гукнув бадьоро у трубку. — Ми ще вип’ємо з то-
бою, друзяко!..»

Ще тиждень не покидав Гайдук Хоролівки: здавав справи своєму 
наступникові. Це був низенький товстун, веселий та привітний 
з виду: все усміхався приязно, називав навіть колегою — прочув, 
певно, дещо про Віллі. Гайдук же одразу зненавидів його, як знена-
видів би будь-кого, хто зайняв його місце, і вже сам швидше поква-
пився залишити Хоролівку.
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Гайдук поїхав у Тарасівку з новим комендантом, який захотів 
подивитися майбутній маєток. Комендантові, мабуть, і досі сто-
яло в  очах убивство Крюгера: тепер за сотню метрів попереду 
мчали два мотоцикли з кулеметами, а позаду — повна машина 
солдатів. «Буде кому закопувати», — похмуро думав Гайдук. Хоч 
він не вірив, щоб хтось зважився зустріти їх пострілами, все ж 
кожного разу, коли проїжджали мимо торішніх стіжків, що чор-
ніли перепрілою соломою, відчував неприємний холодок десь аж 
під ложечкою.

Комендант не поїхав у село — наказав одразу ж повертати на хутір.
Закинута, заросла донедавна дорога була знову  вторована: Крю-

гер до загибелі щодня ганяв підводи з Хоролівки, і на широкому 
подвір’ї лежали гори акуратно складеної цегли, обтесані свіжі коло-
ди, стояли височезні козли з товстою сосниною, і в ній, в тій сосни-
ні, зависла дворучна пилка: тут розпускали колоди на дошки. Пилка 
була не наша — німецька, бо інакше б дядьки, які пиляли, забрали 
б її з собою, і сокири, що стирчали в напівобтесаних колодах, теж 
були, мабуть, привезені ще Крюгером, і добрий десяток лопат, скла-
дених біля колодязя. На подвір’ї не було ні душі, комендант, копир-
снувши ногою жовту тирсу під козлами, спитав роздратовано, де 
подівся сторож, який мав усе це охороняти.

—	Де сторож, біс вас візьми?!
Гайдук міг би сказати, що він же теж оце щойно приїхав, як і пан 

комендант, однак не став сперечатися: знав, що хтось та має бути 
винен, а оскільки він був тут єдиним представником нової влади 
в Тарасівці, то й вина падала в першу чергу на нього. Тому він сказав, 
що змотається швиденько в село і вияснить, куди подівся сторож 
і чи був тут сторож взагалі.

—	Давайте негайно! — аж тупнув ногою комендант: подвір’я, що 
не охоронялося, діяло на нього, мов червоне на бугая.

—	Яволь! — приклацнув закаблуками Гайдук і поштиво спитав, 
чи може скористатися машиною. Бо звідси до села — три кілометри.

Одержавши дозвіл, пішов до машини.
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—	Шнель! Шнель! — заволав комендант, і той крик штовхнув 
Гайдука образливо в спину: все ще нe міг звикнутись із думкою, 
що він тепер всього-на-всього дорфполіцай — особа в очах ко-
мендантових зовсім уже нікчемна, йому аж щелепи звело від ото-
го вигуку... «Ну, брешеш, не діждешся, щоб я тобі бігав!» — Гай-
дук так же повільно підійшов до машини, одчинив дверцята 
й буркнув:

—	В село!
Їхав і думав, що як знайде сторожа — битиме. Гнатиме перед ма-

шиною, як скаженого пса. До самого хутора...
Зайшов до управи, сердито запитав із порога:
—	Пане старосто! Де ви поділи сторожа, біс побери?!
Приходько, що сидів за столом (розбирався в якихось паперах), 

звівся Гайдукові назустріч, поштиво спитав:
—	Сторожа? Якого, пане начальнику районової поліції?
Гайдук не став йому пояснювати, що він уже не начальник, але 

пояснив спокійніше:
—	Того, що має бути на хуторі. — І додав: — Там — комендант. 

Вимагає негайно знайти сторожа... І вас кличе, до речі, — додав уже 
од себе, хоч комендант про старосту й не заїкався. Але йому було 
вигідно поставити під удар когось іншого, а не себе. Уже майже спо-
кійно дивився на Приходька, який збирав зі столу папери.

—	Поїхали? — Приходько замкнув шухлядку, надів картуз. Уже 
виходячи, кинув підліткові, що чергував коло «бандури»: — Хто пи-
татиме, скажеш — на хуторі.

—	Хто сторож? — поцікавився уже в машині Гайдук.
—	Бородай.
—	Де він живе?
—	Та на виїзді... Якраз по дорозі...
Данько саме обідав: сидів за величезною мискою, непоквапом 

сьорбав борщ. Побачивши німця (Гайдук, який був у всьому німець-
кому, зайшов перший), він так і закляк, а жінка, яка діставала щось 
із печі, перелякано охнула.
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