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Ельблонг, 9 січня 1934 року, понеділок
Емма Вінтер насухо витерла підлогу в кутку біля вівтаря. 

Тепер пористі плитки виблискували чистотою. Викрутила ган-
чірку й подивилася на небо. Вона, покірна слуга, піщинка на 
сандалях Господніх. І Він, терпеливий та милосердний, спо-
стерігає, як трудиться ця людська мураха, чиє серце сповнене 
страху й смирення. Емма любила після роботи лягати хрестом 
на холодній підлозі каплиці. А потім підвести очі й зустрітися 
з поглядом Ісуса. Образ був почорнілий від старості. Кажуть, 
нібито він прибув до каплиці в Ельблонгу аж зі своєї колиш-
ньої батьківщини. Лик Господа освітлювали лише дві свічки, 
які вона завжди запалювала біля входу в храм. 

Вона знала кожну подряпину на потемнілому лакові, кож-
ну гримасу блискучого обличчя Спасителя. Проте найбільше 
її гіпнозували його очі — мудрі й пронизливі. У неї склалося 
враження, що Ісус водить за нею очима, доброзичливо спо-
глядаючи, як вона трудиться, прибираючи бруд і болото. Вона 
відповіла йому довірливим поглядом.

Бо не мала від Нього таємниць. Гріх не мав до неї доступу. 
Коли дізналася про смерть Клауса на війні, закінчилося її жит-
тя як дружини й жінки, а почалася покута й служба Богові. 
Вона була схожа на човен без господаря, викинутий на берег. 
Жила тільки молитвою.

Каплиця випромінювала святість. У ній вона відчувала 
присутність Бога. Лише тут до неї повертався спокій. Роками 
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вона здирала до крові коліна, шуруючи теракотову плитку, 
миючи лави та молитовники. За це вона ніколи не взяла з ме-
нонітів ані гроша. Робила це для себе, для Клауса — не для них. 
Востаннє окинула поглядом інтер’єр. Тільки тепер вона помі-
тила свічники, обліплені воском. Добре, закінчить роботу че-
рез годину. Задула свічки. Ще сюди повернеться. Їй треба було 
занести серветки, які вишила на замовлення пані Глок. А пані 
Глок не любила чекати. Повернеться, а потім порине в молит-
ву. Світ за вікном ставав дедалі ворожішим і незрозумілим. 
Тільки тут вона відчувала себе в безпеці. У цьому притулку 
миру та святості. 

2

У повітрі ще відчувався запах воску від щойно погашених 
свічок. Чоловік, що ховався за завісою, був терплячий. Ста-
ренька прибиральниця нарешті пішла. Тепер ніщо не могло 
йому завадити. Нарешті! Він так довго чекав цього моменту! 
Осанна! Упродовж багатьох тижнів йому доводилося прихову-
вати гнів і ненависть, які роз’їдали його. І тепер справедливість 
здійсниться! Спочатку він почув астматичне дихання, а потім 
наближення кроків. На порозі з’явилася згорблена стареча по-
стать. У темряві було видно лише білки очей.

Зараз! Досить було лише одного удару залізним прутом по 
потилиці, і горбань спочатку зігнувся удвоє, а потім безшум-
но впав на землю, як лялька з ганчір’я. Чоловік сів верхи на 
непритомного. Ногами відчував ребра. Міг би вгробити його 
одним ударом прута, але тоді помста не була б смачною. План 
був інший. Треба вирішити, з чого почати. Куди насамперед 
устромити каральний меч? Що буде суворішим покаранням? 
Відрізати язик, яким цей старець так брехливо славив красу 
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й благодать Господа? Чи, може, усе-таки виколоти очі, якими 
він бачив світ, створений за образом Божим? Вирішив почати 
з язика. Після ухвалення рішення, відчув полегшення. Помста, 
на його думку, окрилювала. Лівою рукою він узявся за кінчик 
язика жертви й одним махом відрізав його посередині. Зали-
шок понівеченого органа миттєво згорнувся в трубочку, як 
листок, що кинули в багаття. Майже одразу тіло, пронизане 
жахливим болем, вирвалось із заціпеніння.

— Нічого, сучий сину, — пробурмотів чоловік, притискаю-
чи своєю вагою старого, який боровся за життя. 

Вирішив почекати ще кілька секунд, перш ніж повернути-
ся до тортур. Його жертва мала усвідомити те, що сталося. Це 
було частиною плану. Неминуча смерть — не покарання. У 
всякому разі, не для нього. Навпаки, буде порятунком. Важ-
ливо, щоб ця гидота з повним ротом банальностей про Боже 
милосердя зрозуміла, що вже не має язика. І щоб сповнилася 
всеохопним внутрішнім страхом. Тож чоловік ще трохи поче-
кав, перш ніж перейти до наступної частини свого плану — 
осліпити жертву.

— Ти вже нічого не побачиш, крім темряви. Вічна темрява 
огорне тебе… — прошепотів мучитель. 

Тіло під ним ще якусь мить конвульсивно тіпалося, а по-
тім завмерло. «Ти надто швидко викрутився, — незадоволено 
подумав чоловік, витираючи ніж об поли пальта. — Занадто 
швидко ти здох, сволото». Для певності він обережно нахи-
лився над головою своєї жертви, щоб не забруднитися кров’ю, 
яка била фонтаном із розтуленого рота. Так, здається, не дихає. 
Отже, досить. Відчуття спокою сповнило його. Ще ніколи він 
не почувався таким щасливим.

— Щоб ти потрапив до пекла, Віме Оксельроде… — проше-
потів насамкінець і зачинив за собою двері каплиці.
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Кримінальний радник Кристіан Абель не любив холоду. 
І все-таки, попри мороз та пронизливий вітер, вирішив при-
паркувати «адлер» перед Торговою брамою, а решту шляху 
пройти пішки. Гадав, так буде швидше. Він не був упевнений, 
що зможе залишити машину на площі Фрідріха Вільгельма. 
Пам’ятав, щоб дістатися туди, потрібно повернути праворуч. 
Він не був в Ельблонгу кілька років, проте завжди пам’ятав ча-
рівність цього міста. Колись часто його відвідував і міг годи-
нами гуляти Старим містом, яке було так само неповторним, 
як і його улюблене Старе місто в Гданську. 

«Шкода, що мені довелося повернутися сюди за такої сум-
ної причини», — подумав він і високо підняв комір. Зима була 
сувора. Раз у раз під підошвами його черевиків тріщали заскле-
ні морозом калюжі. Фантасмагоричні бурульки звисали з дахів 
кам’яниць, майже торкаючись голів перехожих. Стрімкі дахи 
прикрилися білими шапками снігу. Морозний вітер завивав 
в ущелинах вуличок. Було страшенно холодно.

Він перетнув Шихау-штрасе з імпозантною адміністратив-
ною будівлею Шихау1, а потім по Пост-штрасе дійшов до пло-
щі. Примружив очі, захищаючи їх від поривчастого вітру, що 
колов обличчя сотнями льодових голочок. Тут мало що зміни-
лося. Пам’ятник Герману фон Балку так само стояв над фонта-
ном, який тепер перетворився на каскад льоду. За ним височіла 
ратуша2. Йому завжди подобалася ця мальовнича, еклектична 
споруда з підвісним шоломом угорі, яка нагадувала молодшого 
брата-близнюка будинку в Кенігсберзі. Він подивився на свою 
«омегу». Наближалась одинадцята. Уже час.

Президія поліції розташовувалася зовсім поруч у новозбу-
дованому масивному будинку. Він пам’ятав, що головний вхід 
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був з боку Юнкер-штрасе. Штовхнув величезні вхідні двері 
й увійшов. Майже одразу його охопила хмара запахів, харак-
терних для усіх відомих йому будинків поліції: сморід лізолу, 
затхле повітря та людський страх, що в’ївся в бурякового ко-
льору панелі в коридорах.

На нього вже чекав господар кабінету на другому поверсі. 
На вигляд йому не могло бути більш як тридцяти з чимось ро-
ків. Поріділе волосся щільно прилягало до черепа. Він поди-
вився на новоприбулого важким, нерухомим поглядом, який 
наче пронизував наскрізь.

— Припускаю, що ви радник Кристіан Абель із гданського 
Кріпо. Я комісар Мертезекер, — сказав чоловік, простягаючи 
руку Абелю. У нього було ніжне, майже жіноче рукостискан-
ня. — Про ваше прибуття повідомив комісар Келлерман. Чим 
можемо допомогти колезі?

— Ідеться про жорстоке каліцтво лідера менонітської гро-
мади з Віслянської коси такого собі Віма Оксельроде. Напад 
стався в молитовному домі менонітської громади Еллервальд 
на Берлінер-штрасе, 203. Відучора жертва перебуває в лікарні 
«Добрий самаритянин» в Ельблонгу, — відповів Абель, сідаю-
чи в незручне крісло.

Якщо він сподівався тут трохи зігрітися, то його чекало 
розчарування. У кімнаті було холодно. На стіні кабінету висіли 
офіційні портрети президента Гінденбурга та Адольфа Гітлера. 
Портрет канцлера був помітно більший.  

— На нього напали, — вів далі Абель. — Він важко травмо-
ваний: у нього виколоте око та відрізаний язик. Це громадянин 
Вільного міста Гданськ, тому ми розпочали розслідування цьо-
го приголомшливого випадку. Мені потрібен ваш офіційний 
дозвіл, пане комісаре, щоб допитати постраждалого, якщо це 
буде можливо.   
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— Звідки гданське Кріпо дізналося про цей злочин? — Мер-
тезекер запропонував йому сигару, але Абель чемно відмовив 
ввічливим порухом руки.

— Нас повідомила донька постраждалого. Телефоном, 
якщо ви про це.

— То меноніти користуються телефоном?  — Мертезе-
кер саркастично скривився. — Я чув, що вони з технікою не  
в ладах.

Абель стенув плечима.
— Я знаю, що вони живуть за своїми правилами. І ніколи 

не завдавали поліції жодного клопоту. Сам Оксельроде — дуже 
шанований громадянин. Звістка про замах на його життя дуже 
нас здивувала.  

— Можливо, можливо... — Мертезекер з-під лоба дивився 
на нього. — Ми самі здивовані жорстокістю цього нападу. Та-
кого в нас не буває.

— Чи є у вас якісь підозри щодо мотивів та виконавця або 
виконавців того злочину?

— Ще зарано для висновків, пане раднику. Ця справа ще 
свіжа. Наш поліціянт вартує біля палати, де лежить Оксель-
роде. Ми нікого не затримали, принаймні поки що. Також не 
знаємо, що Оксельроде робив в Ельблонгу. З’ясовуємо, чому 
він з’явився в каплиці.

— Чи відомо щось більше про обставини самої події?
— Небагато. Напад стався вчора, тобто в понеділок, близь-

ко вісімнадцятої. Меси в каплиці цього дня не було. Про це ми 
знаємо від старшого громади Ельблонга Пета Гуїса. Сьогодні 
вранці його допитали. Гуїс не знає, з якою метою Оксельроде 
з’явився в каплиці. Йому ключі не були потрібні. Храм зазвичай 
відчинено цілий день, зачиняється тільки на ніч. У будь-якому 
разі, Гуїс мав стривожений вигляд, вочевидь, його шокувала ця 
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похмура подія. Я схильний йому вірити. У менонітів є багато 
недоліків, але вони не брешуть.

— Які недоліки ви маєте на увазі?
— Наприклад, їхнє відсторонення від справ суспільства, 

в якому живуть. Не хочуть служити в армії чи обіймати будь-
які публічні посади.

— Я знаю більші гріхи.
— Однак, погодьтеся, це ж нісенітниця. — Мертезекер на-

супив брови. — Райх потребує кожної пари рук. Особливо 
нині, коли ми нарешті встаємо з колін. Завдяки цій людині, — 
він з явною повагою подивився на портрет канцлера, — ми 
повертаємося на своє законне місце.  

— Ну, так. Відрізаний язик, виколоте око… — Абель вирі-
шив не обговорювати тему про те, як німці встають із колін. — 
Винуватець залишив багато слідів?

— І ось це дивує, пане раднику. Оксельроде лежав непри-
томний в калюжі крові. Але хтось добре поприбирав за со-
бою. Там було чисто, як на німецькій кухні. Відсутність зна-
ряддя вбивства. Ми не знайшли жодних слідів, нічого. Ще 
зарано робити висновки, та все це схоже на якісь релігійні 
порахунки всередині секти. У мене склалось враження, — він 
якусь мить шукав потрібне слово, — ніби ми перенеслися 
в біблійні часи.

— Ще одне запитання. Хто знайшов жертву?
— Емма Вінтер, член спільноти. Старенька, із сьомим 

хрестиком на шиї. Поза будь-якими підозрами. Саме вона за-
чиняє й відчиняє дім молитви. Дуже злякалася, наробила кри-
ку, і в каплиці швидко з’явились перехожі. Ми записали свід-
чення двох із них. Вони одностайно стверджують, що Емма 
почала кликати на допомогу п’ятнадцять по вісімнадцятій. 
Звичайно, допитаємо й решту членів спільноти. Проте, як самі 
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розумієте, це буде непросто, адже вони закриті для сторонніх. 
Це герметична спільнота. Загалом із поліцією не спілкуються.

— Мені це відомо, комісаре. Можливо, злочинця слід шу-
кати на моїй території, у Стегені та Боденвінкелі*, де живуть 
меноніти. Проте, гадаю, найлегше допитати саму жертву цього 
бандитського нападу.

— І це правильно. Я б сам зробив те саме, і, поза сумні-
вом, не бачу жодних перешкод для того, щоб ви його допитали. 
Якщо він ще дихає, бо мені доповіли, що його стан критичний. 
Тож треба поспішати. Зрештою, ми, німці, повинні підтриму-
вати один одного, попри цю версальську дурню.

— Я офіцер на службі Вільного міста Гданськ, пане комі-
саре.

— Я ціную вашу лояльність, — Мертезекер глянув на ньо-
го іронічно. — Проте запевняю вас, що цей штучний кордон, 
який відокремлює Гданськ від рідної землі, скоро зникне. Це 
лише питання часу.

— Однак наразі він ще існує… — Абель вирішив не загли-
блюватися в ризиковану тему. — Я також прошу дозволу на 
проведення слідчих дій у будинках й обійстях менонітів. Де-
які з них розташовані на території Райху. Може знадобитися 
обшук.

— Не бачу перешкод, — відповів Мертезекер. 
Прибулець із Гданська фактично впав йому з неба. Він від-

чував, що замах на життя Оксельроде був наслідком якихось 
внутрішніх порахунків у сектантській спільноті менонітів. А це 
не віщувало ані легкого, ані швидкого розслідування. А так всі 
проблеми впадуть на гданське Кріпо й цього елегантного же-
вжика в занадто легкому для тутешніх морозів пальті.

* Нині Стегна та Конти Рибацкє; до 1939 р. в  межах Вільного міста 
Гданська. — Тут і далі прим. авт.
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Абель дочекався, поки Мертезекер надасть йому відповід-
ний дозвіл, і негайно покинув похмуру будівлю. Останнім ча-
сом він дуже погано зносив свої візити до Райху. Відчував, що 
дедалі менше впізнає Німеччину. Не сприймав ту мішанину ве-
ликодержавної буфонади, пихи й ледь прихованого реваншиз-
му, зведеного в ранг державної ідеології. Занадто багато Гіт-
лера, замало Бетховена. Крім того, кожна година була лічена. 
І він не був упевнений, в якому стані застане Віма Оксельроде.

Швидким кроком повернувся до машини. Мороз посилив-
ся. Нечисленні перехожі поспішали врятуватися від крижано-
го подиху зими. Лікарня «Добрий самаритянин» була на По-
тт-Коул-штрасе. Велична будівля більше нагадувала великий 
палац прусського юнкера, ніж лічницю. 

На рецепції Абель подав своє посвідчення й у супроводі 
широкоплечого медбрата пішов на другий поверх. Лікарня ви-
блискувала чистотою. На внутрішніх підвіконнях стояли на-
віть горщики з квітами. Дуже gemütlich — затишно. Уважав, що 
не вистачає лише вишитих гобеленів з написом: «Свіжа вода 
здоров’я додає». Вони проходили повз медсестер, які в білих 
накрохмалених халатах кудись поспішали. Лише стогін хво-
рих, що долинав з-за стін, доводив, що це також місце смерті 
та страждань. Поліціянт, який вартував біля палати, сторожко 
підскочив, побачивши його. Він довго вчитувався в дозвільний 
документ, підписаний комісаром Мертезекером, термосив па-
пір у великих, як лопати, руках. Нарешті відсалютував і вказав 
Абелеві на двері.

Палата, попри ранню пору, була занурена в  напівтем-
ряву. Штори на вікнах ефективно обмежували доступ ден-
ного світла. Абелеві знадобилося кілька секунд, щоб звик-
нути до сірості, якою була оповита кімната. У ній стояло 
лише одне ліжко, нагадуючи річкову баржу з білим бортом. 
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Він підійшов ближче. Відразу відчув запах дезінфекційних 
засобів, сукровиці та гнилої плоті. Ширше розсунув што-
ри. Тулуб Віма Оксельроде був вкритий потертою ковдрою. 
З-під неї стирчала лише голова з аристократичним, орлиним 
профілем. Вона більше нагадувала посмертно відбиту гіпсо-
ву маску, ніж обличчя живої людини. Праве око закривала 
пов’язка, на якій розцвіла іржава пляма крові та гною. Роз-
тулені вуста були темною безоднею, що кричала з мертвот-
но-блідого обличчя. На підборідді та в кутиках рота Абель 
завважив кілька засохлих цівок крові. З-під ковдри висуну-
лася рука пораненого — рука піаніста з довгими ніжними 
пальцями.  

В Абеля склалося враження, що Оксельроде не дихає. Стур-
бовано наблизив голову до його обличчя. Лише через певний 
час відчув легенький рух повітря в ніздрях пацієнта. Він дихав 
нерівномірно, з дедалі довшими паузами, кожні кілька десятків 
секунд астматично хапав повітря, ніби намагаючись утримати 
життя, що витікало з нього. Абель узяв його руку у свою. Пульс 
ледь відчувався. Здавалося, що він був свідком агонії, повіль-
ного вмирання людини, яка ще до вчора для своїх одновірців 
була водночас і пастирем, і живим дороговказом.

Він вирішив викликати лікаря. Та щойно підвівся, як хво-
рий раптом прокинувся, повернув до нього голову й розплю-
щив опухлу повіку лівого ока. У ньому моторошно заблищав 
білок. Він вдивлявся в поліціянта, який схилився над ним, ту-
манним поглядом божевільного. Водночас схопився за його 
руку з майже надприродною силою, в якій важко було запідоз-
рити немічного старого. Абель відчув, що Оксельроде хоче 
щось йому сказати, тому приклав вухо до рота. Але почув лише 
тихе прощальне зітхання. Вім Оксельроде тепер був лише спо-
гадом. Біла баржа відпливла назавжди.
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