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Філадельфія, де народився Френк Алджернон Ковпервуд, 
налічувала колись понад двісті п’ятдесят тисяч мешканців. 
Місто рясніло красивими парками, величними будівлями 
і пам’ятниками старовини. Чимало з того, чим послуговує-
мось ми, в часи тодішні ще не існувало — телеграфу, те-
лефону, доставки товарів додому, міської поштової мережі 
й океанських пароплавів. Не було навіть поштових марок 
і рекомендованих листів. Ще не з’явилася конка. В межах 
міста курсували незліченні омнібуси, а для далеких подоро-
жей слугувала мережа залізниць, що повільно розвивалася, 
та все ще була тісно пов’язана з судноплавними каналами.

Френк народився в родині дрібного банківського служ-
бовця, але десять років по тому, коли хлопчик почав до-
питливо і пильно приглядатися до навколишнього світу, 
помер голова правління банку; всіх службовців відповідно 
підвищили на посадах, і містер Генрі Вортінгтон Ковпервуд 
«успадкував» місце помічника касира з щедрим (за його 
тодішніми уявленнями) річним окладом в три з половиною 
тисячі доларів. Він одразу ж радісно повідомив дружині про 
своє рішення перебратися з будинку 21 по Батнвуд-стрит 
в помешкання 124 по Нью-Маркет-стрит: і район не та-
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кий глухий, і будинок — триповерховий цегляний, корот-
ше,  нинішнє житло Ковпервуда не витримувало жодного 
порівняння з ним. У них були всі підстави вважати, що з ча-
сом вони переїдуть в ще просторіше приміщення, але поки 
і так було непогано. Містер Ковпервуд від щирого серця 
дякував долі.

Генрі Вортінгтон Ковпервуд вірив лише в те, що ба-
чив на власні очі, і був цілком задоволений своїм стано-
вищем: це відкривало йому можливість стати банкіром 
в майбутньому. На той час він був показним мужчиною — 
високий, худорлявий, підтягнутий, з вдумливим поглядом 
і пещеними, коротко підстриженими бакенбардами, що 
доходили майже до мочок вух. Верхня губа, що напродив 
далеко відстояла від довгого і прямого носа, завжди була 
чисто виголена, так само як і загострене підборіддя. Густі 
чорні брови відтіняли зеленкувато-сірі очі, а коротке при-
лизане волосся розділяв акуратний проділ. Він незмінно 
носив сюртук — у тодішніх фінансових колах це вважалося 
«гарним тоном» — і циліндр. Нігті тримав у бездоганній 
чистоті. Враження він справляв дещо суворе, але суворість 
його була удавана.

Прагнучи виділитися в суспільстві і в фінансовому світі, 
містер Ковпервуд завжди ретельно зважував, з ким і про 
що він говорить. Він зазвичай остерігався висловлювати 
різкі або непопулярні в його колі думки з соціальних або 
політичних питань, і, певна річ, спілкуватися з людьми з по-
ганою репутацією. Утім, треба зауважити, що він не мав 
певних політичних переконань. Він не був ані прихильни-
ком, ані противником рабовласництва, хоча атмосфера тоді 
була просякнута боротьбою між аболіціоністами і прихиль-
никами рабства. Ковпервуд твердо вірив, що на залізниці 
можна нажити чималі статки, аби був достатній капітал, 
і ще одна дивна штука — особиста здатність викликати до 
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себе довіру. На його переконання, Ендрю Джексон був абсо-
лютно не правий, виступаючи проти Ніколаса Бідла1 і Бан-
ку Сполучених Штатів, — ця проблема хвилювала тоді всі 
уми. Він був украй стурбований потоком «дутих грошей», 
які перебували в обігу, і раз у раз потрапляли в його банк, 
який, звичайно, все ж враховував їх і з вигодою для себе, 
знову пускав в обіг, видаючи їх жадібним до позик клієнтам. 
Третій філадельфійський національний банк, в якому він 
служив, містився в діловому кварталі, який на ту пору вва-
жався центром всього американського фінансового світу; 
власники банку займалися також грою на біржі. «Банки 
штатів», великі й дрібні, з’являлись тоді на кожному кроці; 
вони щедро випускали свої банкові білети на базі ненадій-
них і нікому не відомих активів і з неймовірною швидкістю 
вилітали в трубу або навіть призупиняли платежі. Поін-
формованість у всіх цих справах була неодмінною умовою 
діяльності містера Ковпервуда, через що він і став втілен-
ням обережності. На жаль, йому не вистачало двох яко-
стей, необхідних для успіху на будь-якому терені: особистої 
чарівливості і далекоглядності. Значним фінансистом він не 
міг би стати, але йому все ж таки світила непогана кар’єра.

Місіс Ковпервуд була жінкою побожною; маленька, зі 
світло-каштановим волоссям і ясними карими очима, вона 
в молодості здавалася досить привабливою, але з роками 
стала дещо манірною, її повністю поглинули повсякденні 
турботи. До своїх материнських обов’язків з виховання 
трьох синів і доньки вона ставилася дуже серйозно. Хлоп’я-
та, на чолі зі старшим, Френком, були для неї джерелом по-
стійних тривог, бо раз у раз зчиняли «вилазки» в різні кінці 
міста, вона побоювалась, що вони водитимуться з поганою 

1	 Ендрю Джексон — сьомий президент США (1829—1837); 
Ніколас Бідл — голова правління Банку США.
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компанією, бачитимуть і слухатимуть те, що в їхньому віці 
не належало ані бачити, ані чути.

Френк Ковпервуд уже десятирічним поводився, наче 
природжений заводіяка. І в початковій, і середній школі всі 
вважали, що на його здоровий глузд можна покластися за 
будь-яких обставин. Характер у нього був незалежний, смі-
ливий і завзятий. Політика і економіка вабили його з дитин-
ства. Книги його не цікавили. Який він був тоді? Стрункий, 
широкоплечий, статуристий хлопець із відкритим лицем, 
очі великі, ясні і сірі; широкий лоб, темно-каштанове, стри-
жене бобриком волосся. Увесь поривистий і самовпевне-
ний. Всіх і кожного дістаючи запитаннями, він наполягав 
на вичерпних, розумних відповідях. Френк мав чудове здо-
ров’я, прекрасний апетит і повновладно командував брата-
ми: «Ну-бо, Джо!», «Хутчіше рухайся, Еде!» Його команди 
звучали не грубо, проте авторитетно, і Джо з Едом корили-
ся. Вони з дитинства звикли дивитися на старшого брата як 
на ватажка, з чиїми словами слід рахуватися.

Він постійно невтомно розмірковував. Усе на світі вра-
жало його, бо він не знаходив відповіді на головне питання: 
що це за штука така — життя, і як воно влаштоване? Звідки 
взялися на світі люди? Яке їхнє призначення? Хто поклав 
усьому початок? Мати розповідала йому біблійні легенди 
про Адама і Єву, але він у це якось не повірив.

Ковпервуди жили неподалік рибного ринку; по дорозі 
до батька у банк або під час будь-якої «вилазки» з брата-
ми після шкільних уроків Френк любив зупинятися перед 
вітриною, в якій був виставлений акваріум; рибалки з за-
токи Делавер нерідко поповнювали його всілякими дивами 
з морських глибин. Одного разу він побачив там морського 
коника — крихітне створіння, що трохи скидалось на коняч-
ку. Іншим разом угледів електричного вугра, чиї властивості 
пояснило знамените відкриття Бенджаміна Франкліна. Од-
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ного чудового дня в акваріум пустили омара і каракатицю, 
і Френк став очевидцем картини, яка запам’яталася йому на 
все життя і чимало допомогла зрозуміти. З розмов цікавих 
роззяв він дізнався, що омарові не давали ніякої їжі, оскіль-
ки його законною здобиччю вважалася каракатиця. Омар 
лежав на золотистому піщаному дні скляного акваріума і, 
здавалося, нічого не помічав. Неможливо було визначити, 
куди дивляться чорні намистинки його очей, либонь, вони 
не відривалися від каракатиці. Безкровна і восковидна, 
схожа на шматок сала, вона пересувалася поштовхами, мов 
торпеда, але нещадні хижі клешні щоразу відривали нові 
шматки від її тіла. Омар, немов викинутий катапультою, ки-
дався туди, де, здавалося, дрімала каракатиця, а та, стрімко 
сахнувшись, ховалася за чорнильною хмаркою, яку зали-
шала за собою. Але і цей маневр не завжди був успішний. 
Шматки її тіла і хвоста все частіше залишалися в лещатах 
морського чудовиська. Юний Ковпервуд щодня прибігав 
сюди і, як зачарований, стежив за ходом поєдинку.

Одного ранку він стояв перед вітриною, мало не при-
тулившись носом до скла. Від каракатиці залишався вже 
тільки безформний жмут; майже порожній був і її чорниль-
ний мішечок. Омар причаївся в кутку акваріума, мабуть, 
приготувавшись до рішучих дій.

Хлопчик простоював біля вікна майже весь вільний час, 
заворожений цією жорстокою сутичкою. Тепер уже скоро, 
може, через годину, а може, завтра, каракатиці не стане; 
омар її просто поглине. Френк перевів очі на зелений, з мід-
ним відливом руйнівний тулуб у кутку акваріума. Цікаво, 
чи скоро це трапиться? Мабуть, ще сьогодні. Увечері треба 
буде знову прибігти сюди.

Вечір настав, і що ж? Очікуване сталося. Біля вітрини 
стояла зграйка людей. Омар забився у кут, перед ним ле-
жало перерізане навпіл, майже вже з’їдене тіло каракатиці.
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— Дорвався нарешті! — промовив хтось поруч. — Я тут 
давно стою: з годину тому омар раптом як кинеться і як 
схопить її! А бідолаха вже геть виснажилась, у неї забракло 
спритності. Вона була метнулася від нього, але омар вже 
давно підстерігав найменший її порух і ось сьогодні, на-
решті, її уколошкав.

Френк дивився широко розплющеними очима. Яка при-
крість, що він упустив цю мить! На секунду в ньому во-
рухнувся жаль до бідолашної каракатиці. Потім він перевів 
погляд на переможця.

«Так воно і мало, зрештою, статися, — подумки висну-
вав він. — Каракатиці не вистачало спритності». Він спро-
бував обміркувати те, що сталося. «Каракатиця не могла 
вбити омара, — у неї для цього не було жодної зброї. Омар 
натомість міг убити каракатицю, — він прекрасно озброє-
ний. Каракатиці нічим було харчуватися, а перед омаром 
була здобич — каракатиця. До чого це повинно було призве-
сти? Чи існував інший варіант? Ні, вона була приречена», — 
міркував він, підходячи до будинку.

Цей випадок врізався Френкові в пам’ять надовго.  Пев-
ною мірою він давав відповідь на загадку, що давно мучила 
його: як улаштоване життя? Ось так усе живе й існує — 
одне за рахунок іншого. Омари пожирають каракатиць та 
інших істот. А хто споживає омарів? Зрозуміло, людина. 
Ну так, ось вона, розгадка! Ну, а хто пожирає людину? — 
тут же запитав він себе. Невже інші люди? Ні, дикі звірі. 
А ще — індіанці і людожери. Окрім того, безліч людей 
гине в морі і від нещасних випадків. Він не був упевне-
ний в тому, що певні люди, скажімо, живуть за рахунок 
інших, але вони вбивають одне одного — це він знав. Взя-
ти хоча б війни, вуличні бійки, погроми. Погром Френк 
бачив якось на власні очі. Він повертався зі школи, аж тут 
натовп напав на редакцію газети «Паблік леджер». Батько 
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пояснив йому, що спричинило це. Пристрасті розгорілися 
через рабів. Так, звичайно! Одні люди живуть за рахунок 
інших. Раби — вони ж теж люди. Через це й панувало в ті 
часи таке збудження. Білі люди вбивали інших людей — 
чорношкірих.

Френк повернувся додому, неабияк задоволений зроб
леними висновками.

— Мамо! — крикнув він, щойно переступивши поріг. — 
Нарешті він її вбив!

— Хто? Кого? — здивовано запитала матір. — Іди мити 
руки.

— Таж омар, про якого я вам із татом розповідав! Зжер 
таки каракатицю!

— Шкода… Але що ж тут цікавого? Та мий руки хутчіш!
— Ого, таку штуку нечасто доводиться бачити! Я, на-

приклад, бачив це уперше.
Він вийшов у двір, де була водопровідна колонка і по-

руч із нею — вкопаний в землю столик, на якому стояло 
відро з водою і блискуча бляшана мийниця. Френк вимив 
обличчя і руки.

— Тату, — звернувся він до батька після вечері, — пам’я-
таєш, я тобі розповідав про каракатицю?

— То й що?
— Ну так от — її вже немає! Омар її зжер.
— Он як… — недбало кинув батько, продовжуючи чи-

тати газету.
Але Френк ще упродовж місяців розмірковував над 

баченим, над життям, з яким він зіткнувся, бо його вже 
починали цікавити питання, ким він буде і як складеться 
його доля. Спостерігаючи за батьком, який рахував гроші, 
він вирішив, що найпривабливішою є банківська справа. 
А Третя вулиця, де служив його батько, здавалася йому най-
красивішою, найчудовішою вулицею в світі.
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Дитинство Френка Алджернона Ковпервуда минало 
серед сімейного затишку і благополуччя. Батнвуд-стрит, 
вулиця, де він прожив до десяти років, припала б до душі 
будь-якому хлопчикові. Вона була забудована переважно 
двоповерховими особнячками з червоної цегли з низьким 
ґанком з білого мармуру і такими ж наличниками на дверях 
і вікнах. Уздовж вулиці були густо насаджені дерева. До-
рога, викладена округлою бруківкою, після дощу блищала 
чистотою, а від червоних цегляних тротуарів, завжди трохи 
вогкуватих, віяло прохолодою. Позаду кожного будиноч-
ка було затишне подвір’я, поросле деревами, бо земельні 
ділянки тут тяглися футів на сто завширшки, будинки ж 
розташовувались близько до дороги, і за ними залишалося 
багато вільного простору.

Батьки Ковпервуда, люди досить простодушні й щирі, 
вміли радіти і веселитися разом зі своїми дітьми. Тому до 
моменту, коли батько вирішив перебратися в новий будинок 
на Нью-Маркет-стрит, сім’я, в якій після народження Френ-
ка кожні два-три роки примножувалося по дитині (поки 
дітей не стало четверо), була жвавим маленьким світом. 
Відколи Генрі Вортінгтон Ковпервуд посів відповідальнішу 
посаду, його зв’язки безперервно ширилися, і він мало-по-
малу ставав помітною персоною. Він познайомився з ба-
гатьма найсоліднішими вкладниками свого банку. Оскіль-
ки ж у службових справах йому доводилося бувати і в інших 
банкірських домах, його стали вважати «своїм» і в Банку 
Сполучених Штатів, і у Дрекселів, Едвардів, і в багатьох ін-
ших. Біржові маклери знали його як представника міцної 
фінансової компанії, і він всюди вважався людиною не так 
видатного розуму, як дуже чесною і добропорядною.

Юний Ковпервуд все більше вникав в деталі батьків
ських справ. По суботах йому часто дозволяли приходити 



11

в банк, і він із неабияким інтересом спостерігав за ходом 
маклерських операцій, як спритно обмінюються всілякі 
папери. Йому хотілося дізнатися, звідки беруться всі ці 
цінності, для чого клієнти звертаються в банк за обліком 
векселів, чому банк такий облік здійснює і що люди роблять 
з отриманими грошима. Батько, вдоволений, що син ціка-
виться його справою, охоче давав йому пояснення. Отож 
Френк досить рано — між десятьма і п’ятнадцятьма рока-
ми — вже склав собі досить повне уявлення про фінансову 
систему Америки. Він знав, що таке банк штату, і в чому 
його відмінність від Національного, чим займаються ма-
клери, що таке акції і чому їх курс постійно коливається. 
Він почав усвідомлювати значення грошей як засобу об-
міну і зрозумів, що будь-яка вартість обчислюється в залеж-
ності від основної — вартості золота. Він був фінансистом 
за самою своєю природою і все пов’язане з цією важкою 
наукою схоплював на льоту, як ото поет схоплює найтон-
ші переживання, всі відтінки почуттів. Золото — цей засіб 
обміну — неймовірно його приваблювало. Дізнавшись від 
батька, як воно добувається, хлопчик часто уві сні бачив 
себе власником золотоносних копалень. Як він жадав, щоб 
сон обернувся на дійсність! Не менший інтерес викликали 
в нього акції і облігації. Приміром, він дізнався, що бувають 
акції, не варті навіть паперу, на якому вони надруковані, 
але є й інші, що цінувалися набагато вище свого номіналу.

— Ось, синку, подивись, — сказав йому одного разу 
батько, — такі папірці не часто зустрічаються в наших 
краях.

Йшлося про акції Британської Ост-Індської компанії, 
закладені за дві третини номіналу, в забезпечення стоти-
сячної позики. Вони належали одному філадельфійському 
магнату, котрий мав потребу в готівці. Юний Ковпервуд зі 
жвавою цікавістю розглядав пачку паперів.


