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ЧАСТИНА ПЕРША

I

Був холодний і ясний квітневий день, годинники 
пробили тринадцяту годину. Вінстон Сміт, притиснувши 
підборіддя до грудей, щоб сховати обличчя від сильного 
вітру, хутко прослизнув у скляні двері багатоквартирно-
го будинку «Перемога», та все ж хмарка піщаного пилу 
встигла залетіти досередини слідом за ним. 

У передпокої пахло вареною капустою і старими ган-
чір’яними килимками. На стіні висів кольоровий плакат, 
явно завеликий для того, щоб чіпляти його в приміщен-
ні. На ньому було зображене лише величезне обличчя, 
понад метр завширшки, — обличчя чоловіка років со-
рока п’яти з густими чорними вусами й грубими, однак 
симпатичними, рисами. Вінстон попрямував до сходів, 
адже годі було й намагатися скористатися ліфтом. Навіть 
у найкращі часи ліфт нечасто працював, а зараз елек-
тричний струм удень відключали. Це робили з ощад-
ливості, готуючись до Тижня Ненависті. Щоб дістатися 
до квартири, треба було подолати сім сходових маршів,  
і Вінстон, якому було тридцять дев’ять і який мав вари-
козну виразку над правою щиколоткою, йшов повільно, 
зупиняючись дорогою по декілька разів, щоб перепочи-
ти. На кожному сходовому майданчику навпроти шахти 
ліфта зі стіни на нього дивилося величезне обличчя. То 
було одне з тих вигадливих зображень, намальованих  
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таким чином, що здається, наче очі слідкують за то-
бою, де б ти не стояв. «СТАРШИЙ БРАТ СТЕЖИТЬ ЗА  
ТОБОЮ», — значилося під малюнком. 

У квартирі хтось солодкавим голосом зачитував 
цифри, що якимсь чином стосувалися виробництва ча-
вуну. Голос лунав із продовгастої металевої пластини, 
схожої на потьмяніле дзеркало, що становила частину 
поверхні стіни праворуч. Вінстон повернув перемикач,  
і голос трохи притих, хоча слова все ще можна було роз-
чути. Пристрій (звався він телеекраном) можна було 
приглушити, але вимкнути повністю — ні. Він підійшов 
до вікна  — невеличка, тендітна постать, жалюгідність 
якої лише підкреслював синій комбінезон, що був пар-
тійним одностроєм. У нього було дуже світле волосся  
і рум’яне від природи обличчя зі шкірою, загрубілою від 
шорсткого мила, тупих лез і зимового холоду, який лише 
щойно минувся. 

Навіть крізь зачинене вікно світ назовні видавався 
холодним. Унизу на вулиці невеликі пориви вітру крути-
ли вихори з пилюки й клаптів паперу, і хоч світило сон-
це, а небо було чисте й блакитне, все довкола здавалось 
якимсь безбарвним — усе, крім розклеєних скрізь плака-
тів. Обличчя з чорними вусами поглядало на перехожих  
з кожного закутка вулиці. Один із плакатів висів на фа-
саді будинку, що стояв відразу навпроти. «СТАРШИЙ 
БРАТ СТЕЖИТЬ ЗА ТОБОЮ», — сповіщав напис на 
плакаті, а темні очі з портрета пронизливо вдивлялися 
в очі Вінстона. Нижче, на рівні першого поверху, інший 
плакат лопотів на вітрі надірваним краєм, то затуляючи, 
то відкриваючи напис «АНГСОЦ». Вдалині, між дахами, 
пролетів гелікоптер, на мить завис, наче трупна муха,  
а тоді, скосивши вбік, знову метнувся геть. Це був полі-
ційний  патруль, який зазирав людям у вікна. Та до полі-
ційних патрулів усім було байдуже. Значення мала лише 
Поліція Думок. 
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За спиною Вінстона голос із телеекрана досі бубонів 
щось про чавун і перевиконання Дев’ятої Трирічки. Те-
леекран одночасно приймав звуки та передавав їх. Він 
вловлював будь-яке слово, яке Вінстон вимовляв гучніше 
за тихий шепіт; до того ж, доки він залишався в полі зору 
металевої пластини, його було не тільки чутно, а й видно. 
Звісно, можливості дізнатися, чи стежать за тобою у кон-
кретний момент, не було. Можна було лише здогадувати-
ся, наскільки часто чи за якою системою Поліція Думок 
під’єднувалася до тієї чи іншої індивідуальної мережі. Не 
виключено було й те, що вони постійно стежили за всіма. 
Так чи інакше, вони могли під’єднатися до твоєї мережі, 
коли їм заманеться. Доводилося жити — так і жили, за 
звичкою, що вже стала інстинктом, — виходячи з припу-
щення, що прослуховується кожен звук і відстежується 
кожен рух, хіба що довкола цілковита темрява. 

Вінстон стояв спиною до телеекрана. Так було без-
печніше, хоч він і знав, що навіть спина може викрити. За 
кілометр звідси над похмурим краєвидом вивищувала-
ся величезна біла будівля Міністерства Правди, що було 
місцем його роботи. «Ось який він, Лондон, — подумав 
Вінстон із якимсь невиразним відчуттям огиди, — го-
ловне місто Першої злітно-посадкової смуги, третьої за 
кількістю населення провінції в Океанії». Він намагався 
викликати в пам’яті якийсь дитячий спогад, який підка-
зав би йому, чи завжди Лондон був таким, як зараз. Чи 
завжди тут був цей ландшафт напівзруйнованих будин-
ків дев’ятнадцятого сторіччя, підпертих з боків дерев’я-
ними балками, з заклеєними картоном вікнами, зі змор-
щеними бляхами дахів і ветхими садовими мурами, що 
обвалюються з усіх боків? А ще місця, де після бомбар-
дувань у повітрі кружляють вихори пилюки від розтов-
ченого тиньку, а над купами уламків здіймаються догори 
виткі рослини; і місця, де після падіння бомб позалиша-
лися великі прогалини, на яких виникли мерзенні нетрі 
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схожих на курники дерев’яних халуп. Та все було марно: 
йому не вдавалося нічого пригадати. У пам’яті від його 
дитинства не залишилося нічого, крім низки випадкових 
яскраво освітлених сцен, які не мали жодного тла й були 
здебільшого геть не зрозумілі.

Міністерство Правди — Мінправд новомою1 — ра-
зюче відрізнялося від будь-якого іншого об’єкта в полі 
зору. То була величезна пірамідальна споруда з блискучо-
го білого бетону, що здіймалася — тераса за терасою — 
на триста метрів угору. З місця, де стояв Вінстон, можна 
було прочитати три гасла Партії, що елегантними літера-
ми виділялися на її білому фасаді:

ВІЙНА — ЦЕ МИР.
СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО.
НЕВІГЛАСТВО — ЦЕ СИЛА.

Подейкували, що Міністерство Правди має три ти-
сячі кабінетів на поверхні та відповідну систему розга-
лужень під землею. На весь Лондон існували лише три 
подібні за виглядом і розміром споруди. Вони настільки 
затьмарювали навколишню архітектуру, що з даху бу-
динку «Перемога» можна було побачити їх усіх одночас-
но. У них розташовувалися чотири міністерства, з яких 
і складався весь урядовий апарат: Міністерство Правди, 
яке займалося новинами, розвагами, освітою та образот-
ворчим мистецтвом; Міністерство Миру, яке завідувало 
війною; Міністерство Любові, яке підтримувало закон 
і порядок; та Міністерство Достатку, яке відповідало за 
економіку. У новомові вони мали назви Мінправд, Мін-
мир, Мінлюб і Міндост.

Споруда, в якій розміщувалося Міністерство Любо-
ві, просто жахала своїм виглядом. Вона взагалі не мала 

1 Новомова — офіційна мова Океанії. Відомості про її структуру 
та етимологію вміщені в Додатку.
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вікон. Вінстон ніколи не бував у самій будівлі й не підхо-
див до неї ближче, ніж на пів кілометра. Туди можна було 
потрапити лише у службових справах, та й то доводило-
ся пройти крізь цілий лабіринт колючого дроту, залізних 
дверей і прихованих кулеметних гнізд. Навіть вулицями, 
прилеглими до зовнішніх бар’єрів будівлі, тинялись охо-
ронці з горилоподібними обличчями, вбрані в чорні од-
нострої й озброєні кийками. 

Вінстон різко обернувся. Він напустив на себе вираз 
спокійного оптимізму, адже саме з таким виразом реко-
мендували перебувати перед телеекраном. Він перетнув 
кімнату й опинився на крихітній кухні. Пішовши з Мі-
ністерства о такій порі дня, він пожертвував обідом у бу-
феті, хоча й знав, що на кухні в нього немає ніякої їжі, 
крім шматка чорного хліба, який треба було приберегти 
для завтрашнього сніданку. Він дістав з полиці пляшку 
безбарвної рідини з простою білою етикеткою, на якій 
було написано «Джин “Перемога”». Від неї відгонило ну-
дотним олійним ароматом, як від китайського рисового 
спирту. Вінстон налив собі майже повне горня, зібрався  
з духом і проковтнув це, наче ліки.

Лице його вмить побуряковіло, а з очей потекли 
сльози. Рідина ця на смак нагадувала азотну кислоту, до 
того ж, коли ковтнеш її, виникало відчуття, що тебе впе-
ріщили в потилицю гумовим кийком. Однак вже наступ-
ної миті в животі йому перестало пекти і світ навколо не-
мов повеселішав. Вінстон дістав сигарету з зім’ятої пачки 
з написом «Сигарети “Перемога”» й недбало повернув її 
вертикально, так що тютюн одразу ж посипався на під-
логу. З наступною сигаретою він повівся обережніше. 
Він повернувся до вітальні й сів за маленький столик, 
що стояв ліворуч від телеекрана. Дістав з шухляди сто-
лу підставку для ручок, пляшечку з чорнилом і товстий 
новий записник розміром з чверть стандартного аркуша  
з червоним корінцем і палітуркою під мармур. 
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Телеекран у вітальні чомусь був розміщений досить 
незвично. Замість стандартного розташування на тор-
цевій стіні, звідки відкривався б огляд на всю кімнату, 
екран висів на довшій стіні, навпроти вікна. З одного боку  
в стіні була неглибока ніша, яка при плануванні квартир, 
мабуть, призначалася для книжкових полиць; саме в ній 
і сидів зараз Вінстон. Перебуваючи в ніші, сильно відхи-
лившись назад, Вінстон міг залишатися поза досяжністю 
телеекрана, принаймні поза полем його зору. Звісно, його 
могли підслухати, та доки він залишався на тому ж міс-
ці, його не бачили. Почасти саме незвичайне планування 
кімнати наштовхнуло його на думку про те, що він зараз 
збирався зробити. 

Але також цю ідею йому підказав і записник, який він 
оце щойно дістав із шухляди. То був напрочуд гарний за-
писник. Такий гладенький кремовий папір, трохи пожов-
клий від старості, не виробляли вже щонайменше років 
сорок. Вінстон, однак, був певен, що записник був набага-
то старішим. Він помітив його у вітрині маленької похму-
рої антикварної крамнички в одному зі злиденних квар-
талів міста (в якому саме кварталі, він уже не пам’ятав),  
і його одразу охопило непереборне бажання придбати той 
записник. Члени Партії не мали заходити до звичайних 
крамниць (це називалося «купувати товари на чорному 
ринку»), але цього правила не завжди дотримувалися, 
оскільки там продавалися всілякі речі, як-от шнурівки для 
черевиків чи леза для гоління, які годі було роздобути де-
інде. Він швидко окинув оком вулицю, а тоді прослизнув 
до крамниці й купив того записника за два долари п’ятде-
сят центів. Тоді він іще не знав, з якою саме метою вико-
ристовуватиме записник. З винуватим виглядом він при-
ніс його додому у своєму портфелі. Хоч у ньому ще не було 
жодного запису, мати таку річ все одно було небезпечно.

Тепер він збирався почати вести щоденник у цьому 
записнику. Закон цього не забороняв (закон нічого не 



9

забороняв, адже його більше не існувало), та якби його 
спіймали за цим заняттям, то напевне засудили б до стра-
ти чи принаймні до двадцяти п’яти років у таборах при-
мусової праці. Вінстон вставив перо в ручку й послинив 
його, обсмоктуючи жир. Перо було знаряддям архаїч-
ним, яким рідко користувалися навіть для підписів, і він 
крадькома роздобув його, хоч це й було нелегко, лише че-
рез відчуття, що чудовий кремовий папір заслуговував на 
те, аби на ньому писали справжнім пером, а не шкрябали 
його чорнильним олівцем. Насправді він не звик писати 
від руки. За винятком дуже коротких нотаток, усе інше 
він зазвичай надиктовував у мовопис, та цей спосіб, звіс-
но, не підходив для його нинішньої мети. Він умочив перо 
в чорнило й лише на якусь мить завагався. Його пробрав 
дрож. Залишити слід на папері означало спалити всі мос-
ти. Маленькими незграбними літерами він написав: 

4 квітня 1984 року.

Він відкинувся назад. Його охопило відчуття цілко-
витої безпорадності. Для початку, він не міг сказати на-
певне, чи це справді був 1984 рік. Дата мала б бути при-
близно така, адже він не сумнівався, що йому виповни-
лося тридцять дев’ять років, і вірив у те, що народився 
десь між 1944 і 1945 роками. Та тепер, однак, неможливо 
було визначити точну дату в межах кількох років.

А для кого, власне, — раптом спало йому на думку — 
він збирався вести цей щоденник? Для майбутнього, для 
тих, хто ще не народився. На якусь мить він знову замис-
лився над сумнівною датою, виведеною на папері, а тоді 
його думки раптом наштовхнулися на слово з новомо-
ви — двоєдумство. Вперше він усвідомив увесь масштаб 
того, за що взявся. 

Як можна звертатися до майбутнього? Це за своєю 
природою неможливо. Майбутнє або буде таким же, як 
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сьогодення, і в такому разі навіть не слухатиме його, або 
ж воно буде іншим, і тоді всі його біди здаватимуться 
безглуздими.

Якийсь час він сидів, втупившись у папір. Телеекран 
перемкнуло на пронизливу військову музику. Цікаво, 
що він, здавалося, не просто втратив здатність вислов-
люватись, а й геть забув, що взагалі збирався записати  
у щоденнику. Тижнями він готувався до цієї миті, і йому 
навіть на думку не спадало, що для цього йому може зна-
добитися ще щось, окрім сміливості. По суті, сам процес 
писання мав би бути нескладним. Йому залишалося лише 
перенести на папір той нескінченний і невтомний моно-
лог, який буквально роками крутився в його голові. Та 
тієї миті навіть цей монолог урвався. Крім того, його ва-
рикозна виразка почала просто нестерпно свербіти. Він 
не наважувався її почухати, бо після цього вона завжди 
запалювалася. Секунди спливали. Він не відчував нічого, 
крім білої порожнечі чистої сторінки перед собою, свер-
біння шкіри над щиколоткою, ревіння музики й легкого 
сп’яніння від випитого джину. 

Писати він почав раптово, наче з гарячки, лише при-
близно розуміючи, що саме виходить з-під його пера. 
Своїм дрібним, але якимсь дитячим почерком він біг то 
вгору, то вниз сторінкою, забувши спершу про великі лі-
тери, а далі й про розділові знаки:

4 квітня 1984 року.
Учора ввечері в кіно. Усі фільми про війну. Один дуже 

хороший про корабель, повний біженців, який бомбардували 
десь у Середземному морі. Глядачам дуже сподобалися кадри 
з величезним товстим чоловіком який плив у морі а слідом 
за ним летів вертоліт. спочатку показували як він борсав-
ся у воді як морська свиня потім його показали крізь приціл 
вертольота, а тоді його тіло прошили кулями море навко-
ло нього стало рожеве і він потонув так раптово ніби  
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набрав води крізь дірки в тілі. коли він зник під водою гля-
дачі голосно засміялися. тоді показали рятувальну шлюпку  
з купою дітей над якою ширяв вертоліт. там була жінка 
середнього віку можливо єврейка яка сиділа на носі шлю-
пки тримаючи на руках хлопчика років трьох. маленький 
хлопчик кричав від страху й ховав голівку між її грудьми 
ніби намагаючись зануритися в неї а жінка обхопила його 
руками і втішала його хоч сама аж посиніла від жаху. весь 
цей час вона закривала його руками як тільки могла ніби 
вірила що руки захистять його від куль. тоді вертоліт 
скинув на шлюпку двадцятикілограмову бомбу жахливий 
спалах і шлюпка розлетілася на друзки. потім був чудовий 
кадр з дитячою рукою, яка злетіла високо-високо й камера 
на носі вертольота супроводжувала її і тоді в залі з місць 
для членів партії залунали оплески але жінка яка сиділа  
у пролетарській частині зали раптом здійняла метушню 
й почала горлати що такі фільми не можна показувати 
не перед дітьми ні вони не мають цього бачити і так вона 
кричала аж доки поліція не вивела її геть я не думаю що  
з нею щось зробили нікого не хвилює що там говорять собі 
проли це звичайна реакція пролів вони ніколи не…

Вінстон перестав писати, почасти через те, що руку 
йому звело судомою. Він не знав, що змусило його вилити 
на папір усе це безглуздя. Але цікаво, що доки він писав, 
у пам’яті його зринув цілковито інший спогад, причому 
так чітко, що він практично відчув у собі сили записа-
ти його. Тепер він розумів, що саме цей, інший, випадок 
спонукав його сьогодні так раптово повернутися додому 
й почати вести щоденник. Це трапилося сьогодні вранці 
в Міністерстві, якщо словом «трапилося» можна описати 
щось настільки неясне, як цей випадок. 

Було близько одинадцятої години, і в Департамен-
ті Записів, де працював Вінстон, усі витягали стільці зі  
своїх кабінок і ставили їх у центрі зали, навпроти великого  
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телеекрана, готуючись до Двохвилинки Ненависті. Він-
стон саме займав своє місце в одному з середніх рядів, 
коли до кімнати несподівано увійшло двоє людей, яких він 
знав з вигляду, хоч ніколи з ними не розмовляв. Однією 
з них була дівчина, з якою він частенько розминався у ко-
ридорах. Він не знав її імені, зате знав, що працює вона  
у Департаменті Художньої Літератури. Ймовірно, — він-бо 
часом бачив її з руками в мастилі й гайковим ключем — 
вона обслуговувала якусь із машин, що писали романи. 
Це була зухвала на вигляд дівчина років двадцяти семи, 
з густим темним волоссям, веснянкуватим обличчям  
і стрімкими атлетичними рухами. На талії її комбінезон 
був кілька разів перев’язаний вузьким червоним пояс
ком  — емблемою Молодіжної Антисексуальної Ліги, 
достатньо щільно, щоб підкреслити силует її стегон. 
Вінстон незлюбив її з першого погляду, і він добре ро-
зумів, чому так сталося. Причиною цього була та атмос-
фера хокейних полів, холодних ванн, спільних походів  
і чистого розуму, яку вона випромінювала. Йому не по-
добалися майже всі жінки, а особливо юні та вродливі, 
адже вони були найбільш фанатичними прихильниками 
Партії, які сліпо вірили гаслам, шпигували й вишукували 
не правовірних. Та саме ця дівчина видавалася ще більш 
небезпечною, ніж інші. Якось, розминаючись із ним у ко-
ридорі, вона скоса зиркнула на нього, і погляд цей про-
низав його, на мить сповнивши чорним жахом. Йому 
навіть спало на думку, що вона може бути агентом Полі-
ції Думок. Це, щоправда, було дуже малоймовірно. І все 
ж щоразу, коли вона опинялася десь поблизу, він і далі 
відчував якийсь особливий неспокій з домішками страху  
й ворожості.

Другим був чоловік, на ім’я О’Браєн, член Внутріш-
ньої партії, який обіймав таку важливу й високу посаду, 
що Вінстон мав лише туманне уявлення про її суть. Поба-
чивши, як до них наближається член Внутрішньої партії  
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у своєму чорному комбінезоні, люди, які стояли біля 
стільців, умить примовкли. О’Браєн був дужим, кремез-
ним чоловіком з товстою шиєю і грубим, та водночас 
якимсь наче комічним, обличчям. Попри свою грізну зов-
нішність, не бракувало йому й певного шарму. Його звич-
ка поправляти на носі окуляри у якийсь незбагненний, 
але навдивовижу інтелігентний спосіб просто роззброю
вала всіх навколо. Цей жест нагадував — якщо хтось  
і досі мислив такими категоріями — аристократа, який 
пропонує комусь свою табакерку. Вінстонові доводилося 
бачити О’Браєна, мабуть, десь із десяток разів за майже 
стільки ж років. Він відчував до нього глибоку прихиль-
ність, і не лише тому, що був заінтригований контрастом 
між його ввічливими манерами і статурою професійного 
боксера. Радше це було через потаємну віру в те, — чи, 
може, навіть не віру, а просто сподівання — що політич-
ні погляди О’Браєна були не такими вже й правовірни-
ми. Було щось в його обличчі, що наштовхувало на таку 
думку. А можливо, у рисах його прочитувалася не те щоб 
не правовірність, а просто інтелігентність. Та в усякому 
разі він скидався на людину, з якою можна поговорити, 
якщо лише перехитрити якось телеекран і залишитися  
з ним наодинці. Вінстон ніколи не докладав жодних зу-
силь, щоб перевірити цю здогадку, та й, власне, жодного 
способу зробити це просто не було. Тієї миті О’Браєн гля-
нув на свій наручний годинник, побачив, що вже одинад-
цята година, і, вочевидь, вирішив залишитись у Депар-
таменті Записів до завершення Двохвилинки Ненависті. 
Він зайняв місце у тому ж ряду, що й Вінстон, за кілька 
стільців від нього. Між ними сиділа маленька жіночка  
з русявим волоссям, яка працювала в сусідній від Вінсто-
на кабінці. Чорнява дівчина влаштувалася позаду нього.

Наступної миті з великого телеекрана в кінці кімнати 
пролунав жахливий скрегіт, немовби загуркотів якийсь 
величезний незмащений механізм. Від цього звуку зуби 
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починали цокотіти, а волосся на потилиці ставало дибки. 
Почалася Ненависть. 

На екрані, як завжди, спалахнуло обличчя Емануїла 
Ґолдштайна, Ворога Народу. Серед глядачів то тут, то там 
чутно було шипіння й цитькання. Маленька русява жі-
ночка скрикнула з жахом та огидою. Ґолдштайн був ре-
негатом і відступником, який колись, давним-давно (як 
давно — ніхто достеменно й не пам’ятає), був одним із 
лідерів Партії, майже таким же впливовим, як сам Стар-
ший Брат, а тоді зайнявся контрреволюційною діяльніс-
тю, був засуджений на смерть, але загадковим чином утік 
і зник. Програма Двохвилинки Ненависті змінювалася 
щодня, але не було жодної, у якій Ґолдштайн не був би 
головною дійовою особою. Він був найпершим зрадни-
ком, першим, хто осквернив чистоту Партії. Усі наступні 
злочини проти Партії, всі зради, диверсії, єресі, відступ-
ництва походили безпосередньо з його вчення. Де б він 
не був, він досі жив і снував свої змови: можливо, перехо-
вувався десь за морем, під опікою своїх чужоземних по-
кровителів, а може, навіть — такі часом ходили чутки — 
засів у якійсь схованці на території самої Океанії.

Груди Вінстона стислися. Він не міг дивитися на об-
личчя Ґолдштайна без болісних переживань. То було 
худорляве єврейське обличчя з великим пухнастим оре-
олом сивого волосся і маленькою цапиною борідкою — 
обличчя розумне, та водночас за самою своєю суттю 
якесь нікчемне, з ноткою старечої недоумкуватості, яку 
підкреслював довгий тонкий ніс, кінчик котрого увінчу-
вали окуляри. Він нагадував вівцю, та й голос у нього був 
схожий на овече бекання. Ґолдштайн виступав зі своїми 
звичними злісними випадами проти доктрини Партії — 
випадами настільки перебільшеними і збоченими, що 
й дитина б не повірила в їхню правдивість, та все ж до-
статньо правдоподібними, аби вселити тривогу, що ними 
можуть захопитись інші, менш розсудливі люди. Він  
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нарікав на Старшого Брата, засуджував диктатуру Партії, 
вимагав негайного укладення миру з Євразією, виступав 
за свободу слова, свободу преси, свободу зібрань та сво-
боду думки, істерично волав, що Революцію зрадили, —  
і все це він викладав багатослівною скоромовкою, яка 
була свого роду пародією на звичний стиль партійних 
ораторів і навіть містила деякі слова з новомови — на-
справді слів тих він використовував більше, ніж будь-
який член Партії у звичайному житті. І весь цей час, щоб 
ніхто часом не засумнівався в реальності тих звинува-
чень, які виринали в позірній балаканині Ґолдштайна, за 
його головою на телеекрані маршували нескінченні ко-
лони євразійської армії: шеренга за шеренгою крокували 
кремезні чоловіки з беземоційними азійськими обличчя-
ми, які насувалися на екран, а тоді зникали, поступаю-
чись місцем наступним таким самим. 

Не минуло ще й тридцяти секунд Ненависті, як поло-
вина людей в кімнаті вже безконтрольно сипала злісни-
ми прокльонами. Годі було стерпіти самовдоволене овече 
обличчя на екрані й страхітливу могутність євразійської 
армії за ним; до того ж одного погляду на Ґолдштайна, та 
навіть самої думки про нього, було достатньо, щоб ми-
моволі викликати в людей страх і гнів. Він був об’єктом 
ненависті навіть більш постійним, ніж Євразія чи Оста-
зія, адже коли Океанія перебувала у стані війни з однією 
з цих держав, з іншою вона, як правило, укладала мир. 
Та що дивно, хоч Ґолдштайна всі ненавиділи й зневажа-
ли, хоч щодня з трибун, телеекранів, газет і книжок ти-
сячу разів на день його теорії відкидали, спростовували, 
висміювали й виставляли на загальний позір як жалю-
гідне сміття — попри все це його вплив, здавалося, ніко-
ли не зменшувався. Завжди знаходилися нові дурні, які 
наче тільки й чекали на те, щоб він їх спокусив. Ні дня 
не минало, щоб Поліція Думок не викривала шпигунів 
і диверсантів, які діяли під його керівництвом. Він був 
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командиром величезної таємної армії — підпільної мере-
жі змовників, націленої на повалення держави. Звалися 
вони Братством. Також пошепки розповідали історії про 
жахливу книжку, збірку всіх єресей, автором якої був 
Ґолдштайн і яку таємно розповсюджували то тут, то там. 
То була книга без назви. Люди, якщо й говорили про неї, 
радше воліли називати її просто книжкою. Але про такі 
речі знали лише з туманних чуток. Жоден рядовий член 
Партії ніколи не згадував ні про Братство, ні про книжку, 
якщо цього можливо було уникнути. 

На другій хвилині Ненависть перетворилася на ша-
ленство. Люди підстрибували на своїх місцях і щосили 
горлали, намагаючись заглушити ненависне блеяння, 
що лунало з телеекрана. Обличчя маленької русявої жі-
ночки вкрилося червоними плямами, і вона роззявляла 
рота, як викинута на берег риба. Навіть жорстке обличчя 
О’Браєна почервоніло. Він сидів випроставшись на своє-
му стільці, а його могутні груди здіймалися й опускалися 
так, наче на них накочувалися хвилі. Чорнява дівчина по-
заду Вінстона почала кричати: «Свиня! Свиня! Свиня!»,  
раптом схопила важкий словник новомови й пожбурила 
ним в екран. Він влучив Ґолдштайнові в ніс і відлетів на-
зад, але його голос невблаганно лунав і далі. У мить про-
світлення Вінстон збагнув, що він кричить разом з усіма 
й нестямно стукає черевиком об ніжку стільця. Жахли-
вим у Двохвилинці Ненависті було не те, що тебе приму-
шували грати роль, а те, що просто неможливо було не 
доєднатися до загального шаленства. За якихось пів хви-
лини вже не було й потреби прикидатися. Бридкий шал 
страху й мстивості, бажання вбивати, катувати, розби-
вати обличчя кувалдою, здавалося, пронизував усіх гля-
дачів, наче електричний струм, перетворюючи кожного, 
навіть проти його волі, на верескливого безумця зі спо-
твореним гримасою обличчям. І все ж лють та була аб-
страктною, ні на що не спрямованою, такою, що її можна 
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було перемикнути з одного об’єкта на інший, як полум’я 
паяльної лампи. Так, якоїсь миті ненависть Вінстона була 
спрямована зовсім не проти Ґолдштайна, а, навпаки, про-
ти Старшого Брата, Партії та Поліції Думок. У такі хви-
лини серцем він линув до самотнього, висміяного всіма 
єретика на екрані, єдиного захисника правди й здоро-
вого глузду у світі брехні. А проте вже наступної миті 
він був заодно з людьми довкола і все, що говорили про 
Ґолдштайна, здавалося йому правдою. У ці хвилини його 
таємна ненависть до Старшого Брата змінювалася на 
обожнювання, і Старший Брат, здавалося, вивищувався 
над ним, мов непереможний, безстрашний захисник, що 
скелею стояв супроти азійських орд, а Ґолдштайн, попри 
свою ізоляцію, свою безпорадність і попри сумніви щодо 
реальності його існування, видавався якимсь зловісним 
чаклуном, здатним самою лише силою свого голосу зруй-
нувати весь уклад цивілізації.

Іноді можна було навіть спрямувати свою ненависть 
на той чи інший об’єкт простим зусиллям волі. Несподі-
вано завдяки такому потужному зусиллю, з яким людина 
відриває голову від подушки, коли їй наснилося жахіття, 
Вінстонові вдалося перенести свою ненависть з обличчя 
на екрані на чорняву дівчину, що сиділа позаду. У його 
свідомості промайнули яскраві, дивовижні галюцинації. 
Він забивав її до смерті гумовим кийком. Він прив’язував 
її, голу, до стовпа й прошивав її тіло сотнями стріл, немов 
святого Себастьяна. Він ґвалтував її, а в момент оргазму 
перерізав їй горло. Щобільше, у такі миті він краще, ніж 
раніше, усвідомлював, чому ненавидить її. Він ненавидів 
її за те, що вона була юною, вродливою та фригідною,  
а ще за те, що йому хотілося переспати з нею, але він ніко-
ли б цього не зробив, бо її апетитний гнучкий стан, який 
так і просився, щоб його обійняли, оповивав лише брид-
кий яскраво-червоний пасок, агресивний символ цнот-
ливості. 
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