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Убивця  
української радянської літератури

Павло Архипович Загребельний (1924–2009) розмірко-
вував так: якщо пощастить видати його посмертно та ще 
й із передмовою, то слід буде звернутися до Ніли Зборов-
ської (1962–2011). Чим Зборовська полонила Загребель-
ного? Можливо, своїми роздумами над причинами нена-
висті більшовиків до Пантелеймона Куліша (1819–1897): 
«Для імперії (СРСР. — Авт.) Куліш став небезпечнішим, 
ніж Шевченко, адже це був перший український аналітик, 
який... радикально засудив анархічних запорожців, наз-
вавши їх «соціалістами, комуністами і нігілістами» сво-
го часу... Виступаючи проти бунтівливих маргінальних 
шляхів із їх демонічним інфантильним індивідуалізмом, 
Пантелеймон Куліш обстоював організовано-культурне 
протистояння «критически мыслящих личностей», тобто 
мужній індивідуалізм, що прагне до соборності аристо-
кратії». 

Зборовській 25 серпня 2005 року довелося вперше зу-
стрітися з батьком у будинку в Кончі-Озерній. Це був його 
день народження. Моя дружина Таїса і я теж познайоми-
лися з Нілою. Вона виголосила непростий для застільного 
сприйняття тост, у якому йшлося про її ставлення до істо-
ричних романів Загребельного. Фундаментальну розвід-
ку Зборовської на цю тему видрукує у 2011 році журнал 
«Слово і Час». До 2005 року науковиця вже опублікувала 
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статтю про роман «Роксолана» в «Кур’єрі Кривбасу». Там, 
на її погляд, письменник підсумовував важливу сторінку 
в художньому пізнанні образу жінки часів жорстокого па-
тріархату. У «Роксолані» султанська держава постала не 
лише як механізм насильства й деперсоналізації, а й як 
пригноблювальна система, завдяки якій народжується 
сильна, яскрава жіноча особистість. Мотив здобуття іме-
ні в налаштованій на безіменність авторитарно-патріар-
хальній структурі влади символічно визначив для Збо-
ровської наскрізну проблематику прози Загребельного: 
«Під час зустрічі з митцем я отримала в подарунок один із 
його останніх творів. Це був роман «Юлія...». Подарована 
книжка стала для мене справжньою несподіванкою... Го-
ловною інтригою роману була відверта сповідь про таємне 
чоловіче бажання, пов’язане з жінкою, тобто про те, ким 
була жінка для успішного українського чоловіка в радян-
ській історії XX ст. Історія і влада тут правили лише тлом, 
на якому розгорталися пошуки українським чоловіком 
свого жіночого ідеалу.

Жінка символічно називалася одним ім’ям. Власне, іш-
лося про різних жінок у різні періоди чоловічого життя, 
але ім’я жінки хронічно повторювалося, ставало симво-
лом нав’язливого неврозу. У минулій історії героя — ряд 
трагічно загиблих осіб на ім’я Юлія. Наприкінці свого 
пристрасного «донжуанівського» пошуку чоловік збагнув 
«незворотно-трагічну помилку свого життя: жінка, до якої 
він ішов крізь роки й десятиліття, яку вперто шукав, яку 
ждав і жадав, насправді ніколи не існувала. Він її вига-
дав»... Це усвідомлення («А жінку не можна вигадати. Все 
можна вигадати, окрім жінки й смерті»...) приходить разом 
із думкою про самовбивство. Чоловік почуває в собі демо-
нічну істоту, яка неусвідомлено вбиває жінку. Звільняю-
чись від егоїстичного тілесного бажання, котре хронічно 
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надихало й спустошувало його життя, він випускає на сво-
боду душу, сповнену нездійсненного еротичного потягу. 
І цей тріумф душі над тілом, цілісного еротичного бажан-
ня над частковим сексуальним стає символічною подією 
роману, в якому йдеться про глибинно усвідомлену драму: 
чоловік ХХ ст., згідно з П. Загребельним, завершує ціле 
століття й завершується сам. Він схожий чимось на автора, 
очевидно, роман — замаскована автобіографічна сповідь. 
Її, без сумніву, захочуть витлумачити психоаналітики...» 

У романі «Тисячолітній Миколай» (1991) Загребель-
ного, не виключаю, також міститься чимало пізнаваль-
них матеріалів для психоаналітичних досліджень. Тут го-
ловним чином ідеться про чоловіків. Автор спробував 
виокремити три головних психологічних та історичних 
типи українців. Назвав їх так: смерди, козаки, гайдамаки.

Розкриваю перший том «Тисячолітнього Миколая». 
У змісті знаходжу розділи-тлумачення згаданого. Смер-
дам присвячено 79, козакам (XVІІ століття) — 52, гайда-
макам (XХ століття) — 26 сторінок. У романі два пара-
лельних сюжети. Перший, фантастичний, — про чоловіка, 
який живе тисячу років. І в нього є брат-смерд. Другий, 
трагікомічний — про долю брата-смерда, одного з вождів 
УРСР. У шкільному драмгуртку хлопцю довелося вико-
нати роль Леніна. І пішло-поїхало... «Він нічого в житті 
не вмів... навчився гаркавити, як Ленін гаркавив, — і це 
все...» Страшенно ображався на брата, коли той зарахо-
вував його до смердів.

«Тобі аби мене скомпрометувати! Смерди — це ще 
в Київській Русі!.. Ми слуги народу. День і ніч працюємо 
для народу...» 

Брат відповів: «Всіма вами володарює страх. Страх без-
плотний, мовби й неіснуючий, тільки його символ, сама 
ідея страху. Не важать імена, обличчя, постаті. Ви міняєте 
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над столами у своїх кабінетах казенні портрети і ніколи, 
жодного разу на них не споглянете. Колись на іконах люди 
знали все: лик, облачення, оклад. Про все могли сказати. 
А що ви можете сказати про черговий портрет чергової 
безликості над вашими столами? Смерди! Смерди!»

У середині 1990-х років батько згадував кінець 1940-х, 
кампанію проти космополітів. Тоді топталися по «безрод-
ному громадянинові світу» Едуарду Багрицькому (1895–
1934) (авторові «Думи про Опанаса»), шельмували одного 
з найулюбленіших письменників Загребельного — Леоні-
да Первомайського (1908–1973). Батько ще навчався в уні-
верситеті. Уже друкувався в дніпропетровській пресі. Пи-
сав рецензії на кінофільми, театральні вистави. Отож сте-
жив за столичними, центральними ЗМІ. Зберіг із того часу 
пожовклу сторінку газети, де розпинали Первомайсько-
го. Він у виступі на ювілейній сесії Інституту літератури 
АН УРСР на тему «Леся Українка і сучасність» зауважив, 
що у творчості класика національне переростає в загаль-
нолюдське. Первомайському відповіли партійні посіпа-
ки: «Це закінчений і навіть мало замаскований космопо-
літизм, але не Лесі Українки, а Леоніда Первомайського! 
Первомайський розвів гниль, космополітичні теорії, ско-
тившись у багно буржуазного «гуманізму». 

Закінчується перша чверть ХХІ століття. Прикро, але 
у вітчизняних ЗМІ, трапляється, звучать мотиви сталін-
ського агітпропу. От, наприклад, закортіло місцевим епі-
гонам Павла Федоровича Смердякова знайти в батько-
вих творах «шкідливу ідеологію». І пішло-поїхало! Іно-
ді навіть не по-смердяковськи нападають, — той хоч 
припускав, що щось може бути не дозволено, — а  ве-
рещать услід за капітаном Лебядкіним: «Плюй на все 
і торжествуй!..» У незалежній Україні, де кабінети з уря-
довими телефонами смерди й  бандити вже розділили 
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з шариковими — смердяковими, на жаль, бракує словес-
ної витонченості з минувшини. Ач, дивовижа, обзивати 
мого батька «мародером». Порівняймо: ось Гоголь дістає 
від Смердякова — «про неправду все написано». Звучить! 
Або пригадаймо збори в Києві в 1947 році. У залі — пись-
менники, вчені. У президії всілися, як інквізитори, Кага-
нович і Хрущов. З трибуни агітпропівські солов’ї зали-
ваються: «Спостерігається якась боязнь сміливо ставити 
питання... відсутні жвавий обмін думками й атмосфера 
товариської дискусії, немає здорової більшовицької кри-
тики...» 

У 1997 році Загребельний запитує: чи змінилася лю-
дина з часів Платона й Арістотеля? І відповідає, що були 
всякі часи: переважали смерди, панували козаки, мсти-
лися гайдамаки. Сьогодні торжествує смерд. І  неваж-
ливо, як він зветься: голова колгоспу, директор заводу, 
банкір, міністр, народний депутат, — однаково він зо-
стається смердом. А чого чекати від смерда? Порятунок 
прийде тільки тоді, коли стрепенеться душа народу. Бо не 
вмерла ж вона. Не могла вмерти. Пафосно міркує батько. 
Я вже згадував, як він тривожився, чи достойно його ви-
даватимуть після смерті. І  переймався цим не даремно. 
Про які передмови говорити, якщо його авторське право 
топчуть?!

Нобелівський лауреат з економіки лорд Кейнс визна-
чив поняття «ринок». Це місце зустрічі покупця з продав-
цем. Вітчизняний ринок — місце тусовки крадіїв. Одні 
Загребельного по-піратськи надрукували. Другі за бю-
джетні кошти для бібліотек, шкіл придбали, виставили на 
стенд і розмістили фото в інтернеті. Останнє вкрай тра-
гікомічно. Усі паперові обкладинки оформлено однаково. 
Якість матеріалу — гірша за відходи Обухівської карто-
нажки. А  портрет на них — який портрет! Любо-мило 
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споглядати. Одне й те саме обличчя. Загребельного Павла. 
Цікавинка полягає в тому, що це не мій батько. А Пав-
ло Іванович Загребельний, актор, у 1974–1987 роках ре-
жисер Тернопільського драматичного театру ім. Тараса 
Шевченка. 

Я зателефонував у видавництво флібустьєрів. Слухав-
ку взяв чи то сонний, чи то напідпитку дядько. Нічого не 
бачив, на чув, нічого сказати не здатний. Крім того, що за 
адресою, де встановлено телефон, хтось ще з’являється 
раз на три місяці... 

У Центральному державному архіві-музеї літерату-
ри і  мистецтва України, на території Національного за-
повідника «Софія Київська», 15  жовтня 2012  року від-
крилася документально-книжкова виставка, присвячена 
Павлу Загребельному. Трохи раніше, того ж 2012-го, дер-
жавна архівна служба України організувала в приміщенні  
ЦДАМЛМ схожу виставку, присвячену Олесю Берднику 
(1927–2003). Опісля — презентацію видання щоденни-
ків Олександра Довженка, повного їх варіанта, на опри
люднення якого дружина режисера наклала табу тер-
міном на пів століття. Згадані документи, розміщені на 
сайті archіves.gov.ua, не залишають нас байдужими. Після 
ознайомлення з ними зайвий раз переконуєшся, в яких 
абсурдних умовах розвивалася література, культура  
в СРСР.

Додам як ще одну ілюстрацію спогади Леоніда Крав-
чука. У  Політбюро ЦК Компартії України ставлять на 
порядок денний роман Загребельного «Південний ком-
форт» (1983). Швидше за все, це сталося в першій полови-
ні 1984 року. Тоді ж газета «Радянська Україна» цю книгу 
«роздовбала». Кравчук, хоч ще й не був одним із секре-
тарів ЦК, спробував заперечити: «Чого Політбюро має 
оцінювати?» Так і сказав. Це ж спеціальна сфера, нехай 
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оцінює Спілка письменників. Ну, чого Політбюро? Як піш-
ла на мене атака зусібіч: як це міг так подумати?! Що По-
літбюро, бачте, некваліфіковане. Мені було сказано: «По-
літбюро може дати будь-кому оцінку!» От вам і все. Зна-
чить, і сексу теж?» 

Непросто гуманітарній справі ведеться й у незалежній 
Україні. Це передбачав батько ще 1991 року. Звертаюся до 
«Тисячолітнього Миколая»: «Невже знов і знов відлуню-
ватимуться гіркі й несправедливі слова, що народилися 
колись у притемненій душі Пантелеймона Куліша, засліп-
леного хутірськими недогарками:

Народе без пуття, без честі і поваги,
Без правди у завітах предків диких,
Ти, що постав з безумної відваги
Гірких п’яниць і розбишак великих... 

А ми знов, як тисячу років тому, пливемо кудись по 
темному морю за чужими богами для свого зневіреного 
народу і не відаємо, яких же богів привеземо цього разу, 
яких пресвітерів, які ікони, які молитви».

Богдан Хмельницький і Євпраксія, «Хто за? Хто про-
ти?», Роксолана, поети і султан, Сарданапал і Валтасар, 
Юлія і Запрошення до самовбивства, Афродіта Родоська 
і Меланія Андрофоніс, критики-півники Підчеревний та 
Слимаченко-Еспераго, Тисячолітній Миколай і хлястики 
на шинелі товариша Сталіна — чимало образів і тем ці-
кавили батька.

А любов? Не просто любов — справжнє бажання, спій-
мане за хвіст. Лінгвістка з Харкова Ірина Ходарєва захи-
стила кандидатську дисертацію, модулюючи лексико-се-
мантичне й асоціативне поле любові у прозі Павла Загре-
бельного. Зібрала картотеку, куди занесла понад 3500 кон-
текстів любові з його книг. 
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