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* * *

Жодного значення і жодного сенсу 
немає в твоїх конспектах. 

досить вигадувати любові 
хімічне пояснення

та геометричні обра5зи парабол. 
вони не будуть у змозі пояснити 

причини цих ран, 
не опишуть довкола синців окружність, 
та що там — не виміряють навіть 

діаметра обіймів. 
вирахувати можна тільки, 

як довго нам ще помирати. 
виважене дихання, завчасні слова 

і вся ця бутафорська трава. 
я ж бачу, як тобі хочеться співів, 

як потрохи рухаються твої литки, 
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як поволі перевертаєшся 
      ти у ліжку й дивишся на мене 

своїми злими очима. 
ти не терпиш моїх роздумів, 
        моєї релігії — не сповідатися 

цифрам, 
але, кохаючи, мовчки приймаєш, 

перегортаючись у ліжку, 
мов довга книжка, 
          яка ніколи не знає, 

скільки в ній сторінок, 
але так уперто доводить, 
що завжди і всьому ведеться 

хвилинний рахунок.
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* * *

Фотографів стало більше, помітив?
Тепер є кому занотувати, що сталося 

з мовою. 
Країною ширяться квіти — 

симптом, схожий 
на японську хворобу. 

Не те. Ханахакі виникає від нерозділеної 
любові. 

Недуг інший, лікар помилився. 
Рослини пробиваються на могилах 

загиблих. 
Їх приносять в кишенях діти, 
Що знають усе, відчувають усе, 
Але не кажуть нічого, радіють новому дню, 
Беруть до рук олівці і малюють Бога вночі. 
Викреслюють довго криві, 

аби на зображенні отримати звіра.
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* * *

Теплий січень, теплий січень — 
щось із харківських традицій, 
щось таке, що відбувається тільки на Сході,
коли весна й зима так і не викинули 

на костях, 
хто ж серед них має бути першим, 
тому вони боряться довго, 

перевертаючись в ліжку, 
знаходячи щось нове, повторюючи 

щось інше. 
Лише спостерігаєш, як симуляція видає 

похибку.
Бач, до вагона сідає лиш один. 
Два... три, скільки нам там до мети?
Вхоплювати думки, то ніби сніг навесні — 
Неочікувано холодно, коли ось вже 

кінцева. 
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Країна довго розворушує ріки,  
довго відкупорює церкви. 

Риба — символ християнства.
Любов — симптом підземного царства, 
що зветься метрополітеном. 
Колії вигрюкують довгі рядки, 
невпинно повторюють: «Спи, спи, 
тобі ще трохи-трохи, ледь-ледь до мети», —
заколисують знов, коли до вагонів 

заходить повітря, 
коли влучно домішуються алкоголь 

і релігія в стигми. 
Засинаючи, думаєш: лише б не вийти 

на своїй зупинці, 
певне, то синдром нашої залізниці.
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* * *

Я відчуваю, як крізь сніг холоне її душа, 
Ніби останні заморозки весною. 
Березень має добрі очі, зелені й червоні
І в його зіниці може вміститися світ, 
Цілком, себто, всі зорі і спогади. 
Так деформується життя, 

      цим викарбовується 
батьківщина, 

Так само і у вуличних псів збиваються лапи 
І вимальовуються глибокі шрами 

на зношеній шкірі. 
Їхнє життя цілком може влізти 

в коробку, моє, 
виявилося, теж. 

За душею не буде нічого, 
окрім прописки 

в окупованому регіоні, 
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Окулярів десятого року із Сочі 
І записного блокнота із хронологією. 
Для спогадів треба лише очі та березень. 
Доки вони бачать одне одного, 

продовжується існування і цикл. 
Очі не обов’язково мати свої, 
Можна просити допомоги у ближчих — 

вуличних псів.
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* * *

Весна розливається, 
Переходить за межі зими, 
Викарбовує нашу уяву 
І формує суспільне розуміння життя. 
Тихий туман стоїть на вулицях, 
Мов білий шум на старих касетах,
Мов нотні новобудови перешкод.
Заважає світлу спрямувати свій погляд, 
Лишаючи розгубленими і розсіяними 
Нашу свідомість і наші намагання. 
Пробиваючи кригу, 
Порушуючи правила 
Дорожнього руху
На порожніх вулицях. 
Доведеться нам жити далі, 
Розбираючись, яка мелодія 
Пов’язує всі слова старого вірша, 
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