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I

Ч и знаєте ви Пирятин?
— Пирятин на річці Удай, пові-

тове місто Полтавської губернії, під  
50° 4ʹ 31ʹʹ широти; в ньому 5700 жителів, 5 цер-
ков, 28 вітряків та 4 ярмарки; на ярмарки при-
їжджають купці з панським крамом із сусідніх 
міст, а з Дону привозять рибу, — каже з друко-
ваного школяр.

— Пирятин знаменитий відданістю престо-
лові, — каже грамотний пирятинець. — Коли 
1708 року Мазепа перекинувся до Карла XII, пи-
рятинці під проводом хоробрих Свічок відбили 
ворога і, хоч шведи захопили Лохвицю, Лубни, 
Прилуки й загарбали всі навколишні міста, хоч 
не далі ста верст, у Ромні, містилася головна Кар-
лова квартира, — жоден швед, жоден зрадник не 
був у стінах Пирятина.

— Пирятин — препогане городисько! — сер-
дито вигукує хтось, хто випадково проїжджав 
через це місто по тракту з Петербурга на Кав-
каз. — У Пирятині тільки одна мурована цер-
ква, з  дерев’яними придомками без будь-якої 
си метрії; вулиці широкі, безлюдні, брудні; му-
рований будинок один — поштова контора, 
а решту соромно назвати будинками; на стан-
ції жиди й підлога з рипом, як чоботи франта 
двадцятих років; нема пристойного трактиру!..  
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У тамтешньому лафіті плаває сандал дивоглядними шматками, 
майже колодами; на більярді сидить курка...

Погоджуюсь, погоджуюсь з  усіма вами, навіть з  паном пе-
реїжджим, та чи знаєте ви, що кілька сот років тому Пирятин 
був гарне, сильне, багате сотенне місто на нашій гетьманщині? 
Широко й далеко розкинувся він по схилу гори над Удаєм; раз 
у  раз мінилися хрести церков поміж його темними, зеленими 
садами; гомінкими були його базари; на них голосно гриміло 
вільне слово, бряжчали шаблі й барвіли козацькі шапки та жу-
пани; польські купці привозили туди тонке сукно й  оксамит; 
ніжинський грек вихваляв свій східний крам: то блискав про-
ти сонця вістрям кинджала, то повертав довгу, куту сріблом, 
гвинтівку; тим часом осторонь виспівувала скрипка, дзвеніли 
цимбали, і зайшлий запорожець витанцьовував навприсяди ша-
лений танець, здіймаючи навколо хмару куряви; інколи, мов те 
полум’я, вирізувалася з куряви його червона куцина, інколи ви-
зирало диявольськи страшне обличчя із закрученими догори 
вусами, з чорним чубом, що віяв на голеній голові, і знову все 
зникало у вихорі танцю... Люди плескали; лункий регіт далеко 
розлягався по базару... Було весело!..

Навіть сам Удай, говорить переказ, був колись ширший, глиб-
ший і повноводніший; на місці плавнів та болота, де тепер повітові 
канцеляристи зволять стріляти куликів та водяних курочок, тоді 
шуміли й бігли бистрі хвилі; Удай, кажуть, такий був тоді широ-
кий влітку, як тепер навесні в повінь — а в повінь красивий ста-
рий Удай! Він воскресає разом з природою, молодиться й кипить, 
і хлюпає хвилями в берег, як розгульний козак, — у цьому зі мною 
погодиться кожен пирятинець.

Бувальщина, яку я вам розповім, сталася в Пирятині чи то 
двісті, чи то триста років тому. Місто було на правому березі Удаю 
під горою; на горі тяглися довгою вервечкою вітряки й боввані-
ли два невеликі земляні укріплення; там і вдень і вночі стояла 
козацька сторожа; в центрі міста, біля самісінького берега річки, 
був замок — фортеця, обведена високим валом; на валу стоя-
ли гармати, завжди готові зустріти непрошених гостей; у фор-
теці зберігалося військове спорядження й була церква, де лежав  
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військовий скарб і казна; під час наскоків зносили туди жителі 
свої дорогоцінності.

На тому березі Удаю, в дубовому гаю, стояла біла кам’яниця, 
споруджена на польський кшталт; кам’яниця належала лубенсько-
му полковникові Івану. Переказ не подає полковникового пріз-
вища, а називає його просто Іваном: тож і ми називатимемо його 
Іваном. Незважаючи на те, що Пирятин був сотенним містом, пол-
ковник дуже любив його й часто, залишаючи разом із молодень-
кою дочкою Мариною свої Лубни, перебував літо в пирятинському 
позаміському домі.

Однієї весни полковник приїхав до Пирятина на сумну цере-
монію, на похорон замкового протоєрея, панотця Якова. Усі коза-
ки любили поважаного покійного старика; не раз він являвся серед 
них із хрестом у руках на стінах замка й під стрілами кримців та 
кулями ляхів словами віри бадьорив воїнів, перев’язував поране-
них, сповідав умирущих... Усі плакали по панотцеві Якову й про-
сили полковника настановити священником, на місце покійного, 
сина його Олексія.

Син панотця Якова вчився в Києві. Відрядили по нього гін-
ця — і от приїхав у Пирятин Олексій-попович, красень юнак ро-
ків двадцяти.

— А, — каже догадливий читач, — красень юнак і молодень-
ка полковникова дочка — досить їх прикохати одне до одного, 
й створено роман. — Я не вигадую роману, нічого не створюю, 
а розповідаю бувальщину, як сам чув; та коли ви догадалися, не 
сперечатимусь. Справді, Олексій і полковникова дочка Марина 
покохали одне одного пристрасно, як кохають у їхні літа, палко, 
як люди, що зросли під суворою ферулою й ладні віддатися всією 
повнявою душі першому потягові серця... Чим ви міцніше стисне-
те порох, тим дужчий буде вибух: згадайте, що вони кохали пер-
шим коханням, і позаздріть їм.

Часто поважані люди при слові «кохання» роблять дивовиж-
ну гримасу, мовби скуштують ревеню або почують про чуму чи 
холеру. Мені це незрозуміло. Чи не заздрощі це, панове поважані 
люди? Навіщо приховувати, принижувати, соромитися найкра-
щого, високого почуття? Хотів би я  знати, що має більшу, ніж 
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кохання, здатність облагородити людину, спонукати її до найве-
ликодушніших, безкорисливих вчинків? Тим часом дехто ставить 
його в одну категорію з білою гарячкою; дехто не посоромиться 
кричати в товаристві, що любить пуделя, рушницю, коня, моро-
зиво, і ніяк не признається в любові до подібної до себе людини 
іншої статі.

Чи не розбещеність наша є причиною цього?
Дехто вважає за злочин навіть погляд, кинутий на жінку, по-

гляд, перейнятий тихим, святобливим почуттям замилування вро-
дою її!..

Що ви подумали б про товариство, в якому кожен боїться гля-
нути на годинник або на капелюх свого приятеля, щоб інші не 
сказали: стережіться, він хоче вкрасти вашого годинника, ваш ка-
пелюх?..

Час минав, а попович Олексій і не мислив про висвячення; 
думки його були далеко від строгого сану: душа витала в чудо-
вому морі мрій кохання; іншим думкам, іншим почуттям не було 
місця: скрізь воно, чарівне кохання, із своїми привабливими ча-
рами, з томливими тривогами і ясними сподіваннями... Іноді, бу-
вало, сидить Олексій у саду під черемшиною й читає Ціцерона: 
марно уява хоче перенестися на велелюдний римський форум, де 
так грізно, так самовпевнено промовляє великий оратор. Навкру-
ги тепло, свіжо, стільки знемоги у весняному повітрі; черемши-
на тихо погойдує білими китицями своїх запашних квітів; тисячі 
бджіл та інших комах сідають, перелітають, дзижчать між квіта-
ми; за садом хлюпочуть і бринять тихі струмені Удаю, і річковий 
очерет нашіптує приємну, заспокійливу думу. Чудесний акорд ве-
ликої музики природи! Тихо клонилася книжка з рук молодого 
студента, і на чудовий громовий початок Ціцеронової промови 
за XII таблиць: «Fremant omnes licet, dicam guod sensio!» (Нехай 
усі тремтять, я скажу, що почуваю!), він ледь чутно відповідав: 
«Amor!..»* — і слідом за цим словом мрія його кидала гомінкий 
Рим і  мчала до Марини. І  ось вона, напрочуд гарна, з’явилася  

* Любов (лат.).
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спокійною, спустивши довгі вії; солодке, невимовне почуття бла-
гоговіння поймає несміливого юнака: цілісінький вік дивився б на 
неї!.. Та ось вона всміхнулася, відкрила очі — наче небо розсуну-
лося перед Олексієм... Як від сонця, з вогняних очей падало йому 
на серце проміння життя й захвату... Чудесне видіння!.. Раптом 
воно зникло: щось легенько торкнулося Олексієвого обличчя... 
Дивиться: він геть увесь обсипаний квітами; гвоздики, левкої, чор-
нобривці спадають з нього на землю; старика Ціцерона прикрила 
повноцвітна яскраво-червона маківка; осторонь лунає тихий сміх, 
з-за тину лукаво дивиться чорноока, чорнокоса голівка молодої 
циганочки, Марининої служниці, вклоняється і зникає, дзвінко 
наспівуючи відому пісню:

Барвіночку зелененький,
 Стелися низенько.
А ти, милий, чорнобривий,
 Присунься близенько!..

Майже щовечора, коли вщухав гомін на околицях Пирятина 
і ясний місяць, виходячи на темно-синє небо, дивився в Удай, біля 
самісінького берега перед полковниковим будинком тихо пропли-
вав човник і хтось у ньому співав пісень; голос співака, томний, 
пристрасний, звучав, переливався, будив далеку луну й зникав по-
волі, завмираючи вдалині.

— Непогано співає чоловік! — скаже, бувало, полковник, по-
курюючи на ганку люльку.

— Так собі! — відповідає Марина, спалахнувши по самісінь-
кі вуха, а тим часом, прихилившись до різьбленої колонки ґанку, 
жадібно слухає знайомі звуки; сльози захвату бринять в очах її, 
і вона заздрить місяцеві, який з височини може дивитися на спів-
ця й милувати його своїм промінням. «Чому я не зіронька, — ду-
мала Марина, коли падуча зіронька котилася в той час по небу, — 
я злетіла б до нього з високості, палаючи й блискаючи коханням; 
я розсипалася б перед ним яскравими іскрами й осяяла путь моєму 
козакові любому, очі його засвітилися б моїм вогнем — і померти 
було б весело...»



— Розспівалися пирятинці цієї весни; всіх пісень не переслу-
хаєш; пора спати! — каже, бувало, полковник.

Марина йшла в свою світлицю, відчиняла вікно. Вдалині ледь 
чутно відлунювали звуки пісні; з останнім відгомоном її злива-
лася палка молитва бідолашної дівчини про Олексія; пісні змов-
кали — але довго ще Марина стояла навколішках перед іконою 
Божої Матері, прикрашеної вінками, і молилася, і плакала, сама 
не знаючи чого.



11

II

Д ивлячись на теперішніх освічених, 
милих, поблажливих полковників, не 
можна скласти собі навіть приблизно-

го уявлення про полковника часів гетьманщи-
ни. В ньому зосереджувалася влада військова 
й цивільна всієї області; він був і воєначаль-
ником, і суддею, і правителем; він необмеже-
но, самовладно розпоряджався в своєму полку. 
Щоправда, право життя і смерті було законом 
надане гетьманові; та полковники раз у раз по-
рушували це право й навіть страчували само-
вільно злочинців. Хто смів скаржитися на пол-
ковника? Вбрані у срібло й золото, прикрашені 
клейнодами, знаками своєї влади, оточені чис-
ленним озброєним почтом, з азіатською пиш-
нотою з’являлися вони перед народом — і мі-
ста, й села схилялися, шануючи їхню військову 
доблесть і тремтячи перед їхньою владою. У на-
роду войовничого, напівдикого інакше й бути 
не могло.

Не так давно один якийсь князь дістав по 
батькові, вельможі катерининських часів, спад-
щину у  віддаленій провінції й  приїхав туди 
жити. Мені трапилося, переїздом через цю про-
вінцію, бути в товаристві поміщиків, князевих 
сусідів, і я спитав у них, чи задоволені вони но-
вим сусідом?
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