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ЧАСТИНА ПЕРША
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У вісімнадцятому столітті жив у Франції чоловік, який на-
лежав до найгеніальніших і найогидніших постатей цієї не бід-
ної на геніальні й огидні постаті епохи. Саме його історію ми 
тут і розповімо. Звали того чоловіка Жан-Батіст Гренуй, і коли 
його ім’я, на противагу іменам інших геніальних потвор, таких 
як де Сад, Сен-Жюст, Фуше, Бонапарт та інших, тепер забуто, 
то, певна річ, не тому, що Гренуй порівняно із цими знамени-
тими монстрами був не такий зарозумілий, зневажливий, амо-
ральний, одне слово, безбожний, а тому, що його геній і єдине 
його шанолюбство було обмежено сферою, яка в історії не за-
лишає жодних слідів: нетривким царством запахів.

На той час, про який ми оце говоримо, у містах панував та-
кий сморід, що його нам, сучасним людям, навряд чи й можна 
уявити. Вулиці смерділи гноєм, задвірки — сечею, коридори — 
гнилим деревом і щурами, кухні — затхлою пилюкою, спаль-
ні — масними простирадлами, вологими перинами та різким 
солодкавим духом нічних горщиків. Із камінів смерділо сіркою, 
із чинбарень — їдким лугом, із різниць — пролитою кров’ю. 
Люди смерділи потом і невипраним одягом, з їхніх ротів смер-
діло гнилими зубами, зі шлунків тхнуло цибулею, а від тіл, 
якщо вони були вже не зовсім молоді, — старим сиром, кислим 
молоком і гнійними болячками. Смерділи річки, смерділи май-
дани, церкви, сморід стояв під мостами й у палацах. Селянин 
смердів, як священник, підмайстер — як майстрова дружина, 
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смерділо все дворянство, навіть король — як хижий птах, а ко-
ролева — як стара коза, і то влітку й узимку. Бо нищівній ак-
тивності бактерій у вісімнадцятому столітті ще не було стри-
му, отож не було жодної сфери людської діяльності, творчої чи 
руйнівної, жодного вияву життя — коли воно народжується чи 
вже занепадає, — що його не супроводжував би сморід.

І, звичайно, в Парижі сморід стояв найбільший, бо Париж 
був найбільшим містом у Франції. А в самому Парижі, знову ж 
таки, було місце, в якому сморід панував аж надто нестерп-
ний. Це місце між вулицями о’Фер та де ля Феронері, а саме 
на Кладовищі невинних. Протягом восьмисот років спрова-
джували сюди мерців із лікарні Отель Дью та навколишніх па-
рафій, протягом восьмисот років день у день привозили сюди 
десятки трупів, звалювали їх у довжелезні могили, нашаровую-
чи в склепах та на звалищах кісток. І лише згодом, напередодні 
Французької революції, після того як кілька могил небезпечно 
обвалились і нестерпний сморід змусив жителів не просто за-
протестувати, а повстати, цвинтар нарешті закрили і, закопав-
ши мільйони кісток та черепів у катакомбах Монмартру, вла-
штували на тому місці ринковий майдан для торгівлі харчем.

Й ось тут, у найсмердючішому місці всього королівства, 
17 липня 1738 року народився Жан-Батіст Гренуй. То був один 
із найспекотніших днів року. Спека, мов олово, висіла над 
цвинтарем, вичавлюючи в сусідні провулки тлінний чад, що 
віддавав гнилими кавунами та обвугленими ратицями. Коли 
почалися перейми, Гренуєва мати саме стояла біля рибної ятки 
на вулиці о’Фер і чистила рибу, яку нібито вранці виловили 
в Сені, але вона смерділа так, що її запах перевершував труп-
ний. Проте Гренуєва мати не звертала жодної уваги ні на риб-
ний, ні на трупний дух, бо її ніс геть отупів до запахів, а крім 
того, у неї боліло все тіло, і біль заглушав будь-яку чутливість 
до зовнішніх подразників. Їй хотілось одного: щоб ущух біль, — 
і вона намагалася якнайшвидше здихатися огидних пологів. Це 
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були в неї вже п’яті. І всі попередні завершалися тут, біля риб-
ної ятки, і всі діти народжувалися мертві, а може, напівмертві, 
бо криваве м’ясо, яке з’являлося на світ, мало відрізнялося від 
рибних тельбухів, що вже лежали тут, та й жило не набагато 
довше, бо ввечері все разом скидали на хуру й вивозили на 
цвинтар або вниз до річки. Так мало статися й цього разу, і Гре-
нуєва мати — ще молода, досить гарна жінка років двадцяти 
п’яти, у роті майже всі зуби, а на голові ще трохи волосся, і жод-
них серйозних захворювань, крім подагри, сифілісу та легкої 
форми сухот, — сподівалася ще довго прожити, може, п’ять чи 
й десять років і, може, навіть ще одружитися й народити справ-
жніх дітей як шанована дружина якогось овдовілого ремісника 
чи когось такого... Отож Гренуєва мати чекала, аби все швидше 
скінчилося. І коли почалися перейми, вона присіла під своїм 
складаним столом і народила там-таки, як і чотири попередні 
рази, відрізавши пуповину новонародженого створіння ножем 
для риби. Але потім, від спеки та смороду, що подіяли на неї 
цього разу просто як нестерпний дурман — наче поле лілій чи 
тісна кімната, заставлена нарцисами, — вона знепритомніла, 
перекинулася на бік, випавши з-під столу на середину вулиці, 
де й залишилася лежати з ножем у руці.

Викрики, метушня, довкола вирячені очі, натовп кличе по-
ліцію. Жінка з ножем усе ще лежить посеред вулиці, поволі 
приходячи до тями.

— Що з нею?
— Нічого.
— А що вона робить ножем?
— Нічого.
— А звідки в неї кров на спідниці?
— Від риби.
Жінка встає, кидає ножа й іде, щоб помитися.
1 тоді, всім на диво, під столом починає кричати немовля. За-

зирнувши туди, люди знаходять під роєм мух, між тельбухами 
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та риб’ячими головами дитя й дістають його. Міська влада від-
дає його одній годувальниці, а матір заарештовують. І, позаяк 
вона визнає свою провину й відверто признається, що мала 
намір залишити дитя вмирати, як робила це доти з чотирма 
іншими дітьми, на неї заводять справу, засуджують за багато-
разове дітовбивство, а через кілька тижнів на майдані де Грев 
відтинають їй голову.

А в дитини на цей час уже змінилося три годувальниці. 
Жодна з них не хотіла залишати немовля в себе довше, ніж 
на кілька днів. Воно, мовляв, ненажерливе, ссе за двох, заби-
рає молоко в решти дітей, а їм, годувальницям, треба заробля-
ти, бо з одного немовляти не проживеш. Офіцер поліції, такий 
собі Ля Фос, зглянувшись над дитям, спершу хотів був віддати 
його до притулку для найд і сиріт, що на вулиці Сент-Анту-
ан, звідки дітей щодня відсилали до державного сирітського 
будинку в Руані. Та оскільки тих крихіток носильники клали 
в ликові кошики й із суто практичних міркувань по четверо 
одразу, оскільки немовля Гренуй не було охрещене й навіть не 
мало імені, що його, як належало, треба було зазначати в довід-
ці, оскільки з боку поліції було б негарно підкидати дитину до 
воріт збірного пункту, хоч це й допомогло б уникнути інших 
формальностей... Одне слово, з огляду на цілу низку труднощів 
бюрократичного й технічного характеру, які могли б виникну-
ти, — а до того ще й квапив час, — офіцер поліції Ля Фос від-
мовився від свого першого наміру й наказав здати хлопчика до 
якоїсь церковної установи, обов’язково під розписку, і щоб там 
малого охрестили й вирішили його подальшу долю. У монасти-
рі Сен-Мері на вулиці Сен-Мартен його нарешті скараскалися. 
Там хлопчика охрестили, давши йому ім’я Жан-Батіст. А позаяк 
пріор мав того дня гарний настрій, а його фонд милосердя ще 
не вичерпався, то дитя не відвезли до Руана, а вирішили виго-
дувати коштом монастиря. Його віддали годувальниці на ім’я 
Жанна Бюссі з вулиці Сен-Дені, пообіцявши за її дбання по три 
франки на тиждень.
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Через кілька тижнів годувальниця Жанна Бюссі з кошиком 
у руках уже стояла перед брамою монастиря Сен-Мері, їй від-
чинив отець Тер’є, майже п’ятидесятирічний лисий чернець, 
який трохи пахнув оцтом і до якого жінка, ставлячи на поріг 
кошика, промовила:

— Ось!
— Що це? — поцікавився Тер’є, нахиляючись над кошиком, 

принюхуючись і сподіваючись чогось їстівного.
— Байстря дітовбивці з о’Фер!
Панотець заходився порпатися пальцем у кошику, доки по-

бачив обличчя сонного немовляти.
— А воно гарне. Рожеве таке, повненьке.
— Бо нажерлося моєї крові. Бо висмоктало з мене все до кі-

сток! Але тепер годі. Далі можете годувати його самі козячим 
молоком, кашами та морквяним соком. Це байстря жере все.

Отець Тер’є був людиною добродушною. Він завідував мо-
настирським фондом милосердя й розподілом грошей між бід-
ними та нужденними. І хотів, щоб йому за це дякували й біль-
ше нічим його не обтяжували. Технічні подробиці викликали 
в нього огиду, бо подробиці — то завжди якісь труднощі, а труд-
нощі — то порушення його душевного спокою, а цього він не 
міг терпіти вже зовсім. Він був сердитий на себе, що взагалі 
відчинив браму. Йому хотілося, щоб ця жінка забрала свого 
кошика й пішла додому, давши йому спокій. Він повільно ви-
простався, втягуючи носом запах молока та овечої вовни, що 
йшов від годувальниці. Це був досить приємний запах.

— Не розумію, чого тобі треба. Справді не розумію, чого ти 
хочеш. Я тільки бачу, що цьому немовляті зовсім не зашкоди-
ло б якнайдовше побути біля твоїх грудей.

— Йому — ні. — процідила годувальниця. — Зате мені за-
шкодило б. Я схудла на десять фунтів, а їла ж за трьох! І заради 
чого? Заради трьох франків на тиждень!
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— А-а, розумію, — промовив Тер’є майже з полегкістю. — 
То он воно що: йдеться знову про гроші.

— Ні! — вигукнула годувальниця.
— Ба так! Завжди йдеться лише про гроші. Завжди, коли 

стукають у цю браму, ідеться про гроші. Я можу тільки мріяти 
про те, що колись відчиню цю браму, а там стоятиме людина 
в якійсь іншій справі. Наприклад, щоб зробити щось приєм-
не. Або щоб дати трішки фруктів чи жменю горіхів. Восени 
багато чого можна було б сюди принести. Скажімо, квіти. Чи 
якби хтось просто зайшов і промовив: «Слава Богу, отче Тер’є, 
доброго вам дня!» Та навряд чи я доживу до такого. Прихо-
дить як не жебрак, то торговець, а як не торговець, то реміс-
ник, і якщо не попросить милостині, то обов’язково подасть 
рахунок. Я  вже навіть боюся виходити на вулицю. Досить 
мені з’явитися там, як через хвилину вже цілий гурт вимагає  
грошей!

— Я не з таких, — промовила годувальниця.
— Але я хочу сказати тобі одне: ти — не єдина годувальниця 

в парафії. Є сотні таких, що аж із шкіри пнуться, аби прикласти 
це чарівне немовля до своїх грудей чи нагодувати його кашами 
та соком за три франки на тиждень...

— Тоді віддайте його одній із них!
— ...А з другого боку, недобре так попихати дитям. Хто знає, 

чи інше молоко буде йому на користь так, як твоє. Воно, щоб 
ти знала, звикло до запаху твоїх грудей. І навіть до биття твого 
серця, — і панотець знову глибоко вдихнув теплі запахи, що 
йшли від годувальниці. А помітивши, що його слова не справи-
ли на неї жодного враження, сказав: — Візьми поки що дитину 
додому. Я обговорю цю справу з пріором і запропоную йому 
платити тобі надалі по чотири франки на тиждень.

— Ні, — заперечила годувальниця.
— Ну добре, п’ять!
— Ні.
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— Чого ж тобі ще треба?! — закричав отець Тер’є. — П’ять 
франків — це купа грошей за таку дрібницю, як годувати 
мале дитя!

— Я взагалі не хочу ніяких грошей, — відповіла годуваль-
ниця. — Я хочу позбутися цього байстрюка.

— Але чому, люба пані? — здивувався Тер’є, знову шукаю-
чи щось у кошику. — Таке на диво миле дитя! Таке рожевеньке, 
добре спить, не крикливе та ще й охрещене.

— Воно від диявола.
Тер’є нараз висмикнув руку з кошика.
— Не може такого бути! Абсолютно неможливо, щоб не-

мовля було від диявола. Немовля — це ще не людина, воно не 
має повністю сформованої душі. Отже, диявола воно не ціка-
вить. А може, воно вже балакає? Чи його пересмикує? Воно 
пересуває предмети по кімнаті? Чи від нього йде поганий дух?

— Та воно зовсім не пахне, — сказала раптом годувальниця.
— Ось бачиш! Це — найкраще підтвердження. Якби воно 

було від диявола, то напевне смерділо б.
І, щоб заспокоїти годувальницю й переконатись у власній 

мужності, Тер’є підніс кошика до самого свого носа.
— Я не відчуваю нічого дивного, — сказав він, принюхую-

чись. — Справді, анічогісінько дивного. І все ж таки мені зда-
ється, що з пелюшок чимось пахне. — Він простяг кошика до 
жінки, щоб та потвердила його враження.

— Я не про те, — грубо відрубала годувальниця, відштов-
хуючи кошика. — Я маю на увазі не те, що в пелюшках. Його 
кал має запах. А саме байстря не пахне.

— Бо воно здорове! — вигукнув Тер’є. — Воно здорове, того 
й не пахне! Тільки хворі діти якось пахнуть, це ж знають усі. Усі 
знають, що дитина, хвора на віспу, пахне конячим лайном, та, 
в якої скарлатина, — старими яблуками, а сухотне дитя пахне 
цибулею. А це — просто здорове. Чи воно має неодмінно смер-
діти? Хіба ж смердять твої власні діти?
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— Ні, — відповіла годувальниця. — Мої діти пахнуть так, 
як і мають пахнути людські діти.

Тер’є обережно поставив кошика на підлогу, відчуваючи, як 
у душі в нього здіймаються перші хвилі гніву на цю перекір-
ливу жінку. У розпалі суперечки йому знадобились би обидві 
руки, щоб вільно жестикулювати, але він не хотів зашкодити 
немовляті. Тому заклав руки за спину, випнув до годувальниці 
своє повне черево й різко запитав:

— Отже, ти твердиш, нібито знаєш, як людське дитя, котре 
водночас є — про це я хочу неодмінно нагадати, оскільки воно 
охрещене, — дитям Божим, має пахнути?

— Так, — відказала годувальниця.
— Крім того, ти запевняєш, що коли воно не пахне так, як 

мало б пахнути на твою думку, — на думку годувальниці Жан-
ни Бюссі з вулиці Сен-Дені! — що тоді це дитя від диявола?

Видобувши з-за спини лівицю, панотець погрозли во підніс 
до обличчя годувальниці вказівний палець, зігнутий знаком 
питання. Жінка стояла й розмірковувала, їй не подобалось, що 
розмова нараз перетворилася на теологічний диспут, де вона 
могла тільки зазнати поразки.

— Цього я аж ніяк не хотіла сказати, — відповіла вона ухиль-
но. — Чи пов’язана ця справа з дияволом, чи ні — вирішувати 
вам, панотче, я на цьому не розуміюсь. Я знаю одне: мені мото-
рошно від цього немовляти, бо воно не пахне так, як решта дітей.

— Ага, — промовив Тер’є задоволено й знову замахав ру-
кою. — Отже, із дияволом ми з’ясували. Добре. Але скажи мені 
на ласку: як же пахне немовля, коли воно пахне так, як, на твою 
думку, має пахнути? Га?

— Добре пахне, — сказала годувальниця.
— Що означає «добре»?! — гаркнув отець Тер’є. — Багато 

чого пахне добре. Добре пахне пучок лаванди. М’ясо в супі пах-
не добре. Аравійські сади пахнуть добре. А я хочу знати, як 
пахне немовля!
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