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ВСТУП

Показалися квітки на землі, 
пора соловейка настала,
і голос горлиці в нашому краї лунає! 

         Пісня над піснями, 2:12

— Перед Господом нашим та церквою Його я, Солон 
Барнс, беру Бенецію Уоллін собі за дружину, обіцяючи, 
з Божою допомогою, бути їй люблячим і вірним чоловіком, 
доки смерть не розлучить нас.

— Перед Господом нашим та церквою Його я, Бенеція 
Уоллін, беру Солона Барнса собі за чоловіка, обіцяючи, 
з Божою допомогою, бути йому люблячою та вірною дру-
жиною, доки смерть не розлучить нас.

Ці урочисті обітниці пролунали одного ясного черв-
невого ранку в задушевній тиші молитовного дому Друзів  
Божих (відомих ще як квакери) у місті Даклі, штат Пенсиль-
ванія, перед сотнею людей — родичів та друзів молодих.

Подія відбувалась у буденний день наприкінці дев’ят-
надцятого сторіччя, проте кожен, хто знає історію та 
традиції квакерів, міг би зразу помітити: надворі вже не 
ті часи, коли віра та звичаї в цьому побожному русі були 
достатньо міцні, і Друзі Божі дбали не лише про запові-
ді Божі, а й про достойну поведінку та зовнішній вигляд, 
гідні шанувальників Внутрішного Світла, яке, за вірою, 
живе в кожному, хто вшановує Дух Святий, що єднає Бога 
з дітьми Його.

Частина присутніх дійсно була одягнена в старомодні 
костюми і поводилася відповідно, проте більшість мала 
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набагато сучасніший вигляд, хоча до картинок із модних 
журналів і їм було ще далекувато…

Старші чоловіки голили бороди, і більшість із них збе-
регла дідівську простоту в одязі: сюртуки прямого крою 
без кишень, стоячі комірці, без відворотів, круглі чорні 
широкополі капелюхи. Жінки того самого віку були в тра-
диційних простих капелюшках і строгих чорних накидках 
чи шалях поверх довгих (по щиколотки) широких сірих су-
конь з білими хустками на плечах. Одяг доповнювало взут-
тя — пласке та широке, а сірі капоти на голові трималися 
завдяки тоненьким стрічкам, зав’язаним під підборіддям. 
Що ж, якби не було красивих та вишуканих костюмів (як 
ми розуміємо їх сьогодні) — не існувало б і їхніх нудних 
та незграбних варіацій!

Але були й інші — і чоловіки, і жінки, — які сповнилися 
великим духом сучасності та змін настільки, що він пере-
вищив квакерські традиції та змусив цих Друзів Божих 
майже повністю відмовитися від старомодних зовнішніх 
ознак внутрішньої духовної благодаті. 

Звісно, так принаймні здавалося матеріальному світо-
ві. Насправді Бог, Його Внутрішнє Світло, не покидав їх, 
був їхнім помічником та провідником. Слова з книги Йова 
«Хоч Він вбиває мене, я все одно буду Йому довіряти» ли-
шалися їхнім девізом. Попри сучасні костюми, Друзі Божі 
були скромними й заощадливими в побуті й практични-
ми в суспільному житті — і цим нагадували своїх предків, 
адже плекали ті самі ідеали. Саме ці внутрішні якості до-
помогли багатьом з них дійти висновку, що екзотичний 
одяг їхніх батьків був тепер радше недоліком. Усе ж таки 
безстрашний Джордж Фокс, засновник квакерського руху, 
нічого не говорив про форму одягу. Він лише наголошував, 
що одягатися слід просто. 

Одночасно саме ця квакерська практичність і прислу-
жилася переважно тому, що квакери від спроб побудува-
ти свій ідеальний світ (саме так Друзі Божі вразили своїм 
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життям і простих людей, і сильних світу цього на почат-
ку) перейшли до життя у звичайному, неідеальному світі.  
Усе ж таки, життя у  своєму найкращому прояві  — це 
грубий та крихкий баланс між багатьма різними речами, 
і перші квакери щиро й красиво прагнули досягти цього 
балансу — без недоліків, без тіней сумнівів, без помилок. 

У свій час Джордж Фокс писав:
«Господь Своєю невидимою силою відкрив мені, як кожна 

людина була просвітлена божественним світлом Христа, 
і я бачив, як світло це сіяє в душах усіх і кожного. І ті, що 
увірували в це, врятувалися від осуду і прийшли до світла 
життя, і стали його дітьми; але ті, хто ненавидів і не 
вірив у це, були засуджені ним, хоча і сповідували вчення 
Христове».

Проте ідеали, проповідувані Фоксом, зіштовхнулися із 
звичайним світом — рутинним, матеріальним, з його заба-
ганками, втратами, турботами та нерівністю. Реальність не 
відповідала ідеалу. Люди обмежені, з посереднім розумом 
та серцем кинулись марно боротися з цим ученням, а ква-
кери, що мали мрійливі та поетичні душі, зразу вхопилися 
за нього.

Часи Джорджа Фокса чимось нагадували часи святого 
Франциска Ассизького з Італії — мрійники прагнули вті-
лити великий ідеал у життя. А потім прийшли спокуси. Під 
тягарем життєвих турбот багато хто пішов легшим шля-
хом, дбаючи більше про зовнішнє, ніж про серце.

Отже, тут, у цьому скромному молитовному домі — 
з коричневої цегли назовні, вибіленими стінами всередині, 
з мерехтливими сонячними променями на газоні, зібрали-
ся люди, які вже йшли на компроміс з великими ідеалами 
перших Друзів Божих. Ці охоронці традицій сиділи на ла-
вах, нічим не порушуючи чинних церковних пишнот, час 
від часу вставали і вимовляли зворушливі промови про 
«внутрішнє світло, що веде нас до досконалості», а потім 
поверталися до своїх життєвих справ і турбот, один — на 



корабельну верф, суднобудівельником, інший — у свій ма-
газин, третій — у банк чи контору компанії, четвертий — 
ще кудись, і, крім дрібних, чисто зовнішніх штрихів, ніщо 
в їхньому житті не нагадувало того, про що мріяв і в що 
вірив Фокс. 

У світі такий квакер мав звичайний вигляд і поводив-
ся майже так само, як і  будь-яка інша людина. Релігій-
ну лексику з усіма її виразами на кшталт «брате мій» чи 
«лоно Христове» використовували лише в сімейному колі, 
у церкві або під час зустрічі двох вірян. Відійшли в історію 
і часи, коли Друзі Божі боролися за право не знімати ка-
пелюх перед будь-ким, зокрема й перед будь-якою вищою 
земною владою — «честь капелюха» була давно забута.

Щодо танців, співів, музики, театру, показів мод, книг 
і картин розважального або фривольного характеру, а та-
кож будь-якого невиправданого накопичення багатства — 
все це квакери беззаперечно засуджували. Проте навіть 
тут траплялися винятки. Чимало послідовників Джорджа 
Фокса були успішними комерсантами, у  їхніх домівках 
були книги, гравюри та предмети мистецтва, а в деяких 
навіть лунала музика. І все ж, попри все це, навіть вони все 
ще дотримувалися, принаймні в думках, певної простоти 
в поведінці та поміркованості в розкоші.

Отже, цього дня в церкві, де сиділи поряд порівняно 
заможні і забезпечені родичі нареченої і значно скромніші 
друзі й рідні нареченого, можна було побачити все різно-
маніття ставлення до квакерських ідей та звичаїв, серед 
яких пройшла молодість Солона Барнса.
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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ 1

Батьки Солона Руфус і Ганна Барнс були аж ніяк не ба-
гатими. Коли народився хлопець, Руфус поєднував заняття 
дрібного фермера й торговця-середняка поблизу містечка 
Сегукіт у штаті Мен. Ферма була невеличка, але врожай 
він збирав добрий, овес і сіно йшли на продаж, овочі та 
фрукти були свої, і врешті-решт Барнс спромігся купити 
лавку — невеличку, зате майже в центрі, де й торгував кін-
ським фуражем. Місцеві брати по вірі його шанували, су-
сіди вважали за людину побожну й порядну, справи йшли 
добре, і фермер спромігся відправити Солона, свого пер-
вістка, і єдину доньку Синтію до початкової школи, яку 
по сусідству провадили Друзі Божі. Провчилися вони там: 
Солон — до десяти років, Синтія — до восьми, і от перед 
батьком постало питання, де його дітям учитися далі. 

Так сталося, що десь саме в той час помер дядько Со-
лона Ентоні Кімбер. Він був одружений на Фібі, сестрі 
Ганни, але давно з жінкою та доньками перебрався з око-
лиць Сегукіту до Трентона в штаті Нью-Джерсі, де займав-
ся гончарством. Вдова почала просити Руфуса приїхати 
в Трентон і допомогти дати раду з отриманою спадщиною: 
часткою у Трентонському гончарному заводі, придбаною 
чоловіком, не кажучи вже про будинок і кілька заклад-
них на ферми у перспективному районі між Трентоном 
і Філадельфією. 

Фібі та Ганна, місис Кімбер і місис Барнс, завжди були 
дуже дружніми, кожна зустріч була для них справжнім 
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святом. Та й самому Руфусові подобалися Кімбери. Тож він 
погодився взяти на себе цей труд — хоча це було і клопіт-
но, і дорого, та й свою ферму з магазином довелося лишити 
на місцевого квакера.

Проте все виявилося набагато приємніше і вигідніше, 
ніж очікував Руфус. Покійний свояк працювати вмів, тож 
його частка у Трентонському гончарному заводі становила 
вже третину від усього бізнесу і оцінювалася тоді в сорок 
п’ять тисяч доларів, а заробітна плата дозволила йому да-
вати позики під заклад ферм між Трентоном і Філадельфі-
єю. Оскільки район активно заселявся, земля лише дорож-
чала. Термін однієї закладної якраз вийшов, а ділянка була 
велика, і Кімбер незадовго до смерті розпочав справу з її 
вилучення. Руфус щиро дбав про інтереси своєї своячки та 
її дітей і знав, що ділових здібностей Фібі не має, тож він 
вирішив довести справу до кінця. Прибутків з оренди чи 
продажу ферм, вкупі із рештою інвестицій, мусило виста-
чити вдові з дітьми і на утримання будинку в Трентоні, де 
вони жили, і на безтурботне життя.

Ця родинна послуга Руфуса мала чималий вплив на 
його особисте життя й інтереси, а також на інтереси його 
сина й доньки, якщо не більше, ніж на місис Кімбер та її 
двох дітей. І хоча Руфус як комерсант аж ніяк не дорівню-
вався її покійному чоловікові, проте вдова шанувала його 
за побожність і порядність. До того ж вони з сестрою були 
близькі не лише по крові, а й по духу, тож Фібі всіма силами 
намагалася зміцнити цей сімейний зв’язок. 

Усі знали Руфуса як людину чесну, добру, завжди гото-
ву допомогти. Статки в нього були невеликі, але заробив 
він їх тяжкою працею й порядним ставленням до людей. 
Попри турботи про ферму й лавку, він, як бачила на власні 
очі під час гостювання Фібі, а також з листів сестри, завжди 
знаходив час не лише сумлінно ходити на церковні зібран-
ня, а й допомагати братам по вірі. Усі його любили, з усіма 
він підтримував добросердечні стосунки, недарма ж він 
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у свій відносно молодий вік (Руфусу тоді було лише сорок) 
став одним із старійшин. На богослужінні в Перший день 
(так Друзі Божі називали неділю) він разом з іншими ста-
рійшинами сидів на підвищенні перед церковним зібран-
ням, обличчям до усіх! 

У домі Барнсів, як і в багатьох домах у тому краї, ніко-
ли не згасало полум’я віри. Солон і Синтія Барнси ніколи 
не приступали до трапези, не подякувавши Богові за їжу. 
Кожен ранок у сім’ї починався з молитви, потім мати чи-
тала уривок з Біблії, а після того на декілька хвилин наста-
вало урочисте мовчання, коли члени сім’ї мовчки розду-
мували над змістом біблійних слів. Діти тоді не розуміли 
справжнього сенсу цих ритуалів і могли лише дивуватися 
їм, проте ці благоговійні хвилини залишили свій відби-
ток у їхніх серцях. Увесь житейський та релігійний уклад, 
притаманний тим часам, настільки увійшов у плоть і кров 
Солона й Синтії, що обоє до кінця днів своїх плекали щиру 
й непохитну віру в життєдайний Дух Святий, який живе 
в кожній людині, визначає всі справи і вчинки людські — 
те дороговказне Внутрішнє Світло, до якого кожен може 
звернутися за втішанням і допомогою в годину сумнівів, 
тривоги і недолі.

Отже, Фібі Кімбер побачила в Руфусі Барнсі надійного 
й гідного помічника. Він не тільки обіцяв по змозі давати 
поради, як розпоряджатися чи керувати майном, що їй до-
сталося, а й запевнив, що в разі якихось утруднень з цим 
він залюбки приїжджатиме до неї з Сегукіту, щоб допо-
могти, хоча відриватися від ферми й лавки буде нелегко.

На ці слова Фібі йому відповіла:
— Руфусе, а чому б тобі не продати ферму й лавку в Се-

гукіті й не перебратися сюди? Ти ж бачиш, як мені тяжко 
тут самій з дівчатками. Ентоні, сам знаєш, завжди настав-
ляв їх, та й мені давав добрі поради. То мені й спало на дум-
ку: от якби ви жили не в Сегукіті, а тут, у Трентоні, це дуже 
стало б мені у пригоді. Та й я могла би бути вам корисною. 
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Грошей, сам бачиш, у мене вистачить на нас усіх, особли-
во якщо ти візьмешся керувати моїми справами. Я розу-
мію, що в тебе там ферма, але в нас є тут великий будинок. 
А біля Дакли — ціла величезна ферма з садибою. Закладна 
на неї прострочена, Ентоні якраз збирався закріпити сади-
бу за собою, тож ти можеш узяти і будинок, і землю собі. 
Якщо ви з Ганною не захочете жити в нас — житимете там. 
Мені здається, що переїзд піде на користь і тобі, і Ганні, 
і дітям — особливо Солонові. Ви ж бачите, як жваво роз-
вивається Трентон. Тут є школи, є куди піти, можливості, 
яких Ганна і діти позбавлені на фермі в Сегукіті. Ну, і після 
смерті такого чоловіка, як Ентоні, я навряд чи знову захочу 
заміж, то ж я дуже, дуже хотіла б, щоби ти взяв на себе 
піклування моїми справами. Сподіваюся, що для тебе це 
буде досить вигідно і не надто обтяжливо. Зі свого боку, 
я готова влаштувати все так, як ти вважатимеш за найкра-
ще — і для себе, і для Ганни, і для дітей. Ти ж знаєш, як я вас 
люблю і переживаю!

Вона зробила павзу, а Руфус зосереджено дивився на 
неї. Місис Кімбер була ще досить молода, приємна, доволі 
приваблива, і багато над чим в її пропозиції варто було 
подумати. Переїзд у Трентон мав купу переваг, але й під-
водних каменів тут вистачало. Так, Фібі з Ганною чудово 
ладнали, проте одна справа — дружба й гостювання, а зов-
сім інша — тривале життя двох сімей під одним дахом. 
Невідомо, що з часом з того вийде. Фібі з Ганною мають 
пильнувати чотирьох дітей в одному домі — і діти рано чи 
пізно почнуться сваритися. Підуть суперечки. Яка з мате-
рів буде вирішувати, хто з них має рацію? На чию користь? 
Ні, так не піде. Тому Руфус неспішно й переконливо по-
яснив вдові, що перш ніж ухвалити таке рішення, він має 
повернутися в Сегукіт й обговорити все з Ганною.

З садибою в Даклі теж не все було так просто. Він її 
оглянув. Це були шістдесят акрів землі і розташований се-
ред високих густих кедрів великий двоповерховий осібняк 
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з галереями, з колись досить гарним дахом у флорентій-
ському стилі  — майже палац. Роботи з  ним було… До 
Громадянської війни тут мешкала родина Торнбро, у свій 
час впливова й заможна, про що ще свідчили залишки ви-
шуканого чугунного паркану з орнаментом. Зліва, якщо 
стояти лицем до будинку, через широку браму в садибу 
вела алея — хоч бричкою під’їжджай. Завершувалася вона 
великим ґанком з широкими заскленими дубовими двери-
ма, на чотирьох створах яких були гарно вирізьблені бу-
кети квітів. Загалом, як уважно зазначив Руфус (обов’язки 
розпорядника майна місис Кімбер, бодай тимчасового, він 
виконував дуже старанно), у будинку було багато красивих 
різьблених меблів і майже всі ідеально збереглися. Проте 
там, де була пошкоджена різьба чи витерта оббивка, ре-
монт мав бути довгий й дорогий. У парадних вітальнях 
з ліпних стель спускалися скляні люстри. Колись тут горі-
ли свічки — тепер усе це треба буде замінити електрични-
ми світильниками. Комини теж слід було розібрати, щоб 
встановити центральне опалення. Нинішні власники — 
грубуватий, на перший погляд працьовитий, але не надто 
розумний фермер з жінкою і п’ятьма дітьми — успадкува-
ли все це від покійного батька. Їхніх зусиль на утримання 
не вистачало, не кажучи вже про податки та відсотки по 
закладній. Тож майно відходило Кімберам, а власники не 
надто за ним сумували — вони мріяли про переїзд і пошук 
роботи в місті. 

Розділ 2

Але інтер’єр маєтку Торнбро — то дрібниці, на нього 
тимчасовий розпорядник кинув лише біглий погляд. Са-
диба мала величезний двір, та він був лише малою часткою 
всього володіння, яке займало шістдесят акрів орної землі. 
Руфуса одразу захопило поле: за продуманої сівозміни тут 
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можна збирати великі врожаї хоч пшениці, хоч вівса — за-
лежно від того, що більше прийдеться до смаку місцевим 
покупцям. Цей момент він взяв собі до уваги — якщо дійс-
но збереться перебратися сюди й знайде робітників, гідних 
замінити нинішніх власників. 

Руфус вирішив одразу пояснити Фібі все стосовно цієї 
садиби. Якщо вони з Ганною та дітьми сюди переїдуть — 
будинок треба зробити хоч трохи придатним до життя. 
Якщо ж садиба піде на продаж (як він думав з самого по-
чатку) і так, щоб Фібі з дітьми отримали з того хоч якийсь 
зиск, — легким ремонтом не обійтися. На таку розкішну 
садибу має бути відповідний покупець, тож будинок треба 
привести в належний стан. Коштуватиме це відповідно. 
Урешті-решт, він знову повернувся сюди, уважно оглянув 
кожен закуток і кожну щілину, порадився з одним тор-
говельним агентом з нерухомості, потім з другим, потім 
подивився на старі маєтки, які відремонтували, продали 
чи купили різні заможні філадельфійські родини, і пові-
домив Фібі таке: на садибі Торнборо можна заробити, але 
перед тим у неї треба добряче вкластися. Витрати будуть 
чималими, проте, на його думку, вони відіб’ються. 

Якщо ж, продовжував він, Фібі всерйоз бажає, щоб 
вони з Ганною переселилися у цей новий для них світ, то 
найдешевшим (і найприємнішим для Ганни) буде такий 
варіант: вони заселяються в частину маєтку (кілька кімнат, 
аби поміститися їм з дітьми) і за допомогою професійних 
ремонтників приведуть її до ладу. Руфус винайме нового 
робітника, з яким вони разом господарюватимуть на фер-
мі. Поки вона не заробить достатньо грошей, щоб зробити 
реставрацію старої садиби більш капітально.

Ця пропозиція змусила Фібі знову підкреслити, що 
вона і так збиралася заповідати садибу Торнбро їм з Ган-
ною, тож вона належить їм. Ну, а щодо грошей — вона за-
любки дасть на ремонт садиби стільки, скільки буде треба, 
адже більше за все мріє, щоб вони жили поруч із нею.
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Ще одна причина спонукала Руфуса оселитися в цьо-
му домі. Тоді він нікому в цьому не зізнавався, але від по-
гляду на цей занедбаний палац, його серце переповнило 
дивовижне, невідоме раніше поетичне захоплення цим 
куточком землі, у якому він знайшов стільки близького 
своєму серцю!

Позаду садиби стояв каретний двір — старий, напів-
розвалений, але в ньому все ще було достатньо місця для 
трьох екіпажів пристойного розміру, стійла аж для шести 
коней з багато декорованими ночвами, а на горищі — про-
сторий сіновал. Уздовж задньої стіни йшли красиві за-
склені скрині — колись там, мабуть, зберігалася парадна 
збруя. За стайнею була прибудова, колишній хлів. Корів 
там уже не було, але колись із заходом сонця їх заводили 
сюди після цілого дня на пасовиську. Уперше зазирнувши 
до каретного сараю, Руфус побачив там цілу купу іржаво-
го залізного лому — уламки плугів, борін, лопат, грабель 
і сокир. У стайні лише два стійла служили домом для двох 
вбогих шкап, на яких з весни до осені працювали в полі, 
а взимку їздили на них у місто. На щастя та на подив, його 
практичну душу це видовисько «мерзоти запустіння» (ка-
жучи біблійною мовою) не пригнітило. У всьому цьому 
запустінні відчувалося відлуння солодкої давнини, колиш- 
нього легкого, безпечного життя зі смаком і незвичним для 
нього розмахом — життя, незвіданого ані ним самим, ані 
дружиною, ані їхніми батьками.

Зачарований цим подихом минулого, Руфус дещо роз-
дратувався, побачивши брудний свинарник з льохою та 
виводком поросят — ще й біля старовинної криниці, де 
колись брали воду мешканці садиби.

На південь від будинку, посередині того, що колись 
було гарненькою зеленою галявиною, стирчали залишки 
стовпів, розташованих подвійним колом. Мабуть, тут була 
величезна альтанка з арками і решітчастим дахом. Такі все 
ще стояли в заможних маєтках у цих краях. Стіни й стелю 



14

оплітав плющ або виноград, рятуючи господарів та гостей 
від сонця. Ця альтанка була свідком речей, яких Руфус ні-
коли у своєму житті не мав — дозвілля, веселі посиденьки 
людей, не обтяжених необхідністю щодня сумлінно пра-
цювати. Щоправда, ці речі йшли рука об руку з розкіш-
шю й навіть марнотратством у їжі, питві, одягу й видо-
вищах — речах, яких не має бути на землі — принаймні, 
у його домі. То чому ж не відділити добре від злого, красу 
й комфорт — від показовості й марнотратства, не кажучи 
вже про жадібність, пияцтво, розпусту й інші гріхи, які 
Джордж Фок і його віра рішуче засуджували та мріяли 
знищити назавжди? 

Але що найбільше захопило Руфуса під час його прогу-
лянок садибою — так це невелика річка під назвою Левер- 
Крік, яка починалася на північному заході від Трентона, 
текла на південний схід у бік Делаверу, закінчуючись… 
де вона закінчується, Руфус не питав. Місцями річка була 
вузенькою — футів вісім-десять, але були місця, де вона 
розливалася. На землю Торнбро річка вливалася футах 
у трьохстах за каретним двором, звиваючись, але не гу-
блячи напрямку, перетинала навскіс садибу аж до битого 
шляху, який тягнувся маєтком зі сходу на захід. Тут потік 
сягав тридцяти чи навіть п’ятдесяти футів завширшки, 
створюючи три неглибокі заводі, найбільша й найглибша 
з яких (майже чотири фути завглибшки) розлилась якраз 
біля галявини з альтанкою, звідки на берег вела мальовни-
ча звивиста стежка, заросла травою та квітами.

Надворі був початок березня, зима ще не зовсім скін-
чилася, сніг уже зійшов, проте річка ще ховалася під 
дзеркально-синьою кригою. Проте Руфус одразу уявив 
собі, який вигляд воно все мало влітку, ще й у кращі часи. 
У дитинстві він мріяв саме про такий берег саме такої 
річки, проте шукати щось подібне завжди бракувало часу. 
І ось — мрія збулася! А як зрадіють Солон з Синтією! 
А доньки Фібі!... 
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