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ЧАСТИНА ПЕРША

ДІМ

Я прокинувся за хвилину до півнячого крику. У кімнаті сві-
тало, і предмети виступали із сутінків, немовби піднімалися 
з глибокої води: дерев’яна шафа, схожа на обімліле чудовисько. 
Синій порцеляновий глечик і бляшаний рукомийник. Крісло 
з потертими бильцями, круглий стіл на шести гнутих ніжках. 
Я протер очі, намагаючись збагнути, коли заснув. Годину тому? 
Дві години тому?

Півень на флюгері загорлопанив. Колись він кукурікав 
«кришталевим голосом», але відтоді минуло понад сто років, 
і механізм давно зламався. Тепер півень ревів, як скажений 
бик, завивав різними голосами; під це виття прокидалися ми 
з братами, а до нас — наша мати, а до неї — дід Мікель. Славну 
торговельну родину Надирів заснувала прабаба Лейла, вона ж 
побудувала цей будинок, вона ж посадила на флюгер мідного 
півня, уже тоді трохи несправного.

На ліжку при стіні завовтузився менший брат Рамон. З-під 
пологу в дальньому кутку з’явилося сонне лице старшого бра-
та, Еда. Рік у рік ми втрьох жили в одній кімнаті й ніколи не 
казали один одному «доброго ранку». Не тому, що сварили-
ся. Просто крик мідного півня відбиває найменше бажання 
розмовляти. 

Ед перший почалапав до вмивальника й, поки я вмовляв 
себе опустити ноги на кам’яну підлогу, брат устиг вильопа-
ти половину води з глечика. Він був старший за мене на два 
роки, але на зріст ми вже зрівнялися і в гарному настрої іноді 
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товкли один одного — але  ж не вранці, не в  понеділок, не  
перед школою.

Я подався до вмивальника своєю чергою, і вода пролилася 
мені на тім’я. Якщо замружитися, можна було уявити, що ти 
пірнув у лісове озеро й безжурно пливеш; я насилу стримався, 
щоб не вилити на себе все до краплі. Рамон, якому належало 
вмиватися останнім, подивився на нас докірливо. 

Півень замовк. Запала тиша, наче вуха повідпадали, і тіль-
ки через хвилину стало чутно, як унизу, в їдальні, грає медову 
музику скринька дідуся Мікеля. 

Дід прожив довге життя. Він заклав основу того, що те-
пер зветься «добробут Родини Надирів». У дитинстві я уявляв 
собі добробут як величезний мішок пухових подушок. Я часто 
слухав розмови за столом, майже щовечора починав дрімати 
в кріслі під суворий голос діда Мікеля: «Я заклав основи доб
робуту Родини, а ви його підриваєте!» У напівсні мені мари-
лось, як мої батько й мати розтягують подушки з мішка, шма-
тують їх і заривають у м’яку землю; дід помер кілька років тому. 

...Добре було б не ходити до школи.
Я довго вмовляв матір дозволити мені покинути навчання. 

Мати затялась: у нас Родина, казала вона, це накладає обов’яз-
ки. Якщо хтось із дітей не одержить атестат — що скажуть на-
щадки? Гірше — що скажуть предки? Що скаже Лейла, мертва 
відьма?!

Мертвою Відьмою прабабу Лейлу прозвали ще за життя. 
Дивлячись на її портрет, що висів у їдальні, я щоразу заново 
усвідомлював: не можна кидати школу. Нехай знання мені не 
знадобляться, нехай це змарнований час — я повинен одержа-
ти атестат, якщо хочу жити.

Предки були поховані поруч з будинком, на галявині. У по-
гані ночі, коли вила буря, або хтось із домашніх хворів, або 
після великої сварки, предки піднімалися з могил і починали 
бродити по будинку. Гуркотіли меблі, розгойдувалися лампи 
й гасли свічки, а одного разу я зустрів прабабу Лейлу в дитя-
чій, у моєму ліжку, і дуже довго потім боявся темряви. Думаю, 
предки не бажають нам зла: вони нас наставляють і повчають, 
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указують, застерігають, коротше, виховують тими засобами, 
які доступні небіжчикам. Очевидно, ми маємо бути вдячні. 

Ми з братами вдяглися. Ед перший спустився скрипучими 
сходами, за ним — відповідно до старшинства — я, за мною — 
мовчазний Рамон. Сніданок уже чекав нас на столі — кожному 
по тарілці каші й по скибі хліба з медом. На чолі стола сиділа 
мати, суха, пряма, з гладенько укладеним сивим волоссям: бать-
ки встигли зістаритися на той час, коли почалася моя юність. 
У нас не було служниці — мати казала, що в наш час неможливо 
знайти дівчину, яка б відповідала вимогам роду. Але насправді 
найняти служницю не дозволяв занепалий «добробут»; через 
день до нас приходив сільський хлопець, щоб доглянути за са-
дом, а раз на тиждень прибував торговець з візком продуктів. 
Усе інше в домі ми робили самі, точніше, робив батько. 

— Настав ранок, і Родина за столом, — голосно промови-
ла мати. — Нехай предки благословлять наш стіл і вогнище. 
Онрі, сядь. 

Батько слухняно сів поруч з нею. Відколи себе пам’ятаю, 
батько завжди корився матері. Він не був Надир — його «взяли 
в Родину», як любив повторювати дід Мікель. Його ретельно 
вивчали, випробовували, обирали серед багатьох претендентів, 
а він не виправдав довіри; коли тягар звинувачень, які зазви-
чай пред’являли за вечерею, ставав геть непосильним, батько 
несміливо заперечував: але ж я старався, як міг! Мати тоді ди-
вилася на нього, і він замовкав під цим поглядом.   

Батько був спадковий маг давнього аристократичного роду. 
Поки його предки володіли великими маєтностями, магія про-
цвітала, і  чарівникам дозволялося ходити в  шитих золотом 
плащах, викликаючи загальний страх і  захват. Одначе рід 
зубожів, і виявилося, що розхвалена магія без ділової жилки 
нічого не варта. Батько, скільки його пам’ятаю, заміняв у домі 
годувальницю, няньку, дворецького й десяток покоївок. Іноді 
йому вдавалося зачарувати лисиць або білок, і  ті прибігали 
з лісу допомагати по господарству. Скільки посуду вони пе-
ребили, скільки килимів загидили прибираючи — в голові не 
вкладається.
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Справа й зліва від мене стукали ложки — Ед і Рамон їли швид-
ко. Каша, чекаючи на нас, встигла трохи охолонути. У мене геть 
не було апетиту — я тільки сьорбнув води, холодної, з крижин-
ками. Через пів години, щонайбільше через годину, на мене напа-
де страшенний голод, забурчить у животі, я страждатиму й шко-
дуватиму про недоїдену кашу — але зараз шматок не лізе в рота. 

— Леоне, якщо не з’їси сніданок, то не одержиш у школу 
обід, — рівно сказала мати. — Це допоможе тобі до вечері на-
гуляти апетит.

Я запхнув у рота величезну ложку каші, і вона зліпила в єди-
не ціле мій язик, зуби, губи й, здається, навіть гланди. Ніколи б 
не повірив, що зможу проковтнути цю липку грудку.

Надворі бемкнув дзвін.
— Ось і карета, — буркнув батько. — Леоне, у тебе кепський 

вигляд. Не виспався?
Я щось відповів, не відкриваючи рота.
— Ідіть, — дозволила мати. 
Ми з братами одночасно піднялися з-за стола — я на ходу 

боровся з кашею. Торбинки зі шкільним обідом лежали на сто-
лику біля дверей: нам з Едом більші, Рамонові, як малюкові, 
менша. Тут же, біля стіни, стояли заздалегідь зібрані шкільні 
саквояжі. 

— Ми йдемо з дому, сподіваючись вернутися, — сказав Ед, 
торкнувшись рукою порога. Його слова в один голос повтори-
ли ми з меншим братом.  

Карета стояла посеред двору, перед нею завмерли дві ко-
били — немислимо старі, величезні, обидві сліпі. Багато років 
вони тягали шкільну карету в той самий час по тому самому 
маршруту; їм не потрібен був візник. Екіпаж, що вміщав п’ять 
десятків дітей і підлітків, здавався замком-руїною, поставле-
ним на колеса.  

Ед з певним зусиллям відчинив двері. Лунко вдарила жерсть: 
брата стукнув по лобі бляшаний ківш на мотузочці. Зсередини 
вибухнув сміх. Я піднявся по драбинці слідом за Едом; той уже 
тряс, ухопивши за волосся, розпатланого блідого хлопця на ім’я 
Ойга, відомого злого жартівника.
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— Це не я! Відпусти! Це не я! — волала жертва.
Ед мовчки відшпурнув хлопчака. Пройшовся вздовж ряду 

сидінь, де-не-де роздаючи ляпаси; хтось притих, хтось упівго-
лоса обурювався. Я рушив по проходу слідом за братом — ос-
танні незадоволені голоси стихли. 

— Шмаркачі паршиві, — сказав Ед. 
Він ніколи не лаявся — просто називав речі своїми іменами. 
Карета рушила. Ми з братом сіли позаду, де найкращі місця 

були віддані старшим учням. За нами прийшов Рамон, тихо сів 
скраю і крізь тьмяне віконце втупився в дорогу: карета вико-
тилася на дно ущелини, і її величезні колеса стукали тепер по 
валунах на дні мілкого струмка.  

Ми з братами завжди трималися разом — і окремо від ін-
ших, тому нас не любили в школі. Але боялися, бо разом ми 
були сильні. Крім того, ми втрьох спадкоємці родини Нади-
рів, а хто такі Надири, у наших краях знав навіть найменший 
і найдурніший учень. 

ШКОЛА

Наше з братами майбутнє було визначене в ранньому віці. 
Ні, ніхто не намагався передбачити нашу долю — нам просто 
видали доручення, розподіливши їх таким чином, щоб більше 
користі принести Родині. 

Ед, мій старший брат, мав старанно вчитися й усе життя 
займатися наукою. Він стане академіком у найкращому універ-
ситеті й тим прославить Родину Надирів. Рамону, найменшо-
му, належало стати батьком сімейства — його передбачалося 
оженити одразу після закінчення школи. А я, середній брат, 
мав  забезпечити «добробут» усіх цих планів — інакше кажучи, 
заробляти гроші для Родини й вести свою справу. 

Мій старший брат справді дуже розумний. Щодня він ро-
бить два домашні завдання: своє і моє, а іноді ще й допома-
гає з уроками Рамонові. Між ними повна злагода, між моїми 
братами: іноді мені здається, що Рамон — зменшена Едова 
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копія. Обидва мідноволосі, довголиці, тільки Рамон худень-
кий і по-дитячому вузькоплечий, а Ед — уже чолов’яга і ста-
туру має чоловічу. 

Зате я на братів не схожий. Волосся в мене світле, майже 
біле, лице кругле, очі наївні. Іноді, дивлячись на себе в дзерка-
ло, я думаю, що, певно, я дурень. Принаймні вигляд у мене, як 
у дурня. Ед каже, що це навіть добре для ділової людини, якщо 
вигляд у неї простодушний. 

Мені шістнадцять років, але в  мене вже є  своя Справа, 
і я нею пишаюся. 

Мій батько, хоч і став частиною Родини, так і не зміг зми-
ритися з тим, що ми, як він каже, «торгаші». Пам’ятаю кілька 
їхніх сутичок з матір’ю — батько був тоді доведений до розпачу 
й говорив дуже відважно. «Маг — це не професія», — цідила 
мати, а він бліднув, надимався, як індик, і ледь чутно кричав: 
«Торгаші! Купи-продай! Мій дід одним заклинанням перетво-
рив був купця на жабу!» (Насправді його дід-чарівник навіть 
пуголовка не зміг би перетворити на жабу, принаймні так ка-
зала мати.)

Пам’ятаю, як батько дивився на мене, коли я заявив на сімей-
ній раді, що відкриваю власну справу. Мати обняла мене й розці-
лувала — уперше відтоді, як мені було п’ять років. Але батько...

Карета зупинилася перед школою. Ми дочекалися, поки ви-
вантажаться молодші й, коли карета спорожніла, вийшли ра-
зом зі старшими учнями — неквапливо, з гідністю. 

Будівля школи була складена з кам’яних брил і ззовні нага-
дувала величезну статую черепахи. Зсередини відкривався зал, 
лункий і просторий, під високим склепінням. У ньому особли-
вим чином ширилися звуки: голос учителя було чути всім, на-
віть якщо вчитель переходив на шепіт. Так само долинали інші 
звуки з кафедри: шелест сторінок, скрип шкіряних палітурок 
і кашель або бурчання в животі, якщо вчитель нездужав. Ми 
з Едом сиділи в крайньому лівому ряду, зі старшими учнями, 
а Рамон — у центрі, з середніми. 

Ударив ґонґ. Ми поскладали на вчительський стіл зошити 
з домашнім завданням; у нас з Едом майже однаковий почерк. 
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Учитель знає, напевно, що я не сам роблю уроки, але заплющує 
на це очі, і я одержую раз у раз оцінки «хрест» і «зірка». А біль-
шого мені й не треба. 

Ед іноді одержує «серце». Але рідко. Учитель до нього при-
скіпується. А Рамон шалапут — іноді мені здається, що він 
одержує оцінки випадково, їх йому викидають навмання, наче 
гральні кості.

Ґонґ ударив двічі. Ми сіли на місця, розкрили саквояжі; за 
розкладом першим уроком у старших була стереометрія. Про-
бив третій ґонґ; під склепінням запала тиша — цілковита, на-
віть малюки, що сиділи в першому ряду, затихли. 

Учитель вийшов з бічних дверей, присадкуватий, квадрат-
ний. Налягаючи всім тілом на ковіньку, прошкутильгав до сво-
го місця. З трудом випростався. Ми почули спершу важке ди-
хання, потім різкий, з металевим тоном голос:

— Доброго ранку, хлопчики, підлітки, юнаки. Увага, хлоп-
чики: за час, поки сиплеться пісок у моєму годиннику, ви по-
винні скласти десять рівнянь з числами п’ять, вісім і шістде-
сят три, змінна «фенікс», і розв’язати їх. Увага, підлітки: за час, 
поки сиплеться пісок у моєму годиннику, ви повинні написа-
ти твір на тему «Лінощі — батьки бідності», обсягом не менш 
ніж сто слів. Увага, юнаки: ми продовжуємо тему «портали», 
сьогоднішнє завдання буде присвячене закличним, або, як їх 
інакше називають, порталам-пасткам. Конспектуйте — я пе-
ревірю...

Учителів голос злітав до стелі й дробився луною. Його тон-
ка зморшкувата рука перевернула пісковий годинник. Краєм 
ока я бачив, як Рамон схилився над грифельною дошкою: за 
твори він завжди одержував якщо не «серце», то принаймні 
«зірку». Молодшим і  середнім не заважатиме голос учителя, 
який пояснює про портали: вони звикли. Це вважається ко-
рисною навичкою — уміння зосередитися, не зважати на сто-
роннє, прямувати точно до поставленої мети, працювати на 
результат...

Грифель на краю моєї дошки роздвоївся. Я ледь стримався, 
щоб не клюнути носом. Ед застережливо штовхнув мене в бік; 
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