


5

Київ був повен лагідного сяйва. Воно лилося згори, із 
спокійного осіннього неба, високо знесеного над київ-
ськими горами, знизу піднімалося йому навстріч сяйво 
зелене, а між зеленим і високоголубим тихо плавало золо-
то соборів, легко лягала поміж ними перша пожовклість 
листя, і  неначе в  душу вхлюпувалося оте м’яке світін-
ня, і відчувалося, що, входячи в цей город, мовби стаєш 
безсмертним.

Та Дуліб гаразд відав, що за цим спокійним сяйвом 
незнищимо стоїть свіжий спогад про смерть, яка стала-
ся в Києві, — тож в’їздив він у город без радості, а коли б 
мав змогу вибирати, то, певне, охочіше струсив би на го-
род порох з ніг своїх за звичаєм апостольським, аніж мав 
простувати по вулицях, де ще тиждень тому тягнуто тіло 
вбитого князя Ігоря.

Не був апостолом, а тільки княжим лікарем прибічним, 
отримав несподівану владу не над самою плоттю князе-
вою, а й над його душею, і вийшло так, що великий князь 
київський Ізяслав Мстиславович поставив Дуліба над усі-
ма найдовіренішими, над боярами, воєводами і тисяцьки-
ми. І коли в поході проти чернігівських князів прийшла 
вість про вбивство Ігоря в Києві, Ізяслав потаємно послав 
Дуліба гнати слід у сьому тяжкому й кривавому ділі.
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Дуліб в’їздив крізь Софійські ворота. Був стомлений 
і важко похмурий, сяйво київське мовби й не обходило 
його, зате щедро проливалося на Іваницю, який з належ-
ною шанобливістю до свого хазяїна їхав трохи позаду, був, 
як завжди, безжурно-усміхнений, світлий лицем і вражав 
кожного стрічного неторканою чистотою свого погляду.

Перед цим проїхали вони Подільську торговицю — це 
останнє сумне пристанище мертвого Ігоря, куди привезе-
но його після вбивства з Гори на простому однокінному 
возі, — згодом обдимлювалися димами Гончарівки, в нав-
мисному неквапі пробиралися крізь сморід Кожум’як — 
Дуліб вибирав найнужденніші, найбрудніші вулички ниж-
нього Києва, так наче прагнув бодай цим спокутувати 
смерть князеву. Іваниці ж було скрізь однаково, він так 
само сяяв чистотою очей своїх повсюдно, ніякий сум не 
дошкуляв йому, та й ніщо на сім світі, здавалося, не могло 
потьмарити його ясної душі.

Від Софії Дуліб повернув коня тим шляхом, що ним 
мала летіти тоді оскаженіла юрба киян з наміром видобути 
князя Ігоря з монастиря святого Феодора і звершити над 
ним свій суд — скорий і неправий. Все виказувало те, що 
Дуліб ось так проїде через місток перед брамою до старого 
Володимирового города, побіля монастиря святого Феодо-
ра і Мстиславового княжого двору, тоді на Бабиному торж
ку притримає коня і, не дбаючи, їде за ним Іваниця чи ні, 
поверне назад, щоб відбути ще раз смертну путь князя Іго-
ря, тепер уже не в напрямку зворотному, а в справжньому, 
і, може, пережити ту путь або ж відшукати на ній початки 
слідів, які згодом він має розплутати до кінця.

Власне, Дуліб і не мав чого кружляти по цьому колу 
смерті. Міг би згодом пустити по ньому самого Іваницю, 



7

Смерть у Києві

хоч той, попри всю свою видиму безжурність і незацікав-
леність справами свого хазяїна, вже й так побачив усе, що 
мав побачити, про інше ж не турбувався: знав, що всі віс
ті, явні й затаєні, самі прийдуть йому до рук без ніяких 
зусиль, як то вже було не раз і не двічі, аби лиш набратися 
потрібного терпіння.

Та навіть Іваниця подивувався Дулібові, коли той для 
першого разу не став простежувати до кінця смертної путі 
Ігоревої, не спробував також непоміченим заховатися у ве-
ликому городі, а відразу, щойно проїхав браму Володими-
рового города, попрямував до воріт монастиря Феодора 
і чимдуж ударив у дерев’яне клепало.

Годі було ждати, що після недавніх подій тут охоче 
розчинятимуть браму перед кожним, і Дуліб звів був руки, 
щоб ще раз ударити в клепало, але збоку від воріт відчи-
нилося рипливо віконечко, і заросле по самі очі чорною 
бородою обличчя мовчки втупилося в прибульців.

— До ігумена Ананії, — глухо мовив Дуліб і, зауважив-
ши недовір’я чорнобородого ченця, додав: — Од великого 
князя Ізяслава.

При цьому доторкнувся пальцями до золотої гривни 
Ізяславової, що мав на шиї. Іваниця радісно позирав на 
бородатого ченця, ще з більшою радістю дивився він на 
свого хазяїна і на його коштовну гривну; такий усміх су-
дився тільки тим, хто прибуває з вістями добрими, тому 
чернець, ще трохи повагавшись і покліпавши очима, за-
грюкотів важкими засувами на монастирській брамі. Він 
схаменувся лиш тоді, коли ті обидва так і в’їхали на мо-
настирський двір верхи, не злізли з коней, немов погані 
половці. Хотів щось проректи гнівне, звів руку, може, й для 
проклятьби, але Дуліб спокійно сказав йому:
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— Зачиняй браму, щоб ніхто не бачив.
Так ніби перед цим весь Бабин торжок не дивився, як 

вони святотатно в’їздили в монастир.
Все-таки Дуліб зіскочив з коня, те саме зробив також 

Іваниця, але не з пошани до святого місця, а лиш з потреби 
розім’яти затерплі від довгої їзди ноги.

Прибрамний довго порався з важкими засувами.
— Варязькі причандали, — стежачи за силкуванням 

ченця, зауважив Іваниця, і не знати було, чи то розмірко-
вує вголос для самого себе, чи звертає увагу свого хазяї-
на. Та Дуліб і сам уже встиг запримітити все: і міцну стіну 
монастирську кам’яну, і важезну браму з дубових колод, 
і хитромудрі запори на брамі, і монастирські будівлі з сі-
рого, незвичного для Києва каміння. Тільки й було тут 
київського, що дерева; високі, буйнолисті, розложисті, де-
рева приховували неоковирність монастирських кам’яних 
будувань, але водночас і виказували їхню тяжкість, їхній, 
сказати б, чужий для сеї щедрої землі дух твердості, суво-
рості, черствості.

Монастир заснував покійний великий князь Мстислав, 
син Мономаха від Гіти, дочки англійського короля. Вже 
сам Мстислав мав у своїй крові задосить північної суво-
рості, а ще до того одружений був з дочкою свейського 
конунга Христиною, — отож, мабуть, і закладалися ці бу-
дування відповідно до узвичаєнь князя та княгині, вишу-
кувався десь сірий важкий камінь, ламався й переправ-
лявся по ріках до Києва, щоб лягти отут, у стіни церкви, 
келій і служб, творити святість саме таку, якою вона ма-
лювалася в похмурих північних душах. Останнє приста
нище своє великий князь Мстислав і княгиня Христина 
знайшли в цьому суворому притулку, обох їх поховано 
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в монастирській церкві; згодом мала упокоїтися тут на-
віки друга жона Мстиславова, яка тим часом ще жила на 
княжому дворі з синами своїми Володимиром та Михал-
ком, але ніхто не гадав, що неприступна ся обитель стане 
місцем смертовбивства, надто ж княжого.

Здавалося б, чоловік, захований за цей камінь, за ці за-
пори важкі, може назавжди відкинути турботи про власну 
безпеку від загрози ззовні. Насправді ж вийшло так, що 
камінь цей не порятував князя Ігоря, а мовби позбавив 
його змоги порятуватися, ухилитися від загрози, втекти 
від нападників.

Ясна річ, можна було подивуватися, як то вдалося на-
товпові так легко, швидко й просто продертися в монас-
тир, але Дуліб не любив поквапу ні в чому, не хотів поспі-
шати й у такому новому для нього ділі, як установлення 
істини про вбивство чоловіка непростого звання.

— Тепер відведи нас до келії убієнного, — звелів Дуліб 
прибрамному, коли той нарешті впорався з своїми засува-
ми. Можна було б його спитати, чи й того дня, коли вбито 
князя Ігоря, він так само дбав про свої запори, та сказано 
вже, що Дуліб не любив поквапу ні в якому ділі, тому й не 
питав ні про віщо. Зате прибрамний розтулив рота, видно, 
для якогось запитання, але Дуліб, наче не хотів чути його 
голосу, випередив того.

— Убієнного, — сказав він, — до келії убієнного князя 
Ігоря, схимника вашого.

Плутаючись у довгополій і, до речі, досить новій рясі, 
чернець попровадив їх поміж дерев, провів побіля церкви, 
побіля важких, присадистих будівель і мовчки тицьнув ру-
кою в напрямку чи то ще якоїсь будівлі, чи просто купи 
сірого каміння, тоді відступився вбік, з  неприхованим 
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осудом у погляді стежив, як ці двоє ведуть своїх коней до 
місця святого здавна, а тепер ще й освяченого мучениць-
кою смертю колишнього господаря.

— Зостанемось тут, — кинув ченцеві Дуліб, — скажи 
отцю ігумену про це.

Він полишив повід свого коня Іваниці й пішов поміж 
деревами до тої купи сірого каміння, що слугувало ще не-
давно житлом для князя Ігоря. Скит лише зовні вражав 
дикою непривабливістю. Зсередини відзначався несподі-
ваною сліпучою білістю й затишком. Мав дві келійки: пе-
редпокій і ложницю. В обох проста, але вигідна дерев’яна 
обстава, на стінах дві маленькі іконки з зображенням мук 
Христових, ніщо не вказувало на сановність колишнього 
мешканця, хіба що велика оленяча шкура, недбало кинута 
на дерев’яний тапчан у ложниці, та ще в кутку передпокою 
два посохи з дорогого заморського дерева.

Все це Дуліб оглянув миттю, впівока, бо й оглядати, 
власне, тут не було чого, водночас він оцінив усі вигоди 
цього усамотненого місця для своєї незвичної справи, 
тому, коли в дверях став ігумен монастиря отець Ананія, 
довірений великого князя вже знав твердо: вони з  Іва
ницею пробудуть тут саме стільки, скільки треба для ви-
кінчення завдання, ще й не початого.

Ігумен пасував до цих білих, чистих і тихих покоїв, а не 
до того дикого каміння, понавергуваного між зелено-золо-
тих київських дерев на монастирській садибі. Був малень-
кий, худий, як скіпка, білотілий, білорукий, мав дбайливо 
підстрижену бороду; все в ньому так і сяяло чистотою і ви-
митістю, на новісінькій чорній рясі гарно лежав золотий, 
з самоцвітами хрест на золотому ж ланцюгу; складалося 
враження, ніби перед Дулібом і не ігумен монастиря, цієї 



11

Смерть у Києві

обителі бідності, молитов і зітхань, а високий ієрей церкви. 
Ігумен підняв маленьку кволу руку чи то для благословен-
ня, чи, може, навпаки, щоб гнати непроханого гостя, але 
Дуліб так само, як перед цим ченця, хотів не допустити до 
мови отця Ананію і вже розкрив рота, щоб повідомити 
йому все про себе, та цього разу проворніший виявився 
господар.

— Сказано вже, — якось ніби гидливо промовив ігу-
мен і скривив губи, — знаю, що послані великим князем. 
Але ж коні...

— Потрібні нам будуть тут, — твердо сказав Дуліб, 
зненавидівши ігумена за саме тільки скривлення його губ 
і насилу гамуючи бажання вдарити його в обличчя десят-
ком страшних запитань, на які в того не могло бути від-
повідей.

— Не відаю тільки, — знов почав був ігумен і  знов 
перехопив його мову Дуліб.

— Звуся Дуліб, лікар прибічний у великого князя Ізя
слава, товариш мій — Іваниця.

— Слуга, — уточнив ігумен.
— Товариш, — твердо повторив Дуліб, — а також по-

мічник у моїй справі.
— Тут лікують душі, а не тіло, — нагадав ігумен, так 

само не сходячи з порога і, отже, ще не визначаючи свого 
ставлення до посланців.

— Не для лікування послано нас, — мовив Дуліб. — 
Пройти маємо по сліду смерті, що сталася тут.

— Не тут, — знов скривився неприємно ігумен. — 
У Києві. 

Дуліб підійшов до нього, насунувся своєю важкою по-
статтю.
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