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ÂÑÒÓÏÍÀ ÍÎÂÅËÀ

Â÷îðà â «Ñåä³» áåçóìñòâóâàëà Óæâ³é, ³ «Áåðåç³ëü» äàâàâ 
³ëþç³þ åêçîòè÷íî¿ çëèâè. À ñüîãîäí³ íàä Õàðêîâîì çóïèíè-
ëèñü òàáóíè ï³âäåííèõ õìàð ³ éäå ñïðàâæí³é òðîï³÷íèé äîù — 
ãóñòèé, çàïàøíèé ³ íàäçâè÷àéíî òåïëèé. Ãîðîæàíè çîâñ³ì 
çáîæåâîë³ëè ç òàêî¿ íåñïîä³âàíêè é âèñèïàëè íà âóëèö³. Ïðî 
òðîï³ê Êîçåðîãà âîíè çíàëè ò³ëüêè ç ãåîãðàô³¿, à òóò òðàïè-
ëîñü ÷óäî — ³ òðîï³ê Êîçåðîãà çàâ³òàâ íà Ëîïàíü. Íàòîâïè 
ñóºòÿòüñÿ, ëîâëÿòü ÿçèêàìè ñîëîäê³ êðàïë³ òèõî¿ òðîï³÷íî¿ 
çëèâè é í³ÿê íå äóìàþòü õîâàòèñü ï³ä íàâ³ñàìè äîìèê³â.

— ×óäåñíî, — ãîâîðþ ÿ é áóëüêàþ â òåïë³ êàëþæ³. 
Þë³àí Øïîë, àâòîð êîìåä³¿ «Êàò³íà ëþáîâ, àáî Áóä³âåëü-

íà ïðîïàãàíäà», ìîâ÷êè çà ìíîþ: ÿ çàâæäè çàá³ãàþ âïåðåä. 
Âåñü â³í ÿê ìîêðå êóð÷à, ³ — äèâíî! — ç éîãî êàïåëþøà òå÷å 
÷îìóñü ñèíÿ âîäà. ß ïîâåðòàþñü äî íüîãî é ãîâîðþ:

— Ñüîãîäí³ ìîº ëþáèìå ÷èñëî — 13. Îòæå, ñüîãîäí³øí³é 
äåíü ìóñèòü ïðèíåñòè íàì ÿêóñü ïðèºìíó íåñïîä³âàíêó. ßê 
òè ãàäàºø, ùî öå ìàº áóòè?

— Î÷åâèäíî, çóñòð³íåìî ïðîôåñîðà Êàíàøê³íà, — ñåðéîç-
íî â³äïîâ³äàº ì³é ïðèÿòåëü.

² ä³éñíî: â êàâ’ÿðí³ Ïîêà äî íàñ ï³äõîäèòü íàçâàíèé ïðî-
ôåñîð, ³ ï³äõîäèòü ç òàêîþ, çíàºòå, óñì³øêîþ, í³áè â³í äî-
ï³ðó íà¿âñÿ êàðàìåë³. Â³í íàñ â³òàº, ðîáèòü íàì êí³êñåí òà 
ê³ëüêà êîìïë³ìåíò³â, ðîçïîâ³äàº ùîñü ïðî êðèòè÷íó îãëîáëþ 
é òóò æå ÷èòàº íàì ñâ³é íàóêîâèé òðóä ï³ä òàêîþ íàçâîþ: 
«Ùî òàêå ëèïà, ÿê òàê òðàïëÿºòüñÿ, ùî ïðîôåñîðñüêà êà-
ôåäðà ðàïòîì ñòàº ëèïîâà, ùî òàêå, íàðåøò³, ëèïîâèé ïðî-
ôåñîð, éîãî ðîëü â ìàðêñèñòñüêîìó ñóñï³ëüñòâ³, à òàêîæ ïðî 
ñîö³àëüíå êîð³ííÿ áîãåìñüêèõ óõèë³â ñåðåä íàøèõ ³ñïàíñüêèõ 
ïèñüìåííèê³â».
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— ×óäåñíî! — ãîâîðþ ÿ, ïîõëîïàâøè Êàíàøê³íà ïî ïëå÷ó 
é óçÿâøèñü äâîìà ïàëüöÿìè çà éîãî ï³äæà÷íó ïåòåëüêó. — ×ó-
äåñíî! Òè ïîäàºø âåëèê³ íàä³¿.

— Íó ùî âè! — ÷åðâîí³º ì³é ïðîôåñîð. — Íó ùî âè! 
Àëå ìè — ÿ é Þë³àí Øïîë — ñòî¿ìî íà ñâîºìó: ìîâëÿâ, 

õ³áà òàêè ³ ñïðàâä³ Êàíàøê³í íå ãåí³é ñó÷àñíî¿ êðèòèêè? 
Õ³áà?

— Äÿêóþ, äóæå äÿêóþ! — ãîâîðèòü ïðîôåñîð, ³ ìè âèõî-
äèìî ç íèì íà âóëèöþ.

Íàñ çóñòð³÷àº òà ñàìà òðîï³÷íà çëèâà. ß çàïåâíÿþ, ùî 
«Òðè ìóøêåòåðè» íàïèñàâ íåñàìîâèòèé Ð³íàëüäî Ð³íàëüä³í³, 
à ïðîôåñîð Êàíàøê³í çàïåâíÿº, ùî öåé òâ³ð íå íàëåæèòü ïåðó 
«ïèñüìåííèêà Ð³íàëüäî Ð³íàëüä³í³, à íàëåæèòü ïåðó ôðàí-
öóçüêîãî ïèñüìåííèêà Ãîôìàíà-ìîëîäøîãî, ùî ïèñàâ ï³ä 
ïñåâäîí³ìîì Äþìà (áàòüêî)». Òîä³ äî íàñ ï³äõîäèòü Îëåñü 
Äîñâ³òí³é (ïåðåñòóïàº ÷åðåç êàëþæó) ³ êàæå:

— Äðàñòóéòå, òîâàðèø³! Äðàñòóéòå é âè, ïðîôåñîðå Êà-
íàøê³í!

— Äðàñòóé! — ãîâîðèìî ìè é ëîâèìî ÿçèêàìè êðàïë³ òåï-
ëî¿ òðîï³÷íî¿ çëèâè.

Îëåñü Äîñâ³òí³é ³íôîðìóº, ùî â³í äîï³ðó ñê³í÷èâ ñâ³é 
íîâèé òâ³ð ï³ä òàêîþ íàçâîþ: «Ñîáîð Ïàðèçüêî¿ Áîãîìàòåð³». 
Âèùåíàçâàíèé ïðîôåñîð âèéìàº îë³âåöü ³ çàïèñóº: «Îëåñü 
Ñë³ñàðåíêî íàïèñàâ óäîñâ³òà íîâèé òâ³ð «Ñîáîð Ïàðèçüêî¿ 
Áîãîìàòåð³». Ïîò³ì äî íàñ ï³äõîäèòü â³äîìèé ïàíôóòóðèñò 
Ñåìåíêî é îäðàçó æ ïî÷èíàº îáðàæàòè ìåíå äîòåïàìè é ëàÿòè 
çà ôðàíöóçüê³ ôðàçè, ùî ÿ ¿õ âæèâàâ ó ñâî¿õ ïàìôëåòàõ: ìîâ-
ëÿâ, öå æ ôðàíöóçüêå ïàðèêìàõåðñòâî. ß ç íèì ïîãîäæóþñü, 
³ òàêèì ÷èíîì âèÿâëÿºòüñÿ, ùî ÿ òâîðèâ ñâ³äîìå ôðàíöóçüêå 
ïàðèêìàõåðñòâî. Òîä³ áåðó «Çóñòð³÷ òðüîõ» ³ ïèòàþ:

— À ùî çíà÷èòü NP, ùî ñòî¿òü íàä êîæíèì òâî¿ì â³ðøåì 
ó öüîìó çá³ðíèêó?

— ßê ùî? — êàæå Ñåìåíêî. — Öå çíà÷èòü — ê³íñüêà ñèëà!
— Áîæå ì³é! — ñêðèêíóâ ÿ. — Òàæ ê³íñüêà ñèëà ìàº çîâñ³ì 

³íøå ïîçíà÷åííÿ.
Ïàíôóòóðèñò í³÷îãî íå â³äïîâ³â, ³ òàêèì ÷èíîì âèÿâèëîñü, 

ùî â³í òâîðèâ í å ñ â ³ ä î ì å  ëàòèíñüêå ïàðèêìàõåðñòâî.
Þë³àí Øïîë çàðåãîòàâ. Ñåìåíêî çáë³ä ³ ï³øîâ äî Êðàñ-

íî¿ ãîñòèíèö³. Ìè éîãî íå çàòðèìóâàëè, ÿê ³ ïðîôåñîðà Êà-
íàøê³íà.
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Íàðåøò³ ï³ä³éøëè äî Äåðæâèäàâó. Òàì ìè îáòðóñèëèñü 
â³ä äîùó é çóñòð³ëè ùå ê³ëüêîõ òâîðö³â ÷èòàíîê («ïàïà ðºæºò, 
ìàìà êëº³ò»).

Ó ê³ìíàò³ Àðêàä³ÿ Ëþá÷åíêà, àâòîðà «Áóðåìíî¿ ïóò³», ê³ëü-
êîõ òàëàíîâèòèõ îïîâ³äàíü ³ íå çàê³í÷åíîãî ùå ðîìàíó, äî 
íàñ ï³ä³éøîâ Ïèëèïåíêî, àâòîð «Áàéê³âíèö³» é çàê³í÷åíîãî 
ðîìàíó «Ìàëîðîñ³ÿ», ³ êàæå äî ìåíå:

— À â öüîìó ðîö³ âàøîãî ïð³çâèùà â äåðæâèäàâ³âñüêîìó 
êàëåíäàð³ íå áóäå.

— Ï³ä ðóáðèêîþ «³ñòîðè÷í³ ïîä³¿»? — ïèòàþ ÿ.
— ² ï³ä ðóáðèêîþ, ³ áåç ðóáðèêè! Í³ÿê íå áóäå!
— Òà íåâæå? — êàæó ÿ é ñ³äàþ äî ñòîëó, ùîá òðîõè ïî-

ïëàêàòè.
² ÿ ïëà÷ó ã³ðêèìè ñë³çüìè. Òîä³ Ïèëèïåíêî, Þë³àí Øïîë ³ 

Îëåñü Äîñâ³òí³é (ÿê ³ Àðêàä³é Ëþá÷åíêî) ïî÷èíàþòü óò³øàòè 
ìåíå. Àëå ÿê óò³øèòè? ß ãîâîðþ êð³çü ñëüîçè:

— Çà ùî? Çà ùî? — ², âèéíÿâøè ç êèøåí³ æìåíþ ï³äñìà-
æåíîãî íàñ³ííÿ, âèáèðàþ ãàðáóçîâ³ êàáà÷êè é ç³ ñìàêîì ëóçàþ 
ãàðáóçîâ³ êàáà÷êè (ìîâëÿâ, «çà ùî? çà ùî?»).

Íàðåøò³, ïîãîâîðèâøè ïðî ñàäèçì, ïðîëåòàðñüêèõ ïèñü-
ìîâîäèòåë³â ³ ðÿáó øêàïó, ìè éäåìî äî íàøîãî ìåöåíàòà — 
Ðà¿ñè Àçàðõ. Âîíà çóñòð³÷àº íàñ ìèëîþ óñì³øêîþ.

— À... — ãîâîðèòü Ðà¿ñà Àçàðõ. — Äóæå ðàäà âàñ áà÷èòè! 
À òåáå, Nicolas, îñîáëèâî!

Âîíà ìåí³ ïðîïîíóº ïåðåâèäàòè ìî¿ òâîðè ï³ä íàçâîþ «Òâî-
ðè». ß, çâè÷àéíî, â³äìîâëÿþñü. Ñëîâîì, ÿ ïðîòè. Âîíà — çà. 
ß ïðîòè! Âîíà — çà! Âèÿâëÿºòüñÿ òàêîæ, ùî çà ³ ìî¿ ïðèÿòåë³, 
ÿê îò Àðêàä³é Ëþá÷åíêî. Òîä³ ÿ ïîãîäæóþñü, ³ ìè ñêëàäàºìî 
óìîâó.

...² îò óìîâó ñêëàäåíî. ß çíîâó ïåðå÷èòóþ ñâî¿ îïîâ³äàí-
íÿ (äî ðå÷³, ñòðàøåííî íóäíî ïåðå÷èòóâàòè) ³ ñ³äàþ ïèñàòè 
«âñòóïíó íîâåëó». Àëå ùî ïèñàòè? Çíàþ ò³ëüêè, ùî íàïèñàòè 
îáîâ’ÿçêîâî òðåáà, áî æ ³ ÿ âñå-òàêè íåñó â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà 
ñåáå.

...² îò ÿ â³äïîâ³äàþ. Ïî-ïåðøå — «òâîðè». Öå çîâñ³ì íå 
«ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé», öå íå ïðåòåíç³ÿ — öå íåïå-
ðåìîæíå áàæàííÿ ìî¿õ ìåöåíàò³â: Ðà¿ñè Àçàðõ, Ñåðã³ÿ Ïè-
ëèïåíêà é Àðêàä³ÿ Ëþá÷åíêà. Îòæå, çà âñÿêèìè îïðàâêàìè 
ç ïðèâîäó íàçâè çâåðòàéòåñü, áóäü ëàñêà, äî âèùåíàçâàíèõ 
ìåöåíàò³â.
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À òåïåð ïðî çì³ñò. Ñâîþ íàéìîëîäøó çá³ðêó ÿ ïèñàâ íà 
ïî÷àòêó äâàäöÿòèõ ðîê³â íàøîãî ñòîë³òòÿ (â 1921—1922). Â ê³ì-
íàò³, äå ÿ ïðàöþâàâ, áóëî ñòðàøåííî ò³ñíî (æèëî áàãàòî íàðî-
äó), òàê ùî ÿ ì³ã ñ³äàòè çà ñò³ë ëèøå âíî÷³. Ñàìå òîìó, ìàáóòü, 
ó ìî¿õ òâîðàõ ³ ìæè÷êà.

Í³, ìàáóòü, íå òîìó: ÿ ïðîñòî ô³êñóâàâ íàñòðî¿ äâàäöÿòèõ 
ðîê³â.

Òåïåð ïðî ôîðìó. ß, çíàºòå, íàëåæó äî òîãî õóäîæíüî-
ãî íàïðÿìêó, ÿêèé ñüîãîäí³ íå â ìîä³. ß, ïðîáà÷òå çà âîëü-
òåð’ÿíñòâî, ÿ... ðîìàíòèê! Ñàìå â³äñè é ³äå ðîçõðèñòàí³ñòü ³ 
çâîðóøëèâå øóêàííÿ ñàìîãî ñåáå äî ñòà äâàäöÿòüîõ ðîê³â 
(ÿ äóìàþ ïðîæèòè ñòî ï’ÿòäåñÿò).

Â ï ë è â è. ß ïîãîäæóþñü ç òèìè âåëüìèøàíîâíèìè êðè-
òèêàìè, ùî íå áà÷àòü ó ìî¿õ òâîðàõ í³÷îãî îðèã³íàëüíîãî. 
Âîíè ìàþòü ðàö³þ: âåñü ÿ â ëàáåòàõ ï³ëüíÿê³âùèíè òà ³íøèõ 
«ñåðàï³îíîâèõ áðàò³â».

Ì î â à. Ìîâà ìî¿õ òâîð³â íàäçâè÷àéíî êîñòðóáàòà. Îêðåì³ 
âèðàçè áóâàþòü áóêâàëüíî áåçãðàìîòí³. Îò ïðèêëàä: «Áàëà÷êè 
éîãî í³÷îãî ñîáîþ íå óÿâëÿëè». Ïðî ìîâó ìî¿õ òâîð³â ìîæíà 
ïðî÷èòàòè ó ïðîôåñîðà Ñóëèìè.

Îò ³ âñå. À êîëè ñêàçàòè, ùî ÿ ìîæó áóòè àâòîðîì ò³ëüêè 
îäíîãî òâîðó, ÿêèé õî÷ó íàïèñàòè ÷åðåç áàãàòî ðîê³â ³ äî ÿêî-
ãî ÿ ä³éäó, î÷åâèäíî, ÷åðåç åòþäè, òî öå âæå áóäå ð³øó÷å âñå!

Ñëîâîì, ÿ äî áåçóìñòâà ëþáëþ íåáî, òðàâè, çîð³, çàäóìëèâ³ 
âå÷îðè, í³æí³ îñ³íí³ ðàíêè, êîëè äåñü ëåòÿòü îãíÿíîïåð³ âàëüä-
øíåïè — âñå òå, ÷èì òàì ïàõíå ñóìíîâåñåëèé êðàé íàøîãî 
ñòðîêàòîãî æèòòÿ. ß äî áåçóìñòâà ëþáëþ í³æíèõ æåíùèí ç 
äîáðèìè, ðîçóìíèìè î÷èìà, ³ ÿ ñòðàøåííî øêîäóþ, ùî ìåí³ 
íå ñóäèëîñÿ íàðîäèòèñü òàêèì øèêàðíèì, ÿê ëåîïàðä. ²ùå 
ëþáëþ ÿ äî áåçóìñòâà íàø³ óêðà¿íñüê³ ñòåïè, äå ïðîì÷àëàñü 
ñèíÿ áóðÿ ãðîìàäÿíñüêî¿ áàòàë³¿, ëþáëþ âèøíåâ³ ñàäêè («ñà-
äîê âèøíåâèé êîëî õàòè») ³ çíàþ, ÿê ïàõíóòü ìàéáóòí³ ãîðîäè 
íàøî¿ ìèðãîðîäñüêî¿ êðà¿íè. ß â³ðþ â «çàã³ðíó êîìóíó» ³ â³ðþ 
òàê áîæåâ³ëüíî, ùî ìîæíà âìåðòè. ß — ìð³éíèê ³ ç âèñîòè 
ñâîãî íåçð³âíÿííîãî íàõàáñòâà ïëþþ íà ñëèíÿâèé «ñêåïñèñ» 
íàøîãî ñêåïòè÷íîãî â³êó. Íó, ³ òàê äàë³.

À òåïåð — ïîêè ùî äî ïîáà÷åííÿ! Çàðàç ³äó â ðîá³òíè÷èé 
êâàðòàë äî ðàäÿíñüêèõ ðîá³òíè÷èõ äîìèê³â ³ áóäó òàì ñëóõàòè, 
ÿê çàëèâàºòüñÿ ãàðìîøêà áðîäÿ÷îãî ìóçèêè.



Âîíà çàëèâàºòüñÿ ÿêîñü ñóìíî, ³ ÿ äóìàþ: òóò ÿ âñå-òàêè 
íå çóñòð³íó ïðîôåñîðà Êàíàøê³íà, ³ ÿ ïðèãàäóþ, ùî ïîïåðåäó 
ìåíå ñòåëèòüñÿ âåëèêèé æèòòüîâèé øëÿõ. Â³í ïî÷èíàºòüñÿ 
äåñü ó ìèíóëèõ â³êàõ ³ øêóòèëüãàº îñ³ííüîþ åëåã³ºþ ÷åðåç 
øâåäñüê³ ìîãèëè, ÷åðåç Ñîðî÷èíñüêèé ÿðìàðîê ³ äàë³, àæ äî 
ãîôìàíñüêî¿ ôàíòàñòèêè (ì³æ ³íøèì, ìîæíà ñêàçàòè íå ò³ëüêè 
«Òðè ìóøêåòåðè», àëå é «ò ð è  ì ó ø ê å ò î í å ð è». Ìóøêåò, 
àðêåáóçà — öå îäíî, à ìóøêåòîí — öå ñòàðîâèííà ðóøíèöÿ 
ç íàáîÿìè â ê³ëüêà êóëü, ùî îäðàçó ëåòÿòü ó ê³ëüêà ñòîð³í).

...Ñëîâîì, õàé æèâå æèòòÿ! Õàé æèâå áåçñìåðòíå ñëîâî! 
Õàé æèâå òðîï³÷íà çëèâà — ãóñòà, çàïàøíà é íàäçâè÷àéíî 
òåïëà. ß — â³ðþ!

...Þë³àí Øïîë, àâòîð êîìåä³¿ «Êàò³íà ëþáîâ, àáî Áóä³-
âåëüíà ïðîïàãàíäà», ìîâ÷êè ñòóïàº çà ìíîþ. Âåñü â³í ÿê ìîê-
ðå êóð÷à, ³ — äèâíî! — ç éîãî êàïåëþøà òå÷å ÷îìóñü ñèíÿ 
âîäà.

Äðàñòóé, Þë³àíå Øïîë! Äðàñòóé, çàïàøíå æèòòÿ! Òèñíó 
âàì ðóêó! Çàâòðà ï³äó íà ìîãèëó êîìóíàðà, àâòîðà «Óäàð³â 
ìîëîòà ³ ñåðöÿ». ß ïîíåñó éîìó ïó÷îê ñèíüîîêèõ ô³àëîê ³ òàì 
çãàäàþ ïðî ñâîþ çàãàäêîâó ñìåðòü. Äðàñòóé, Þë³àíå Øïîë! 
Äðàñòóé, çàïàøíå æèòòÿ! ß — â³ðþ!
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ÐÅÄÀÊÒÎÐ ÊÀÐÊ

² Áºëèé, ³ Áëîê, ³ ªñåí³í, ³ Êëþºâ —  
Ðîñ³ÿ, Ðîñ³ÿ, Ðîñ³ÿ ìîÿ.  
Ñòî¿òü ñòîðîçòåðçàíèé Êè¿â  
² äâ³ñò³ðîç³ï’ÿòèé ÿ.

Ï. Òè÷èíà

Ñâÿçàí ÿ óçëîâûìè äîðîãàìè,  
Íà êîòîðûõ ïîâåñèëàñü Ðóñü.  
Íà êîòîðûõ òðàêòèðû ñ îñòðîãàìè  
Õîðîíèëè íàðîäíóþ ãðóñòü.

Â. Àëåêñàíäðîâñêèé

²

Íà ñòîëà ïîêëàâ áðàóí³íãà é íà íüîãî äèâèâñÿ òðèâîæ-
íî — ðåäàêòîð Êàðê. Çãàäàâ: õîëîäíèé ðàíîê — 1905 ðîêó ÷è 
1906, òîä³ ã³ìíàçèñòîì áóâ; öå áóëî â÷îðà: ó÷èòåëü, à ïîò³ì 
ó÷åíü, à ïîò³ì ¿õ õîâàëè â òîé ðàíîê, ó õîëîäíèé, ³ äí³ éøëè 
ñ³ð³, ñ³ð³ — ìàáóòü, òîãî õîëîäíèé. Ã³ìíàç³àëüíà öåðêâà é ï³ï 
³ç æ³íî÷èì îáëè÷÷ÿì. Ïîâ³òîâå ì³ñòî, áîëîòî, ãóñè, õìàðè 
é öâèíòàð íà ãîð³.

Êîæíèé áðàóí³íã ìàº ñâîþ ³ñòîð³þ êðèâàâó ³ òåìíó — 
ó íàñ, íà Óêðà¿í³, ñüîãîäí³: 3 áåðåçíÿ ðîêó íàøîãî ï’ÿòîãî... 
à âçàãàë³ — 1922. ßê äîâãî, ÿê êóðñ íàøîãî êàðáîâàíöÿ, ÿê 
òîâàðíèé ïîòÿã ó ìîìåíò â³äñòóïó â íåâ³äîì³ñòü — ³ âîãêèé 
äåíü, ³ íà äåðåâàõ æîâò³ ñëüîçè, à á³ëÿ äåðåâ òàíîê óìèðàí-
íÿ — ëèñòÿ, à á³ëÿ âîêçàëó ìåòóøàòüñÿ ñ³ì’¿ êîìóí³ñò³â, à ¿õ 
íå áåðóòü.

Äåõòî íå âñòèã ñ³ñòè, ³ ¿õ ëîâèëè ïî ñåëàõ... Ìîãî òîâàðèøà 
æ³íêó çëîâèëè, à ïîò³ì ç´âàëòóâàëè, ³ âîíà ñòàëà äóðíåíüêà.

Êîæíèé áðàóí³íã ìàº ñâîþ ³ñòîð³þ: òåìíó, ÿê äóõîâíå 
íóòðî îêðåìî¿ îñîáè...

²ñòîð³ÿ áðàóí³íãà òàêà: ë³ñ, äîðîãà, âò³êà÷³, âîðîãè, ³ õàòè, 
³ äåðåâà, ³ âñ³ì áàéäóæå, âæå äèõàòè íå ìîæíà, ãîðÿòü ãðóäè 
³ çãîðàþòü-çãîðàþòü... Ïîñòð³ë... Òåìíà ³ñòîð³ÿ. Ó áóðæóà â³ä-
áèðàëè áðàóí³íãè, ³ âîíè ïëàêàëè, à ïîò³ì ó íàñ îäáèðàëè, ³ 
ìè íå ïëàêàëè — íå ³ðîí³ÿ! — à ìîæå, õòî é ïëàêàâ... ×îãî 
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îäíó ëþäèíó øêîäà, à äî òèñÿ÷³ ìåðòâèõ áàéäóæå? Ïî÷óòòÿ 
êîëåêòèâ³çìó íåìà — öå íå ç «àçáóêè êîìóí³çìó», ïðîâ³ðòå!

Ïðîòå öå íå ùîäåííèê — öå ñïðàâæíÿ ñó÷àñíà íîâåëà.
Ðåäàêòîð Êàðê ï³äâ³âñÿ, ùå ðàç òðèâîæíî ïîäèâèâñÿ íà 

áðàóí³íãà ³ âèéøîâ.

II

²ç òèõî¿ âóëèö³ ï³øîâ íà êëåê³ò. Æåâð³ëî áëàêèòòþ.
Íà ï³âí³÷ ³øëè âîäè — äîù. Íà çàõîä³ ñîíöå â çåëåíèõ 

óñì³øêàõ: çà ì³ñüêèìè ëåâàäàìè âæå çåëåí³ëî — òåæ ³øëî, 
³ ìð³ÿëîñü ñîíöåì, çà ñîíöåì íà Àìåðèêàíñüêèé ìàòåðèê, 
òîìó — òàì îêåàí, òàì âåëè÷íî é ñèíüî.

Òàê: òåëåãðàôí³ äðîòè óçã³ð’ÿì ³ ïðîõîäèëè íà áðóäí³ êâàð-
òàëè ì³ñòà, òàì âîíè âèùå íàä áóäèíêè.

Òàê: ï³ñëÿ òåïëî¿ çëèâè äðîòîì êîòèëèñü êðàïë³, çóïèíÿ-
ëèñü, çâèñàëè, à êîòð³ íàë³òàëè — âëèâàëèñü ³ ïàäàëè íà áðóê. 
Æåâð³ëî áëàêèòòþ.

×óäîâî: ñìåðäþ÷å, ïðîìèñëîâå ì³ñòî âåëèêå, àëå íå âåëè÷-
íå, — çàáóëî ñëîáîæàíñüêå íàðîäæåííÿ, çàáóëî ñëîáîæàíñüê³ 
ïîëêè, íå óòâîðèëî àìåðèêàíñüêî¿ êàçêè: íå éøëè áóäèíêè â 
õìàðè — ÷óäîâî, âîíî õîâàº ñüîãîäí³ â ñâî¿õ çàâóëêàõ êðèâàâ³ 
ëåãåíäè íà ñîòí³ â³ê³â.

Ç³éøîâ íà òðîòóàð. Ïîá³ãëè òðàìâà¿ ç çàäóìëèâèì ñâ³òëîì: 
íà ôîí³ âå÷îðîâîãî ïîâ³òðÿ åëåêòðè÷í³ ëàìïî÷êè òüìÿíî-ðî-
æåâ³. Íå õîò³ëîñü çíàòè, ùî òðàìâà¿ á³æàòü íà êðàé ì³ñòà, ùî 
òðàìâà¿ ïîâåðòàþòüñÿ, ùî íåìà äàë³ òðàìâà¿â, ùî äàë³ âàæê³ 
äîðîãè é ê³ñòêè çàìó÷åíèõ êîíåé. À ïðîòå ÷óäîâ³ ëåãåíäè 
ðåâîëþö³¿ òåæ âèðîñòàþòü òóò.

Íàïðèêëàä: íà ö³é âóëèö³, íà ö³ì ì³ñö³ — òóò òåïåð ì³ùà-
íè ïðîõîäÿòü, ïðîâîçÿòü ñâèí³ ç îêîëèö³ — ãóðòîê ìàòðîñ³â 
óìèðàâ ó íåð³âí³é áîðîòüá³ ç âîðîãàìè, óìèðàëè íà àâòîìîá³ë³, 
êîëè áàðèêàäè ïîñóâàëèñü íà ï³âí³÷ — ³íñóðãåíòè éøëè íà 
ï³âí³÷, à â ïðîâàëë³ ðàïòîâî çàöâ³ëà Âåíåðà.

Ðåäàêòîð Êàðê äèâèâñÿ íà â³êíà: òàì ×åï³ãà é òåæ çàöâ³ëà. 
Éøëà ñèíÿ í³÷ ³ íàëÿãàëà íà áóäèíêè, ìàáóòü, çàïîâíþâà-
ëà êîðèäîðíå ïîâ³òðÿ — êîðèäîðè äîâã³, òåìí³ — óñòàíîâ. 
À â ì³ùàíñüêèõ äîìàõ òóêàëè, ìàáóòü, ãîäèííèêè. Òóêàëè, 
îäì³ðþâàëè ïðîñòîðè ïî êóëüòóðíèõ, íåêóëüòóðíèõ â³êàõ, 
çãàäóâàëè ðåâîëþö³¿, íå çíàëè ðåâîëþö³é — íàðîäí³ áóíòè, 
ñåëÿíñüê³ ïîâñòàííÿ, Õìåëüíè÷÷èíà, Ïàâëþê, Òðÿñèëî...
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² äèâèâñÿ Êàðê íà íåáî: òàì ãîëóáà áåçîäíÿ, òàì ê³í÷àºòü-
ñÿ æèòòÿ, à ñòåïè Óêðà¿íè òåæ ãîëóá³ — àñîö³àö³ÿ ç íåáîì. 
Äóìàâ:

— ×îãî òàê âàáèòü òóäè — òàì æå ñìåðòü? Ìîæå, òîìó, 
ùî ãîëóáà?

Ïîò³ì ïîâåðíóâ äîäîìó. Á³ëÿ öüîãî ìàãàçèíó — òóò òåïåð 
äåðæàâíèé øîêîëàä ïðîäàþòü — îäíîãî çèìîâîãî ðàíêó â³í 
çóñòð³â íîâó âëàäó. Çãàäàâ, ÿê øóìóâàëà Óêðà¿íà, — õîõîë 
óïåðòèé ÷îëîâ³ê, à ìîæå, òóò äåñü ïðîõîäèâ Ñêîâîðîäà Ãðè-
ãîð³é Ñàâè÷, âåëèêèé óêðà¿íñüêèé ô³ëîñîô, à òåïåð, êàæóòü, 
ìîãèëà áóð’ÿíîì ïîðîñëà é áäæîëè íå ãóäóòü á³ëÿ äóïëà, ò³ëü-
êè ï÷³ëêà ³íîä³ ïðîëåòèòü, ³ øóìóþòü ðåâîëþö³¿, ïîâñòàííÿ 
íà Óêðà¿í³ çíîâó.

Ãðèãîð³é Ñàâè÷ Ñêîâîðîäà — òàê ðîñ³éñüêà ³íòåë³ãåíö³ÿ 
ëþáèòü: Ãðèãîð³é Ñàâè÷, Í³êîëàé Ðîìàíîâè÷, Âëàäèìèð ²ëë³÷, 
Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷. ² ºñòü ó öüîìó ÿêàñü ï³âí³÷íà ñîëîäê³ñòü, 
óïåðò³ñòü, ³ êàëóçüê³ íåòðè, ³ ²âàí Êàëèòà, — ³ ìîñêîâñüêà 
ñèëà — âåëèêà, âåëåòåíñüêà, ôàòàëüíà, â³ä âàðÿçüêèõ ãîñòåé 
³äå. ² íåìà òóò âèøíåâèõ ñàäê³â — íà âèøíÿõ ó ÷åðâí³ ïðî-
ðîñòàþòü çîð³ — ³ íåìà òóò ëóíêèõ ä³âî÷èõ ï³ñåíü — äàëåêèõ, 
êðàé ñåëà, à òî â çàâîäñüêîìó ïîñüîëêó, àáî êîëè ç ñàïêàìè 
éäóòü, à íàâêðóãè ¿õ çåëåíî, à çà íèìè ç öóêðîâàðí³ ëåäâå-
ëåäâå ìàíÿ÷èòü ó ë³òí³, ÿñí³ íî÷³ äèì.

Äèì... Ïîäóìàâ, ùî íàä Óêðà¿íîþ çàâæäè áóâ äèì, ³ âñÿ 
âîíà çàäèìèëàñü ó ïîâñòàííÿõ, çàäèìèëàñü ó ìóêàõ, îãîíü 
³øîâ äåñü ó çåìëþ, ò³ëüêè íà Ä³íö³ ñïîê³éíî äóìàëè é óïè-
ðàëèñü ó íåáî äèìàð³. ² áóâ îãîíü, ³ òåæ — âåëèêà, âåëå-
òåíñüêà ñèëà, ôàòàëüíà, ò³ëüêè â³ä âàðÿçüêèõ ãîñòåé âîíà 
íå éøëà.

Êîëè Êàðê ç³éøîâ íà ì³ñòîê, á³ëÿ ë³õòàðÿ éîãî çóïèíèëè.
— Ïà÷³ñò³ì!
Çäèâóâàâñÿ: óíî÷³? Ïîäèâèâñÿ íà õëîï÷èñüêà — î÷³ áëàãà-

þòü. Ïîñòàâèâ íîãó íà ï³äñòàâêó, àëå çãàäàâ, ùî ãðîøåé íåìà. 
Ï³øîâ. ² çãàäàâ, ÿê áàãàòî òåïåð ä³òåé íà âóëèö³ — ç ù³òêàìè, 
ç öèãàðêàìè, ñò³ëüêè áà÷èâ ó ßññàõ ÷è â Áàêåó, â Ðóìóí³¿ — 
òàì áàãàòî, êàôåøàíòàí³â, äîáð³ ñêðèïíèêè, à â ãîðàõ ¿äÿòü 
ìàìàëèãó, æèâóòü ³ç ñâèíüìè, òàì æå íîñÿòüñÿ â³òðè, à çáîêó 
Êàðïàòñüê³ é Òðàíñ³ëüâàíñüê³ ãîðè, ñí³ãîâ³ âåðõ³â’ÿ... Êîëè 
â Ðóìóí³¿ áóäå ðåâîëþö³ÿ?

Ç Ëîïàí³ äìóõíóëî âîãê³ñòþ.



Ç Ì ² Ñ Ò

Ðîìàíòèê «â ä³àäåì³ ÷åðâîíîãî ñòðàæäàííÿ». Ìèêîëà Æóëèíñüêèé . . . 3

ÏÎÂ²ÑÒ² É ÎÏÎÂ²ÄÀÍÍß 
Âñòóïíà íîâåëà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Ðåäàêòîð Êàðê  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Ê³ò ó ÷îáîòÿõ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Ñîëîíñüêèé ßð . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Ñèí³é ëèñòîïàä . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Çàóëîê  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Äîðîãà é ëàñò³âêà  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Àðàáåñêè  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
ß (Ðîìàíòèêà)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Ïóäåëü  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
«Ë³ëþë³» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Ñàíàòîð³éíà çîíà  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Ñåíòèìåíòàëüíà ³ñòîð³ÿ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Ìàòè  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
²âàí ²âàíîâè÷ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
Ðåâ³çîð . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401

ÂÀËÜÄØÍÅÏÈ. Ðîìàí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

Êîìåíòàð³. Ìèêîëà Æóëèíñüêèé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Euroscale Coated v2)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA1)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (Euroscale Coated v2)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName <FEFF005B041204380441043E043A043000200440043E043704340456043B044C043D043000200437043404300442043D045604410442044C005D>
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


