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Розділ 1

Ця думка вперше промайнула того дня, коли я забрав 
свій новий зубний протез.

Добре пам’ятаю той ранок. Приблизно чверть до 
восьмої я схопився з ліжка і встиг зачинитися у ванній 
кімнаті якраз поперед дітей. Того страшенно неприємно-
го січневого ранку небо було жовтувато-сірого відтінку, 
й усе здавалося похмурим. Крізь віконце ванної внизу 
було видно зелений дворик величиною десять ярдів на 
п’ять, який обгороджував живопліт з бирючини, а по-
середині був клаптик витоптаної трави — цей дворик  
у нас зветься садом. За кожним будинком на Елсмір-роуд 
садки однакові: усі вони порослі травою та обгороджені 
кущами бирючини. Хіба що біля домів, у яких не живуть 
діти, немає й голої землі посередині.

Поки у ванну набиралася вода, я намагався пого-
литися бритвою із затупленим лезом. У відображенні 
дзеркала було видно моє обличчя, нижче, на маленькій 
поличці над умивальником, стояла склянка, у якій пла-
вали мої зуби. Це тимчасова модель, яку мені дав мій сто-
матолог Ворнер на час, доки не виготовлять новий про-
тез. Я насправді маю досить непоганий вигляд: типове  
рум’яне обличчя, якому добре личать блідо-блакитні очі  
й волосся кольору масла. На щастя, мене досі оминають  
і сивина, і полисіння, а з новими зубами, певно, навіть  
і не скажеш, що мені сорок п’ять.

Занотувавши в пам’яті, що треба купити нові леза 
для гоління, я заліз у ванну і почав намилюватись: спер-
шу руки (вони в мене пухкі та вкриті ластовинням до 
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ліктів), а потім і лопатки, які я можу натерти милом 
лише за допомогою щітки для спини. Прикро, але до де-
яких частин тіла мені вже й не дотягнутися. Я направ-
ду трохи схильний до повноти, але не те щоб на мене 
геть пальцями вказували через огрядність. Я важу при-
близно чотирнадцять стоунів1, а талія, як я її востаннє 
міряв, була сорок вісім чи сорок дев’ять дюймів, я вже  
й не пригадаю. Про мене не скажеш, що я «огидно огряд-
ний», і немає в мене черева, яке б звисало ледь не до ко-
лін. Просто маю трохи широкий таз, фігура в мене дещо 
бочкувата. Знаєте таких жвавих опецькуватих добряків, 
які завжди стають душею компанії? Їх ще кличуть Тов-
стунами або Кабанчиками? От це я. Здебільшого мене 
називають Товстуном  — Товстун Бовлінг. Насправді  
ж я Джордж Бовлінг. 

Однак у ту мить мені менш за все хотілося весели-
тися. Неочікувано я збагнув, що тепер майже щоранку 
не в дусі, хоча не маю проблем ані зі сном, ані з трав-
ленням. Та й так зрозуміло, що річ у клятих вставних 
зубах. Через воду в стакані вони здавалися більшими та 
наче вищирялися на мене. Ще й таке мерзенне відчуття, 
коли змикаєш ясна, увесь ніби зіщулюєшся і миршавієш, 
буцімто надкусив кислого яблука. Хай там як, а зубний 
протез позначає нову віху в житті. Як своїх зубів уже не 
залишається, спливає і той час, коли можна обманювати 
себе, що є ще порох у порохівницях. А я тимчасом вже 
сорокап’ятирічний товстун. Підвівшись, аби намилити 
пах, я оглянув себе. То нісенітниці, що огрядні чоловіки 
не бачать свої ступні, але все ж таки, виструнчившись, 
я справді можу вгледіти лише пальці ніг. Поки намилю-
вав живіт, подумав, що жодна жінка не зупинить на мені 

1 Майже 90 кг.. Стоун (англ. stone, букв. — «камінь») — британська 
одиниця вимірювання маси, рівна 14 фунтам. У Великій Британії та 
Ірландії використовується як одиниця маси тіла людини.



8

свій погляд задарма. Та й не сказати, що зараз я надто 
прагну жіночих поглядів.

Ще дещо спало на думку: я ж узагалі-то маю з чого 
тішитися цього ранку. Насамперед у мене нині вихідний. 
Старе авто, на якому я об’їжджаю район, що в моєму 
віданні (тут зазначу, що я працюю в страховій конторі  
«Летюча саламандра»: страхування життя, близнюків, 
відшкодування в разі пожежі, пограбування чи кора-
бельної аварії — працюємо з усім), тимчасово в ремонті. 
Попри те, що я мав би заскочити до лондонського офісу 
та передати деякі документи, я насправді взяв вихідний, 
щоб з’їздити за новим зубним протезом. До того ж мені 
вже певний час не давала спокою одна річ. У мене було 
про запас сімнадцять фунтів, про які ніхто не знав, ну, 
тобто ніхто з моєї сім’ї. Ось яка штука сталася: до рук 
одного хлопчини з моєї роботи — Меллорса — потра-
пила книжка «Роль астрології в кінських перегонах». 
Там йшлося про те, що результат залежить від зв’язку 
планет і кольорів, у які вдягнений жокей. Так-от, у пе-
регонах брала участь кобила на прізвисько Наречена 
Корсара — шанси мала мізерні, зате жокей був вбраний  
у зелене, а планети якраз так вишикувалися, що зеле-
ний виявився кольором успіху. Меллорс поринув у ці 
астрологічні штуки, поставив на кобилку кілька фунтів 
і ледь не благав мене зробити те ж. Зрештою, здебільшо-
го щоб він не набридав, я ризикнув десятьма шилінгами, 
хоча ставити на кін мені не властиво. Наречена Корсара 
фінішувала перша й навіть не задихалася. Я забув точ-
ний відсоток, але виграш мій сягнув сімнадцяти фунтів. 
На власний подив, я якось інстинктивно поклав гроші  
у банк і нікому нічого не сказав. Можливо, це ознака 
нового етапу мого життя. Як добрий чоловік і батько  
я мав би за ці гроші купити сукню своїй дружині Гільді  
та черевики дітям. Але я вже п’ятнадцять років до-
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брий чоловік та батько — і мені це починає сидіти  
в печінках. 

Намилившись з голови до ніг, я розслабився і при-
ліг у ванні обміркувати, на що витратити свої сімнадцять 
фунтів. Можна було б оплатити вихідні з жінкою або по-
троху спускати гроші на всілякі витребеньки, скажімо, 
сигари чи подвійне віскі. Щойно я відкрутив кран з га-
рячою водою, роздумуючи про жінок і сигари, почувся 
шум, наче сходами до ванної кімнати пронеслося стадо 
бізонів. То діти, хто ж іще. Двоє дітей у будинку розміром 
з наш — це як пінта пива в кухлеві на пів пінти. За двери-
ма пролунало несамовите гупання, а відтак крик:

— Татку! Дай мені зайти!
— Не дам. Киш звідси!
— Але тату! Мені треба в одне місце!
— Більше нічого не треба? Я приймаю ванну.
— Татку-у! Мені ду-уже треба!
Ну ти глянь! Тут вже нема ради: в таких будинках, як 

наш, вбиральня разом з ванною. Висмикнувши пробку 
для зливу води та нашвидкуруч обтершись рушником, 
я прочинив двері. Мій наймолодший син — семирічний 
Біллі — одразу ж пронісся повз, на ходу ухиляючись від 
запотиличника. Я вже майже вбрався й шукав краватку, 
коли збагнув, що не змив мило з шиї.

Неприємна штука — мило, що засохло на шиї. Огид-
не відчуття липкості переслідуватиме весь день: ніяк 
його не зітреш, хоч ти лусни. Вниз я спускався в погано-
му гуморі й уже охочий з кимось задертися.

Наша їдальня така ж, як і в решті осель на Елсмір-
роуд: тісна кімнатка розміром майже чотирнадцять футів 
на дванадцять (або, може, дванадцять на десять). Майже 
все місце займає сервант з японського дуба, де стоять дві 
пусті винні карафи та срібна підставка для яєць — весіль-
ний подарунок від тещі. Гільда заварювала чай і була як 
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завжди насуплена та занепокоєна, бо в «Щоденній хроні-
ці» начебто написали про подорожчання масла. Вона не 
запалила пічку, тому в кімнаті пробирав холод навіть по-
при зачинені вікна. Я взявся розводити вогонь, нахилив-
шись з сірником під гучний супровід свого ж сопіння (мені 
без цього загалом і не вдасться нагнутися). У відповідь 
на цей відвертий натяк Гільда лише скоса зиркнула на 
мене. Вона завжди кидає такі погляди, коли невдоволена 
моєю поведінкою.

Гільді тридцять дев’ять, і коли ми тільки познайо-
милися, вона нагадувала зайчиху. Та й досі нагадує, але 
з того часу дуже схудла й дещо змарніла, навіть очі змі-
нилися: постійно дивиться задумливо й бентежно. Коли 
зовсім засмучена, то вся згорбиться, переплете руки на 
грудях — чисто тобі стара циганка біля вогнища. Гільда 
з тих людей, які знаходять утіху в передчутті негараздів. 
Лише незначних, звісно. Їй немає діла до війн, землетру-
сів, моровиць, голоду чи революцій. Насправді Гільда  
переймається зростанням ціни на масло, величезними 
рахунками за газ, потребою купити нові черевики ді-
тям або ж здійснити черговий внесок за радіо на виплат.  
З часом я зрозумів, що для неї неабияке задоволення ти-
нятися із кута в кут, заламувати руки й нарікати: «Але, 
Джордже, це тобі не жарти! Я не знаю, як нам бути далі! 
Звідки нам брати гроші? Ти, схоже, не розумієш, наскіль-
ки все серйозно!» і так далі, і таке інше. Вона собі наду-
мала, що ми опинимося в робітному домі. Особливо 
іронічно, що в такому разі Гільда навіть близько не пе-
рейматиметься так, як я, а радше насолоджуватиметься 
відчуттям стабільності.

Діти вже спустилися: вони дуже швидко вмивають-
ся та вдягаються, коли ванна кімната вже нікому не по-
трібна. Коли я підійшов до стола, вони якраз гиркалися: 
«Це ти зробив!» — «Ні, не я!» — «Ти!» — «Неправда!». 
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Так могло б тривати весь ранок, якби я їх не втихомирив. 
У нас двоє малих: семирічний Біллі й одинадцятирічна 
Лорна. Вони викликають у мене дуже своєрідні почуття: 
більшість часу думаю, що очі б мої їх не бачили. А терпіти 
їхні балачки геть нестерпно. Вони якраз у тому нудному 
віці, коли діти можуть думати лише про лінійки, пенали 
й оцінки на уроках французької. Буває, що моє ставлення 
до малих зовсім інше, особливо коли вони сплять: світли-
ми літніми ночами я стою над їхніми ліжками і дивлюся 
на круглі сонні личка, біляве волосся, трохи світліше за 
моє, — і щось всередині мене прокидається, ще в Біблії 
про це сказано: «стислося його нутро». У такі миті я почу-
ваюся, наче висохлий насіннєвий стручок, який нічого не 
вартує й живе лише для того, щоб привести ці створіння  
у світ та вигодувати їх. Але це виняткові моменти. Здебіль-
шого ж я знаю-таки собі ціну та розумію, що цей старий 
пес повен сил і ще себе покаже, а бути такою собі сумир-
ною дійною коровою для жінки й дітей мені не хочеться.

Сніданок минув у тиші. Гільда поринула у свої думки 
на тему: «Я не знаю, як нам бути далі!» — частково через 
подорожчання масло, а частково через те, що різдвяні 
канікули добігали кінця, а ми ще за той семестр забор-
гували п’ять фунтів стерлінгів. Я з’їв варене яйце і на-
мастив скибку хліба цитрусовим джемом «Золота коро-
на». Гільда вперто купує саме його. Він коштує п’ять пен-
сів за фунт, а на етикетці найдрібнішим з усіх можливих 
шрифтів написано, що в його складі міститься «певний 
відсоток нейтрального фруктового соку». Це мене роз-
палило: в’їдливим тоном, який іноді в мене з’являється, 
я розводився про нейтральні фруктові дерева: що це за 
дивина така і в яких країнах її знайти, аж поки Гільда не 
розсердилася. Власне, вона нормально сприймає, коли  
я її дражню, але чомусь жарти щодо економії вважає ледь 
не блюзнірством.



Я проглянув газету, але там не було нічого особливо-
го. Від Іспанії до Китаю люди й далі вбивали одне одного, 
у залі очікування на вокзалі знайшли ноги жінки, а ве-
сілля короля Албанії Зогу могло от-от зірватися. Зреш-
тою близько десятої години — трохи раніше, ніж запла-
нував,  — я вирушив до міста. Діти вже пішли гратися  
у сквері. Страшенно холодний ранок: щойно я пересту-
пив поріг дому, неприємний порив вітру пройшовся 
по засохлому милу на моїй шиї. Мене раптом пробрало 
відчуття липкості й усвідомлення, що я вбрався не по  
погоді.
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Розділ 2 

Ви бували на моїй вулиці — Елсмір-роуд у Вест-
Блетчлі? Навіть якщо й ні, то ви, безперечно, бачили де-
сятки схожих.

Такі вулички розповзаються внутрішніми та зо-
внішніми передмістями — одну від другої не відрізниш. 
Довжелезні ряди невеликих двоквартирних будиноч-
ків  — на Елсмір-роуд їх аж 212, ми мешкаємо в 191-му — 
точнісінько тобі казенні доми, але почасту ще потворні-
ші. Потинькований фасад, брама з креозотом, живопліт з 
бирючини, вхідні двері зеленого кольору. Будинки мають 
імена: «Лавровий вінок», «Мирт», «Глід», «Фортеця», «За-
тишок», «Красивий краєвид». Десь в одному з пів сотні 
будинків двері будуть синього, а не зеленого кольору — 
там мешкає який-небудь соціопат, котрий, імовірно, до-
живатиме віку в робітному домі.

Відчуття липкості на шиї пригнічує. Хто б подумав, 
як така ситуація може погіршити настрій. Видається, 
наче тобі укрутили хвоста, наче раптом на людях вияв-
ляєш, що підошва черевика відклеїлася. Того ранку я не 
плекав жодних ілюзій щодо своєї зовнішності. Ніби збо-
ку глянув на себе — погано вбраний чоловік з опасистим 
почервонілим лицем і вставною щелепою. І близько не 
скидаюся на джентльмена. Навіть за двісті метрів мож-
на вгадати, чим я займаюся. Не конкретно, що працюю 
в страховій конторі, але одразу видно, що я комівояжер 
чи торговець. Мій одяг — майже однострій нашої поро-
ди: поношений сірий костюм з візерунком «у ялинку», 
синє пальто за п’ятдесят шилінгів, котелок, рукавичок 
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немає. І вигляд я маю дещо безцеремонний, зухвалий, 
як у торговців на комісійних засадах. Коли я почуваюся 
на коні — вберуся в новий костюм або запалю сигару — 
можу зійти за букмекера чи власника пабу, а коли спра-
ви зовсім кепські, скидаюся на продавця порохотягів. 
Але здебільшого мене розгадати неважко. «Він заробляє 
п’ять-десять фунтів на тиждень», — сказали б ви одразу 
по зустрічі зі мною. За матеріальним і соціальним стату-
сом я на Елсмір-роуд середнячок.

Вулиця майже пустувала. Чоловіки поїхали автобу-
сом о 8:21, а жінки поралися біля газових плит. Коли є час 
роззирнутися довкола, настрій прогулятися вуличками 
передмістя й подумати про тамтешнє життя, то аж сміх 
бере. Бо яка вона взагалі, ця Елсмір-роуд? Звичайна в’яз-
ниця з тюремними камерами в ряд. Розташовані впритул 
будинки — камери тортур, де бідолашні в’язні-роботяги 
за «п’ять-десять-фунтів-на-тиждень» тіні своєї бояться: 
від начальника нема спокою, дружина сидить на шиї та 
діти впилися п’явками. Всяке базікають про страждання 
пролетарів, та, як на мене, не такі вони вже й мученики. 
Вам у житті траплявся різнороб, який би й очей не сту-
лив від тривоги, що його звільнять? Пролетар страждає 
фізично, зате після трудового дня він може робити що 
завгодно. Натомість у стінах цих потинькованих коробок 
сидить бідолаха, який ніколи не має спокою, хіба коли 
спить і бачить уві сні, як скинув начальника в яму і жбур-
ляє в нього грудки вугілля.

Я собі виснував: основна біда таких, як я, у тім, що ми 
віримо, ніби нам є що втрачати. Дев’ятеро з десятьох меш-
канців Елсмір-роуд вважають, що мають право власності 
на свої домівки. Насправді й Елсмір-роуд, і весь квартал 
навколо неї аж до Гай-стріт входять у величезну грабіж-
ницьку забудову «Гесперідс Естейт» від будівельного то-
вариства «Кредит у радість». Ці товариства винайшли чи 
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не найрозумніший нині спосіб здирництва. Не заперечу-
ватиму, що я теж у своїй конторі займаюся ще тими спе-
куляціями, але принаймні без прикрас. А от будівельні 
спілки приваблюють вас, вдаючи, що це все для вашого ж 
блага. Плюють у вічі, а їм кажуть: «Ще двічі». Іноді я ду-
маю, що було б незле, якби «Гесперідс Естейт» опікувався 
якийсь бог будівельних товариств — дуже дивний гер-
мафродит. Зверху генеральний директор, а знизу — бере-
гиня сімейного вогнища. В одній руці був би величезний 
ключ (від робітного дому, звісно ж), а в іншій — штука 
така, майже як повна чаша, може, знаєте, — ріг достатку, 
з якого сипалися б портативні радіоприймачі, страхові 
поліси, зубні протези, аспірин, контрацептиви та бетонні 
садові катки.

Насправді навіть сплативши всі внески, ми не стає-
мо власниками своїх будинків на Елсмір-роуд. По суті, 
ми їх лише винаймаємо. Такі будинки вартують триста 
вісімдесят фунтів стерлінгів, якщо викласти всю суму од-
ним платежем, або ж доведеться віддати п’ятсот п’ятде-
сят фунтів стерлінгів, якщо обрати на виплат упродовж 
шістнадцяти років. Видається, що «Кредит у радість» от-
римує прибуток у сто сімдесят відсотків, але насправді 
зиск набагато більший. У триста вісімдесят фунтів стер-
лінгів входить ще й прибуток будівельної фірми «Вілсон 
і Блум», проте так воно тільки на папері, бо за цією наз-
вою прихований «Кредит у радість», який сам зводить 
будинки й отримує за це прибуток. З витрат залишають-
ся хіба матеріали, але й тут «Кредит у радість» криється 
під назвою «Брукс і Скеттербі», продаючи собі ж цеглу, 
черепицю, двері, віконні рами, пісок, цемент і, мабуть, 
скло. Загалом я не здивуюся, якщо виявиться, що під ще 
якимось прибраним іменем товариство продає собі де-
ревину для дверей і віконних рам. Ба більше, «Кредит у 
радість» може ще й порушити свої ж домовленості. Чому 
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б, здавалося, дивуватися, але ми були ошелешені, коли 
довідалися. Елсмір-роуд будували біля відкритих зелених 
просторів — нічого особливого, зате дітям було б де гра-
тися. Формально ніхто нічого не підписував, але завжди 
побутувала думка, що луки не забудовуватимуть. Однак 
передмістя Вест-Блетчлі стрімко розросталося: 1928 року 
відкрили фабрику «Джеми від Ротвелла», а 1933 року — 
англо-американський завод з виготовлення суцільноме-
талевих велосипедів. Населення зростало, орендна плата 
поповзла вгору. Сера Герберта Крама чи інших великих 
цабе з «Кредиту в радість» я ніколи не зустрічав, але міг 
би собі уявити, як у них аж слина від цього всього ко-
титься. Мов грім з неба прибули будівельники — і на лу-
ках повиростали будинки. У «Гесперідс Естейт» підняли 
ґвалт, скликали асоціацію захисту прав мешканців, та все 
намарно! Адвокати Крама за п’ять хвилин скрутили нас  
у баранячий ріг — і луки все ж забудували. Дуже вишука-
но нас обвели навколо пальця, старий лис Крам недарма 
носить титул баронета. Заморочили нам голови, що ми, 
мовляв, маємо права на свої будинки та нам тут щось на-
лежне, а натомість нас — простаків з «Гесперідс Естейт» 
чи інших «естейтів» — назавжди запрягли в ярмо Крама. 
Ми всі «добропорядні господарі», а звичайними слова-
ми  — консерватори-підлабузники, які прагнуть вислу-
житися. Хто посміє вбити курку, котра несе позолочені 
яйця?! Ще й загострює все те, що насправді ніякі ми не 
власники, нам ще виплачувати стільки ж, і гризе страх пе-
ред незнаною бідою, яка не дасть зробити останній вне-
сок. Нас купили, та ще й за наші ж гроші. Кожен цей затю-
каний бідолаха, який зі шкіри пнеться, щоб виплатити всі 
внески за ляльковий будиночок із цегли, який не вартий 
і половини ціни, зате зветься «Красивий краєвид», хоча 
тут ані краєвиду, ані краси немає, — кожен готовий голо-
ву покласти, аби не віддати свою країну комуністам.
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