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Ледь-ледь розплющила повіки. Перед очима — дрібнесень-
кі густі ворсинки, сторчма на чомусь жовтогарячому впереміш 
із рудим та червоним. Здогадалася: це картатий коц, витканий 
у кольоровій тональності вохри. Коц, мабуть, старий, пра-
ний-перепраний, бо зовсім не віддає вовною. Натомість ніздрі 
лоскоче запах трав — дивовижна суміш ароматів, серед яких 
домінує щось дуже знайоме. «Липовий цвіт», — здогадалася на-
решті. То, може, вона лежить під липою? Але ж над розквітлим 
деревом обов’язково роїлися б і гуділи бджоли, а тут тихо як  
у вусі. Та й запах якийсь надто тонкий, наче добряче вистояний. 
Отже, це сухий цвіт. І бджоли апріорі не можуть гудіти, бо за-
раз осінь. Звідки вона знає, що осінь? Звідкись… 

Ще одне зусилля над неслухняними повіками. Краєчком 
ока вдається розгледіти смугастий тканий ходник* на підлозі, 
а в кутку гнуті ніжки столика і двох стільців — мабуть, і те й 
друге від одного меблевого гарнітура. Поряд — півколо блідого 
світла: вочевидь, на столику стоїть лампа-нічник. Зрозуміло: це 
ліжко з твердим матрацом, застелене старим коцом, розміщене 
у кімнаті. А кімната? Де ця тьмяна кімната? І як вона у цій кім-
наті опинилася? 

Страшенно хочеться пити. Голова гаряча, вуста зашерхли й 
покрилися твердою болісною шкіркою. Чого ж це так спекотно? 
Адже зараз осінь. 

«Осінні айстри горілиць зайшлися болем…». Це айстри го-
рілиць, а вона — долілиць, обличчям у старий коц.

* Ходник — тканий килимок для підлоги (діалект.)
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Якби вдалося підняти голову, то можна було б побачити 
трохи більше, принаймні знала б розміри цих апартаментів, у 
яких невідь-як опинилася. Але голова гаряча і важка, як ціла 
земна куля — з горами і долинами, морями й океанами. Важка 
і неслухняна. Точніше, це не хоче слухатися шия і не дає по-
вернутися голові. А якщо все-таки змусити її? Ні, болить, біль 
віддає у плече.

Тишу сколихнуло чиєсь важкувате дихання. Хто тут? За-
плющила очі й завмерла. Хтось підійшов до ліжка, закотив на 
ній сорочку і футболку, легенько торкнувся до хребта і ретель-
но, міліметр за міліметром, почав промацувати тіло — від шиї 
до лівого плеча, від плеча до попереку, а тоді вбік і знову вго-
ру, до ребер. Доторки дуже делікатні й обережні, ніби якийсь 
дивний звір ніжними-ніжними подушечками лап зі схованими 
всередині пазурами торкається і намагається промацати — що 
там у неї під шкірою? Щоразу по кілька натисків — спочатку 
миттєві і ледь чутні, ніби погладжування, а тоді впевненіші, 
сильніші. Здалося, ніби якісь особливі промені просвічують її 
палаюче в гарячці тіло й огортають його заспокійливою про-
холодою. Зачаїлася, не озивалася, не подавала й знаку, що вже 
прокинулася — не знала, хто біля неї, чого цій людині (чи й 
справді звірові?) треба. Але, як не дивно, їй хотілося якомога 
більше і більше тих прохолодних доторків.

Та ось диво-промені метнулися над нею і перемістилися на 
праву половину спини. М’яка подушечка торкнулася до плеча, 
зупинилася над ним і враз — наче всі пазури водночас випусти-
ла, пронизала ними беззахисну плоть. Вона голосно зойкнула 
й аж засичала. Тіпнулася всім тілом, спробувала повернутися 
на бік, але не змогла — біль, наче куля, пройшов від плеча до 
хребта, тоді до шиї, у передпліччя, розвернувся назад, по тій  
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самій траєкторії опустився до ніг і застряг у коліні. Перед очима 
попливли жовті кола. Знову спасенна гаряча темрява і забуття. 

Та все ж за мить, всього-на-всього за якихось пів секунди, 
впродовж яких голова робила чверть повороту ліворуч, перед 
нею промайнуло обличчя. Суворий лик аскета: продовгуватий, 
ніби з мармуру витесаний, з різко окресленими рисами, пря-
мим носом, трохи випнутим вперед підборіддям, з глибокими 
зморшками біля вуст, з довгим волоссям, що сивою гривою 
спадає з голови і торкається пліч. Видовжені, темні із синю-
ватою поволокою, як сливки-тернівки, очі, кресонули по ній  
і хутко сховалися під повіками. Ще пів секунди вистачило, щоб 
подумати: це Бог! 

Авжеж, це Бог. Отже, вона, раба Божа, уже на тому світі. Те-
пер доведеться прозвітувати про своє коротке життя на землі 
та про гріхи, яких встигла наробити. Ні, про гріхи, здається, не 
звітують. Потрібне якесь інше слово. Інше… Намагалася при-
гадати, яке саме, але ніяк не могла.

«Не суди того, хто згрішив. Бійся того, хто не кається».
Ось воно, потрібне слово — каятися. За гріхи треба каяти-

ся! Але хто це сказав? Бог? Скосила праве око, щоб глянути на 
його вуста. Але він уже відвернувся. Он від ліжка повільно від-
даляються черевики — чорні, добряче розношені, зі стертими 
обцасами, підошви вимазані жовто-рудим суглинком. Хіба ж 
Бог може ходити в таких старих розтоптаних шкарбанах? Здає
ться, він вийшов у двері, бо раптом війнуло холодною сирістю 
і… квашеною капустою. То де ж вона опинилася? І хто ж тоді 
сказав: «Не суди того, хто згрішив. Бійся того, хто не кається»? 

— Добре, що слова запам’ятала. А хто сказав… Хіба це має 
значення? Ти ж мене давно забула, Невеличко.

Невеличка… Так її називала… Хто? Ну звісно ж, Натуля! 
Але коли це ще було! 
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Із гарячих сутінків кімнати випливла жіноча постать у си-
ньому халатику, присіла скраєчку ліжка, біля її ніг.

— Натуля?! Невже це справді ви?
— Моє шанування, панянко-хуліганко! І що це ти надумала 

цього разу? Що вчворила? 
— Я не… не хотіла. Так вийшло. Але як ви могли подумати, 

що я вас забула? Я вас ніколи не забувала! Ніколи-ніколи!  
— Не гарячкуй так. Вірю, вірю. Якщо кажеш, що не забу-

вала, значить, так воно і є. Ти маленька дивачка, яка ніколи не 
вміла обманювати. Колись я навіть побоювалася: як же ти, така 
невиправна правдолюбка, будеш жити у цьому світі, де обма-
нюють усі? Ну гаразд — майже всі. Але, сподіваюся, такою ти й 
залишилася. Тільки що це за звертання таке, що це за безцере-
монність? Прошу зважати — я вже пані в літах, а не якась там 
На-ту-ля… Фу, як несерйозно!

Хриплуватий голос, трохи непропорційне овальне облич-
чя, виразні сірі очі, обрамлені тонким мереживом зморщок, 
іронічний вигин вуст, гладенько зачесане назад сиве волосся  
з тонкими русявими пасемками, що вперто не хочуть піддава-
тися загальній сивині. 

— Нато Улянівно! Але ж ви… 
— Отож-бо! Ната Улянівна. А не якась там… Натуля-бурко-

туля. Якою видумаскою ти, Невеличко, була, такою і зосталася! 
Хоча… Цим ми з тобою схожі. Я також ніколи не піддавалася 
усталеним правилам і навіть рокам. Так, навіть рокам. Як вони, 
капосні, не намагалися мене підім’яти, налякати, упокорити, зі-
гнути, а я наперекір їм не змінювалася. 

— Хіба вам не сподобалося те ім’я, що я придумала? Воно ж 
одне-єдине на всьому світі. Так більш нікого ніде не називають. 
І ви… ви також така одна-єдина...
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— Ой-йо-йой! Думаєш, я не знаю, навіщо ти його приду-
мала? Довго тобі, поспішайці малій, було вимовляти Ната Уля-
нівна, от і скоротила, придумала. Гм… Але хтозна… Може,  
і справді я одна-єдина на весь світ з таким іменем. Певне, так 
воно і є. Та й ім’ячко непогане. Але як же ви його тільки не по-
вертали в усі боки, халамидники малі! Як хотіли підлеститися, 
то бігли до Натулі-мамулі, Натулі-квітулі, Натулі-кицюлі, а як 
я чогось не дозволяла, то відразу ж ставала Натулею-цибулею 
або Натулею-буркотулею.

Шорсткувата долоня зі стійким запахом бузкового туалет-
ного мила лягла на її гаряче чоло. Зразу стало спокійніше і про-
холодніше.

— Я ніколи не називала вас цибулею. Слово честі! Ви ж 
така… така…

— …Карамельно-шоколадна, медово-мармеладна і груше-
во-яблучна… Знаю, знаю. Мовчи! Хіба я тобі не казала, Неве-
личко, що хворе горло терпіти не може балачок?

Хотіла заперечити: горло в неї не болить, і взагалі… скоро 
їй нічого не болітиме, бо на тому світі вже немає болю — там 
тільки вічне блаженство. От прозвітує вона про своє життя, 
покається і тоді… Але спочатку треба пригадати все. Мовчати 
їй зараз ніяк, ну ніяк не можна. Вона ж мусить сказати… му-
сить… Це ж через неї Нату Улянівну тоді… Господи, прости!...

— То не твій гріх, — Натуля ніби прочитала її думки і тяжко 
зітхнула. 

— А чий же? 
— Хай тебе це не обходить. Головне, що не твій. Я це точно 

знаю.
— А Бог знає?
— Смішна ти, Невеличко. Давай-но краще подивимося, як 

воно було.
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* * *
Їй бракувало всього одного місяця до шостого дня народ-

ження. Тож питання про те, чи віддавати Вероніку Величко до 
школи-інтернату разом з іншими дитбудинківськими шести-
річками, залишалося відкритим. А вона взяла та й сама його 
закрила. Не тому, що так хотіла, а тому, що раптово захворіла. 
Знову горло і знову ангіна. Але цього разу якась особлива, фо-
лі-ку-ляр-на. 

— На похилу вербу всі кози скачуть, а на нашу Ніку — бо-
лячки. Це ж треба: навіть у серпні підхопила таку складну ангі-
ну, — сердилася Аделіна Марківна. — Ні взимку, ні влітку спо-
кою з цими малими здихлями немає. 

Ніку поклали до окремої палати в санітарній частині,  
і лікарка суворо-пресуворо наказала, щоб ніхто з дітей не смів 
туди навіть свого цікавого носа пхати, не те що заходити. 

— Ще нам тільки епідемії ангіни посеред літа бракувало! 
Налетять тоді на дитбудинок із перевірками, як ворони на  
черешню, спеціальну комісію створять і будуть мені в мізках 
колупатися — що, як і чому прогледіла. А воно мені треба? Від-
пустка на носі, вже путівка до моря на столі лежить.

Тож на цілих два тижні малій здихлі, тобто Вероніці Велич-
ко, було гарантовано камеру-одиночку. Вона не дуже тим пере-
ймалася — побути хоч трохи наодинці не так і погано: ніхто не 
буде будити вранці, шарпати, штовхати, наказувати, кричати, 
щось відбирати або вимагати. Лежи собі, термометра під пахвою 
тримай та медсестру Любу слухайся. Якщо чесно, то Ніка навіть 
полюбляла хворіти, хоч ніколи нікому в цьому не зізнавалася. 
Бо ж хіба нормальні дівчатка можуть любити хворіти?

Але цього разу хвороба взялася за неї так, що ні ковтати, 
ні дихати. А за кілька днів, коли гарячка спала і горло вже не 
роздирав своїми гострими пазурами лютий звір із таємничим 
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назвиськом фолікуляр, їй стало страшенно нудно. Крізь прочи-
нену кватирку пробивався аромат стиглих синіх венгерок, що 
погойдувалися на гілці біля самого вікна. У мілкому продовгу-
ватому гумовому басейні, облаштованому у дворі, плюскалися 
дітлахи із середньої групи. Молоденька няня проганяла при-
блуду-кота, який ще з весни занадився до сиротинця (може, 
він також сирота і хотів, щоб його прийняли до гурту?). А їй, 
ув’язненій у палаті, тільки й заняття, що гіркі пігулки й міксту-
ру ковтати та від болючих уколів ойкати. 

Попросила медсестру Любу, щоб принесла книжку з ма-
люнками. Читала вона ще тільки по складах, зате картинки 
могла розглядати годинами. Люба спочатку пообіцяла, а потім 
лише руками розвела: Аделіна Марківна не дозволила, сказала, 
що книжку потім треба буде повернути в бібліотеку, її будуть 
читати інші діти, а отже, якісь там заразні коки від Ніки мо-
жуть перелізти й до них. Дезинфікувати книжку також зайва 
морока. Тож хай трохи потерпить.

Терпіти їй не довелося. Няня Натуля принесла в палату 
цілу купу книжок. Сказала: це її, з власної бібліотеки. Коли  
Невеличка їх прочитає, то може залишити тут. А як Аделіна 
Марківна не дозволить, то вона забере їх назад додому. 

Аделіну Марківну в дитбудинку боялися геть усі, навіть 
директор. А вона боялася тільки інфекції і постійно змагалася 
з її величезними полчищами вірусів та мікробусів. Цього разу 
змагання виграла Аделіна. Але інфекція, мабуть, страшенно 
розлютилася, що їй не дали розгулятися по всьому сиротин-
цю. Розлютилася на лікарку, а доконати вирішила Ніку — з 
горла направила своє невидиме військо до суглобів, і прокля-
тущі коки взялися гризти коліна. Гострі дівчачі колінця враз 
почервоніли, набрякли й округлилися, пухкими подушечками  
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нависли над тонкими паличками ніг. Вночі вони так пекли, 
ніби хтось обклав їх гірчичниками. Ніка не могла стати на ноги. 

Знову була гарячка. Ніці ввижалося, що в густому сірому 
тумані за нею женуться якісь страховиська. Щодуху втікала від 
них. Вони реготали, корчили свої потворні пики, показували 
червоні язики. Вона задихалася і падала. Тоді знову підводила-
ся і бігла. Не знала, куди. Головне: відірватися від переслідува-
чів, втекти, бо десь попереду має бути порятунок. 

Коли гарячка відступила і туман розсіявся, вона побачила, 
як у вікно зазирає вранішнє сонце, а біля ліжка, у старенькому, 
добряче потертому кріслі, дрімає Натуля. Вузол у неї на поти-
лиці розпустився, волосся впало на праве плече і скрутилося на 
ньому калачиком, як сива змійка.

— Вам дозволили мене провідати? — тихо запитала Ніка.
— Що значить — дозволили? — Натуля обізвалася так 

хутко, ніби й не дрімала зовсім. — У мене два законні вихідні.  
Я пані самотня, вільна, ні від кого не залежна. Де хочу, там їх  
проводжу, до кого хочу, до того і йду в гості.

— То ви прийшли до мене в гості?
— Авжеж. Прийшла та й чекаю вже цілу ніч, а ти… Хіба ж 

можна так зустрічати гостей?
— А як треба? — знітилася Ніка.
— По-перше, перестань нарешті обійматися з подушкою, 

сядь рівненько, коли перед тобою така поважна дама. По-друге, 
де твоя привітна усмішка? Ану — як я тебе вчила? — носа дого-
ри, губи до вух! По-третє, час би вже, моя дорогенька, почасту-
вати гостю чимось смачненьким. Зазвичай вранці я п’ю добру 
каву. Але сьогодні замість неї скуштувала б курячого бульйону. 
Гарячого, наваристого, з цибулькою, морквою і петрушечкою. 
Може, пригостиш?
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— У мене немає курячого бульйону.
— Немає? Гм… А мій ніс мені підказує, що є, — Натуля 

примружила очі, втягнула через ніс повітря, виставила попе-
ред себе руки і пішла до тумбочки. — О! Що це тут? Термос!  
А що у термосі? Курячий бульйончик! А ти кажеш, що немає. 
Ох і Невеличка! Ох і хитруля! 

Ніколи — ні до, ні після — Ніка не куштувала такого смач-
ного бульйону. А після того ранкового частування їй відразу 
ж стало легше, як після якогось чудодійно-живильного напою. 

Натуля приходила до неї щодня — забігала на кілька хви-
лин перед роботою, залишалася надовше після роботи, про-
сиджувала вихідні. Коліна вперто не піддавалися ін’єкціям та 
пігулкам, припухлість не сходила, і няня взялася лікувати їх на-
родним способом. Казала, він перевірений — колись себе так 
порятувала. Приносила жирову свинячу сітку, вимочену у до-
машній горілці, обкладала нею коліна, замотувала компресним 
папером, а зверху — вовняними хустками, і так залишала на 
цілу ніч. Вранці прибігала, хутко знімала компреси, натирала 
ноги якоюсь особливою, власноруч приготовленою маззю, про-
вітрювала палату і йшла у групу. Вже за три ночі коліна нарешті 
перестали пекти і почали набирати нормальної форми.

Того ранку Натуля трохи припізнилася. Тільки-но забрала 
компреси, промасажувала коліна, як у кінці коридору почулися 
голоси — Аделіни Марківни і Люби. Няня хутко вийшла. Коли 
лікарка зайшла до палати, очі її від здивування полізли на лоба, 
а тонкі ніздрі аж побіліли і затріпотіли від гніву. 

— Це що за запах? Що за запах, я питаю?! Хто у нас тут пер-
вак п’є? Ти?

Ніка зіщулилася під ковдрою.
— Хто до тебе приходив? — грізно насупила брови Аделіна 

Марківна.
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— До мене?.. Хто приходив?.. Ніхто… до мене… не прихо-
див, — злякано прошепотіла Ніка. 

— Не бреши мені, руда бестіє! Ім’я цього ніхто! Ну!
— На… На… — вона не могла вимовити слово.
— Зрозуміло, знов ця нестерпна Ната Улянівна. Вона що, 

натирала тебе горілкою?
— Ні, тільки компреси… на коліна… і … від них краще  

стало…
— Ах, компреси. То це від них тобі стало краще? Від них?! 

Наша няня знову впхала довгого носа не до свого проса! Тепер, 
значить, вона вже призначила себе лікаркою. Мій диплом для 
неї — ніщо. Вона краще знає! Вона ж у нас цілителька і спаситель-
ка всього роду людського… Все! Моє терпіння лопнуло! Духу її 
тут більше не буде! Відчинити вікно! Провітрити приміщення! 

Аделіна Марківна різко повернулася і з розмаху грюкнула 
дверима.

У Ніки знову піднялася температура. Їй не хотілося ні їсти, 
ні розмовляти. Няня більше не прийшла. І в дитбудинку від-
тоді не з’являлася жодного разу. Як Ніка за нею тужила! І як 
ненавиділа себе за те, що видала її. Якби можна було повернути 
все назад, якби… Та хай би її били, хай би різали, на вогні під-
смажували, вона б нізащо не сказала, що це Натуля робила їй 
компреси і натирала коліна пахучою мазюкою. Але ж нічого не 
можна повернути. Нічого!

— Кажу ж тобі, це не твій гріх, — почулося поруч. 
— А чий?
— То не наша справа — розбиратися з чужими гріхами, — 

усміхнулася Натуля.
— Ви мене перестали любити після того, як... 
— І хто це тобі таку дурню сказав? Звісно ж, ні! Що б то була 

за любов, якби вона так хутко минала. Щоб ото через якусь там 
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нестерпну Аделіну-крикліну… Ні, Невеличко, ні, справжня лю-
бов ніколи не минає. А я дуже-дуже тебе любила.

— За що?
— Не знаю, не задумувалася. Але ти вже із самого малечку 

була не така, як усі. Коли тебе привезли до сиротинця, тобі було 
трохи більше трьох рочків. Ти майже місяць не розмовляла ні 
з ким і постійно кликала маму. Інші діти швидше забували по-
переднє життя і звикали до нового. Але не ти. Господи, як ти за 
нею сумувала, як гірко плакала!.. А я тоді тужила за своєю ді-
вчинкою. Ми з тобою разом переживали наші втрати. І ти була 
так схожа на неї. Така ж допитлива, така ж видумаска…

— Ви зустрілися з нею в іншому світі?
— І тепер уже не розлучаємося.
— Я також буду з вами?
— Обов’язково! Але колись… Значно пізніше… Коли ста-

неш такою сивою, як я… А зараз поспи, поспи, моя Невеличко!

2
Такого спекотного літа Староліси не пам’ятали. Запилюже-

не листя на деревах пришерхло, поскручувалося і набуло див-
ного сіруватого кольору. Садовина ніби спряжилася під палю-
чим сонцем — сливи поопадали, так і не налиті соками, яблука  
і груші дозрівали, але залишалися дрібними і терпкими, як лісо-
ві дички. Городина в’яла, хоч господарі щовечора поливали її — 
носили і навіть возили воду з обмілілої річки, бо всі калабані на 
лугах пересохли, а в криницях води аби для себе та для худоби 
вистачило. Навіть небо вицвіло, вилиняло, втратило свою бла-
китну барву — здавалося, над селом хтось напнув величезну, до-
бре накрохмалену і ледь-ледь підсинену дрібочкою аквамарину 
скатертину, краї якої опущені десь аж ген там, за обрієм. 
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