


3

1 

ПРИНЦИП ДОМІНО

Сьогодні вони зустрілися в парку навпроти «Всесві-
ту». Микола Олексійович Лукаш, український перекла-
дач, і Йоганн Вольфганг фон Гете, німецький поет. Один 
ще мало кому відомий поліглот, другий — світова знаме-
нитість. А загалом хлопи знайомі давно. З тої пори, коли 
Микола вперше відкрив «Фауста» і почав перекладати 
його своєю мовою. Ще школярем поклав на українську 
«Пісеньку Гретхен». Відтоді Гете завжди поруч. Вісім-
надцять років копіткої праці. Вісімнадцять років Йоганн 
Вольфганг фон Гете — найкращий друг і співбесідник. 
Згодом доєдналися Гюстав Флобер, Джованні Боккаччо, 
Гійом Аполлінер, Гарсія Лорка, ще багато добродіїв…  
То була довга розмова… 

Ні, це не погрібець Ауербаха в Лейпцигу, звідки легендар-
ний чорнокнижник Фауст вилетів верхи на бочці з вином, ні, 
це дерев’яні столики просто неба й лавочки в парку… 

— Навіщо вони тут? — питає Гете. 
— Щоб козла забивати, — відказує Лукаш, стенувши 

плечима. 
— Козла забивати? — аж похлинувся той. 
— Грати в доміно!
— А-а-а!
Вони підійшли до засипаних снігом столиків. Гете змах-

нув з лавки сніг і всівся, спираючись на паличку. Зацікав-
лено озирнувся. Виявляється, у часи Лукаша в тій частині 
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світу, де мешкає цей дивак, за такими столиками «забива-
ють козла», тобто грають у доміно. Просто неба, у парку за 
столиками. 

— Знаю, знаю… — Гете задоволено крякає. — Ми з Шил-
лером не раз грали в доміно, коли жили у Веймарі… — він 
мрійливо підводить очі, пригадуючи щасливі часи. — Але, 
заради справедливості, мій друже, спочатку то називалося 
грою в кості. 

— Так, — охоче відгукується Лукаш і сідає поруч з Гете. 
— Колись домініканські ченці вигадали замість карт…
— На честь чорно-білих плащів домініканців і  гру 

назвали? 
— Хтозна… — Лукаш сміється. — Або на честь якогось 

абата на ім’я Домінік…
— Звідки й беруться ті назви… — Гете через плече ди-

виться на Лукаша й повертається до нього всім корпусом. — 
Здається, ви захоплюєтеся походженням слів? 

— Захоплююся, — усміхається. — А ви хіба ні? Це теж 
гра. Гра у слова… А я азартна людина. Люблю грати в шахи, 
доміно, більярд, волейбол. Щоправда, удар у мене слабень-
кий, але мене завжди беруть у  команду. Кажуть, з  мого 
м’якого й точного пасу ті, хто вміють пробивати гарматним 
ударом, завжди попадають у бік противника. Я і футбол 
люб лю. Уболіваю шалено за наше «Динамо», ходжу майже 
на всі матчі. Якось не мав квитка, то переліз через огорожу 
й усе одно матч подивився. До речі, слово «азарт» походить 
від арабської назви гральних костей — «зар». 

— А-зарт-ні ігри…  — повільно розділив на склади 
Гете. — Доміно теж доволі азартна гра…

— У нас цю гру вважають чимось не гідним культурної 
людини. 

Гете здивовано підіймає брови й завважує: 
— Марко Поло привіз її від мудреців із Китаю, відтоді 

в кості грають усі, від дітей до імператорів. Калігула дуже 
полюбляв цю гру. А в Індії на кісточках пророкують долю. 
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— Скажу більше, — Лукаш втаємничено притишує 
голос,  — у  доміно зашифрована семерична система 
світобудови. 

— Ну, ви скажете! — Йоганн відхиляється й із сумнівом 
хитає головою. 

— Сім днів тижня, сім музичних нот, сім основних 
кольорів, сім кісточок доміно — універсальна семерична 
система, на якій базується все життя Всесвіту, — починає  
доводити Лукаш. — Я не нумеролог, проте, вважаю, що чис-
ло сім править усім проявленим світом. 

— Хто б міг подумати…  — у  задумі мовить Гете.  — 
А йдеться лише про звичайну гру в кості… — він закочує 
очі до неба. — Цифри керують Всесвітом… Двадцять вось-
мого серпня 1749 року, опівдні, з дванадцятим ударом дзво-
ну, я з'явився на світ у Франкфурті-на-Майні. Розташування 
сузір'їв і збіг усіх цих цифр сприяли мені... А коли народи-
лися ви, пане Миколо? Здається, так заведено звертатися 
у вас? Пан, пані — це просто чудово! 

— А я народився сьогодні, 19 грудня, — Лукаш весело 
всміхається. — Але 1919 року! 

— О! Я не знав, маю вас привітати, друже! — Йоганн 
простягає Миколі руку й  щиро тисне його м’яку доло-
ню. — Однак яка магія цифр! — Гете мрійливо уповільнює 
мову й повторює, — дев’ятнадцяте грудня тисячу дев’ятсот 
дев’ятнадцятого року… А де? 

— У Кролевці, місті, заснованому королем, і це теж вель-
ми символічно, зорі й до мене не такі вже байдужі, — Мико-
ла сміється і його добре м’яке обличчя стає таким дитячим 
і довірливо відкритим. 

— Чому ви смієтеся, це геть не смішно, — збурюється 
Гете. — Людина — частина космосу, і рух планет впливає 
на її життя. 

— Цікаво, а людина впливає на рух планет? — заперечно 
запитує Лукаш. 

— Є такі потужні особистості, що здатні змінюва-
ти не тільки власне життя, а  й  рухати Всесвіт…  — Гете 
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замислюється. — Гадаю, ми з вами добре розуміємо, про 
що йдеться. 

— Ви такий? — не вгаває українець. 
— Та й ви такий самий, друже мій, — німець приязно 

й  уважно роздивляється на свого дивакуватого співбе-
сідника в легких бумазейних штанах, бавовняній сорочці 
й парусинових черевиках, який сидить майже голим задом 
на дерев’яній лавочці без спинки біля невисокого столика 
в парку. Дев’ятнадцяте грудня, зима…

Гете мерзлякувато пересмикує плечима, і щоб хоч якось 
зігрітися витягує з-під пахви новенького «Фауста» у пере-
кладі Миколи Лукаша. Підносить до носа, вдихаючи свіжий 
запах фарби. Починає гортати. 

— Друже, скільки мов ви знаєте? — питає, ревно вчиту-
ючись у переклад. 

— Двадцять дві… чи… ні, двадцять п’ять… — Лукаш 
замислюється.  — Але перекладав лише вісімнадцятьма. 
І так я до того діла прилюбився та присмоктався, що добре 
вивчиш одну-дві — інші піддаються, падають за принципом 
доміно. Та ви ж знаєте, Йоганне, ви ж теж поліглот.

Гете червоніє. Його знання видаються набагато скром-
нішими у  порівнянні з  Лукашем. Однак він із гідністю 
зазначає: 

— Так, я добре володію п’ятьма мовами… Ну, трохи ще 
двома. Утім, найкраще мені дається німецька, — усміхається. 

Йому кортить розказати Лукашу про себе, адже той так 
близько підібрався до його світу. 

— Ми обов’язково зіграємо в доміно… І все-таки дивно, 
чому ваші культурні діячі не вітають цю чудову гру? 

— За цими столиками часом обговорюють заборонені 
теми, — Лукаш загадково примружується. — Іноді грають 
на гроші. А в нас нетрудові доходи заборонено. Тих, хто 
грає, називають утриманцями й  неробами. Хоча,  — він 
зітхає, — так воно і є. Якщо гра в доміно стає останнім за-
собом до існування…

— І для вас, друже? 
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— І для мене… А чим я кращий за інших? — Микола 
смутніє. — Зі Спілки вигнали, переклади не видають. Зовсім 
злукашився… Доводиться грати з колишніми функціонера-
ми. У них грошей до смутку, чом не грати. А в мене катма. 
От і намагаюсь відігратися, — сумно зітхає. — Та більше 
програю. Вони мені прізвисько вигадали, «Мона» (скоро-
чене від слова «Можна»), кажуть, я часто так кажу, коли 
граю з кадебістами. 

— З кадебістами…? — повторює Гете, намагаючись зро-
зуміти, хто ж це такі. 

— Товариші дивуються, мовляв, як я з тими людоже-
рами взагалі спілкуюсь. Та життя таке химерне… — бідка-
ється Лукаш. 

— Кадебістами… Людожерами… 
— Пів країни пересаджали, заслали до Сибіру, закатува-

ли або повбивали. Часто чую від тих відставних полковни-
ків: «Я в Жовтневому палаці розстріляв Косинку», «Я осо-
бисто розстрілював самого Постишева!». А тепер от у парку 
в доміно сидять собі та грають… І я з ними… Іронія долі… 
Тільки й думаю: «Слава богу, що ми з ними граємо в доміно, 
а не в інші ігри…». 

— Навіщо ж ви з ними граєте? 
— Та й сам не знаю… — він надовго замислюється. — 

Мені цікаво в очі їхні дивитися, пробую зрозуміти, як нелюд 
із людиною в них уживається. 

— І нічого їм за те? — меланхолійно завважує Гете. 
— А що їм буде? Злодії при владі завжди безкарні… Та 

ви теж маєте про це знати. 
— То як же ж ви з тими людожерами? — повторює за-

питання Гете. 
— Призвичаївся, потрапив між вовки, то вий по-вов-

чому. Та я по-своєму з них знущаюсь, — Лукаш хихоче. — 
Якось підколов одного офіцера-відставника… Він, бач, ви-
гравав, закінчив перший, ляснув останньою кістянкою по 
столу й заволав на всю горлянку: «Партія!!! Б…ть!». «Що ви 
сказали?» — питаю його й очі звужую підозріло й суворо. 
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Він знічується: «Сказав, що гру закінчив…». Дивиться ба-
раном. «А точніше?». «Ну, що закінчив партію…», — буль-
коче невпевнено. «Е ні, шановний, ви не так сказали. Тут 
усі чули, яким словом ви обізвали нашу рідну партію». Той 
офіцер з переляку очі вирячив, почервонів увесь, руки за-
тремтіли. А всі решта за столом підтакують: «Так-так, чули, 
сказав». «Та ви що, хлопці, та я ніколи проти партії, ніколи, 
та я клянуся, я зовсім не те хотів сказати», — а сам ледь не 
плаче, бідолаха, бо ж знає, що за такі слова, повісять його 
на першій гілляці й ніхто питати не буде, правда то чи ні. 
От так я їх і ставлю на місце!

Гете розважливо хитає головою. 
— І все-таки небезпечна якась компанія… 
— Зате вони мені іноді багато цікавого розказують. 
— Що ж вони можуть розказати? 
— Якось зачепили Єсеніна чи то хтось процитував, пое-

та відомого російського, дуже душевно писав, люблю його. 
Так от, він наклав на себе руки…

— Та ви що? Як це сталося? — Гете зимно зіщулюється. 
— Повісився на трубі в  готелі «Англетер»,  — як про 

щось звичайне махнув рукою Лукаш. — Але дехто вважає, 
що йому допомогли…

— Тобто це не самогубство? 
— Ось ці людожери-доміношники й розповіли тоді бага-

то цікавого про так зване «самогубство», мовляв, докладено 
було руку… А ще про те, як Єсенін водив повій до знайомих 
чекістів у підвал дивитися на розстріли…

— Поет Єсенін? 
— Чому б ні? Йому гострих вражень іноді бракувало. 

Пам’ятаєте Бабеля, він теж…
— І  Бабель ходив? До речі, хто такий Бабель? Гегеля 

знаю. А про Бабеля не чув…
— Теж письменник… Куди він тільки не ходив, — смі-

ється Лукаш. — Якось приволік інтелігента Іллю Еренбурга 
в якусь задимлену забігайлівку, яка кишіла гультяями й во-
лоцюгами, і почав спілкуватися з цими сумнівними особами 



на рівних. Еренбург шокований: «Що ми робимо в цій дірі?». 
А той: «Адже тут цікаво!». Йому все цікаво: війна, рево-
люція, колективізація, імовірно, з голого інтересу разом із 
чекістом Аграновим ходив спостерігати розстріли ворогів 
революції. От і Єсеніну цікаво було. Але зайві очі, зрозуміло 
потрібно було прибрати…

— Дивна у вас країна, — осудливо хитає головою Гете. 
— Та й у вас не краща. Розв’язала дві світові війни…
— Німеччина? 
— Німеччина… Утім, до розпалювання другої долучив-

ся і Радянський Союз. Поділили Польщу. І вся Європа по-
сипалась за принципом доміно.

Зовсім закаменілий від холоду, Гете підвівся з лавочки 
й почав підстрибувати на місці. 

Улітку чом би не бесідувати на свіжому повітрі. А сьо-
годні 19 грудня 1955 року — день Святого Миколая — День 
народження Лукаша. Зимовий морозний день. А Миколай 
напівголий, і на голові ні перуки, ні капелюха.

— Чи не холодно вам, друже? — зимно пересмикує пле-
чима Гете. — І голова…

— Голові так краще, провітрюється, щоб думки були 
свіжими! Утім, якщо вам зимно, можемо піднятися в мою 
кімнату на Коцюбинського… Тільки там не королівський 
палац. 

— А хоч тепло? — пожвавлюється Гете, плескаючи себе 
по боках. — Я вже до кісток промерз, і ноги відвалюються. 
Ну ж бо! Там і в кості зіграємо, тобто в доміно.

Лукаш дивиться на синього від холоду німецького кла-
сика й погоджується. 

— Так, сьогодні нежарко, — дивиться на годинник. — 
Ого! Уже дев’ята! Я  й  забув  — мене ж гості чекають… 
Ходімо!

І вони рушають нарешті з цього заледенілого парку на-
впроти «Всесвіту» на вулицю Коцюбинського, у комуналку, 
де мешкав тоді Микола Лукаш.
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ЛОВЕЦЬ СЛІВ

Кімнатку в будинку письменників по вулиці Коцюбин-
ського 2-А Микола Лукаш отримав у п’ятдесяті, коли поча-
ли друкувати його переклади й визнали, що він не просто 
викладач французької, англійської й німецької в одній осо-
бі, а неперевершений поліглот, здатний спілкуватися й пра-
цювати майже з усіма основними мовами світу. А спочатку, 
коли тільки повернувся в Київ із Харкова, певний час жив 
на пароплаві, який переобладнали під готель. Не дуже-то 
затишно йому там велося…

І от дали офіційне майже окреме житло. Квартира 
двадцять три на першому поверсі. Він ділить її з Мики-
тою Михейовичем Шумилом і єврейським письменником 
І. Н. Кіпнісом, який повернувся із заслання. Згодом із ними 
ще житиме поетка Тамара Коломієць.

Лукаш дуже зручний співмешканець: не шумить, не 
бешкетує. Тихенько сидить над своїми книжками. Гарячою 
водою не користується, зранку після руханки або бігу, тіль-
ки холодний душ. Хоч і має на кухні свою шафку й газову 
плитку, але за дванадцять років, які тут прожив, користу-
вався хіба що кілька разів. Коли мав гроші, «снідообідав» 
у ресторані. З усіма сусідами потоваришував, завжди ґреч-
ний, інтелігентний. Такого сусіда мати — одне задоволення.

Микола з Йоганном зайшли у квартиру, потім у кімнат-
ку Лукаша. 

— Двері не замкнені? — здивувався гість.
— А навіщо? Проходьте!
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