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Одеса, 1916 рік

РОЗДІЛ 1

«Золотий гусак» з Нижнього Новгорода. 
Закінчення обіду в кафе Лібмана на Катерининській. 

Привоз, або Особливий одеський світ. 
Начинка в пиріжках

Скототорговець середньої руки з Нижнього Новгоро­
да, з насолодою зіпершись ліктями на скатертину з пар­
чі, сидів у кафе Лібмана на Катерининській вулиці. Сонце 
в полудень поливало розпеченими променями палеві сті­
ни із золотистим орнаментом, кришталеві світильники, 
оббиті жовтуватим оксамитом дивани, білосніжні запони, 
паркетну підлогу. Торговець великої рогатої худоби мав 
милостивий настрій.

Після ранку на Одеській біржі йому дивом вдалося 
роздобути декількох племінних бугаїв зі знаменитого за­
воду в Аккерманському повіті, а потім він мав довгу бесіду 
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з директором банку, який пообіцяв йому всіляке сприян­
ня в завершенні цієї угоди та в переведенні векселів у банк 
Петрограда. Власне, саме племінні бики й привели його до 
Одеси домовлятися із заводчиком, слава про якого гримі­
ла на весь південь.

Угода задовольнила обидві сторони, і найближчим ча­
сом рогатих красенів мали завантажити в товарний вагон 
і доправити до Москви, а звідти вже особистим транспор­
том скототорговця до його рідної Нижньогородської гу­
бернії. З банком теж не виникло жодних проблем. Таким 
чином, жодна проблема не псувала сонячного, яскраво­
го настрою приїжджого торговця, такого ж яскравого, як 
знамените одеське сонце, у промені якого, такі незвично 
теплі в порівнянні з прохолодним тьмяним світлом його 
рідного сонця, торговець закохався з перших хвилин пе­
ребування в цьому місті. Зрештою, щойно він з’явився 
в Одесі, його не залишало відчуття свята, п’янкого, як ков­
ток молодого, невитриманого вина, що відразу б’є в го­
лову.

Це місто й саме було святом! Тут торговцю подобалося 
абсолютно все — починаючи з ранкових ділових зустрічей 
і закінчуючи вечірнім променадом ошатною, як панян­
ка, Дерибасівською, що притягувала юрби лінивих гуляк. 
Одеса жила власним бурхливим життям, квітла всіма бар­
вами, особливо в пору, коли засвічувалися нічні ліхтарі.

Скототорговець багато подорожував, але ніде так доб­
ре не почувався! Ошатна юрба, що заповнювала вулиці 
вечірнього міста й тераси літніх кафе, розточувала весе­
лощі, немов п’янкий аромат парфумів, і цьому чарівному 
аромату не можна було не піддатися!

Здавалося, що тут ніхто не думає про справи. Усі 
вони вирішувалися легко, прудко й з якоюсь незрозумі­
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лою, витонченою жвавістю, зовсім не схожою на важку 
тягучість тугодумних московських контор. Тут мірку­
вали швидко, усе схоплювали на льоту, і той же дирек­
тор банку, ледве торговець худобою заговорив про свою 
справу, проворно, майже блискавично, відразу запропо­
нував найкращий варіант для його угоди, не забувши, 
зрозуміло, при цьому про власний інтерес. Угода з век­
селями, яка заподіяла скототорговцю багато неприєм­
них хвилин, дорогою в потязі при обдумуванні раптом 
перетворилася на легку й  незначущу дрібницю, чомусь 
нагадавши йому келих вишуканого французького шам­
панського, яким пригостив його директор банку після 
укладання договору.

І дійсно, Одеса була схожою на квітучий сад. Тут хо­
тілося насолоджуватися життям, відкинувши всі сумні 
й серйозні думки, ні про що не розмірковуючи.

Вечір першого одеського дня після запаморочли­
вого успіху в  справах скототорговець провів в  одному 
з  кафе-шантанів на Миколаївському бульварі. Він пив 
шампанське до пізньої ночі, кидав дрібні монети цига­
нам, удихаючи солоні краплі, що долітали від близько­
го моря.

Залишок ночі він провів в  одному з  невеликих го­
телів, щедро розкиданих по Дерибасівській, у компанії 
якоїсь темноволосої Ізольди. Вона повністю підкорила 
його своїм умінням пити шампанське — не п’яніючи — 
і  шаленим південним темпераментом. Він сумнівався, 
що її дійсно звуть Ізольдою, але це не мало жодного зна­
чення. Шкіра її була відтінку темного меду, і які ж вог­
ненні чортики танцювали в її очах! А що вона витворя­
ла в ліжку! Він, статечний батько чотирьох дітей і член 
опікунської ради місцевої гімназії, ніколи раніше й  не 
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підозрював про такі речі! Ізольда змусила його зовсім 
утратити голову. Тож ця ніч залишилася таким неймо­
вірно яскравим спогадом, у порівнянні з яким тьмяніли 
всі інші пригоди...

Згадуючи пристрасну Ізольду, скототорговець пригу­
бив терпке золотисте вино місцевого врожаю та залюбки 
відламав запечену скоринку хліба, поданого до обіду. По­
тім почав зацікавлено розглядати місцеву публіку.

Тут, схоже, збиралися люди з грошима. Онде зграй­
ка ошатних панянок — вони такі красуні, що очей не ві­
дірвати! Але тут не можна втрачати голову, це не Ізольда 
з кафе-шантану — видно, що панянки пристойні. А он, за 
сусіднім столиком, явно багатий купець із дамою. Дама, 
схоже, не з благородних. Але манерам навчена. Потягу­
ють дороге шампанське, радіють життю, як і всі в цьому 
місті, наче немає тут і ніколи не було жодних проблем, та 
й війни не було.

Насолоджуючись сліпучо-красивим сонячним днем, 
торговець навіть не здогадувався про те, що саме він був 
предметом розмови двох офіціантів, які, як кажуть в Оде­
сі, намагалися «виставити золотого гусака» — тобто от­
римати якомога більше чайових. «Золотим гусаком» при 
цьому був, зрозуміло, клієнт.

Повернувшись з перекуру, офіціант, який обслугову­
вав торговця худобою, просто остовпів, коли побачив, що 
його спритний нахабний колега несе клієнтові вже другу 
пляшку вина. Опершись руками в боки, він голосно про­
коментував:

— Грандіозний шухер!
Це означало не що інше, як відкритий початок бо­

йових дій. І справді: як  тільки нахабний офіціант схо­
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вався в службовому приміщенні, перший уже чекав на 
нього там.

Розмова їхня була короткою, але колоритною:
— Хтось має тримати мінє за фраєра?
— Ой, я тебе вмоляю! Це ж холоймес!
— Я тобі покажу холоймес! Твій холоймес, як у курки 

цицьки! От я зараз як дам тобі химині кури, таки ти за­
криєш свій рот вухами!

— Та що ти хіпішуєш? Воно тобі треба? Та ти тільки 
подивися на нього — як босяк з Дюківського саду, — офі­
ціант, що захищався, демонстративним жестом показав 
на шийну хусточку клієнта — дешеву та просту, яка дуже 
відрізнялася від предметів гардеробу інших відвідувачів 
кафе.

Тут уперше потерпілий офіціант збагнув, що гусак, 
можливо, і не був таким уже золотим. Зрозумівши це, він 
підтримав жарт:

— Таки-так — натягнув труси з краваткою! Цей шму­
цер буде тут за коня в пальті!

— Шоб ми так жили, як я на це сміявся!
Мир було відновлено, і два офіціанти, пригостивши 

один одного цигарками, стали в куточку та готові були 
й надалі обговорювати провінційного клієнта, як тут на 
них налетів помічник кухаря — дядько ще той!

— Шо ви тут стоїте? Вам тута осьде, чи не як?
— А шо, мінє до вас лежати? — нахабно кинув один 

з офіціантів.
Помічник кухаря замахнувся на нього ополоником для 

супу:
— Ану бікіцер! Зараз ноги повисмикую й сірники пов­

ставляю!
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— Ой, не бий мене, киця, лапою, а то я тобі дам шля­
пою! — не здавався офіціант.

— Закрий рота й  зроби мінє ніч до вечора! Шли­
мазл... — закипав помічник кухаря.

Та в цей момент у дверях з’явився керуючий цим кафе, 
і офіціанти, не змовляючись, щодуху кинулися обслуго­
вувати клієнта, на ходу вирішивши поділити «гусака» по­
рівну.

Але скототорговець був так занурений у свої приємні 
думки, що не звернув уваги, як біля його столика з’явили­
ся одразу два офіціанти.

Перший тримав на срібній таці витончену порцеляно­
ву супницю, з-під кришки якої виривалася ароматна пара. 
Другий уже наливав суп. 

Скототорговець аж пустив слину. Їжа тут справді була 
відмінною. Він відвідував це кафе другий день поспіль. 
У цьому південному місті розуміються на стравах. Чого 
тільки варті ці травички, які вони додають у суп! Бог їх 
знає, як вони називаються, але такий суп він спробував 
тільки тут.

 Другий офіціант шанобливо підсунув тарілку. Ското­
торговець опустив ложку в золотисту рідину, на поверхні 
якої розпливалися ароматні маслянисті кола. У центрі цих 
кіл плавали його улюблені прянощі. Аромат був неймовір­
ний! Ложка відразу вперлася в щось тверде. «І курятини 
тут не шкодують», — подумав скототорговець, помішу­
ючи суп.

Зробивши добрий ковток вина, він зачерпнув з дна та­
рілки твердий шматок курятини й підніс ложку до рота. 

Ложка чомусь здалася йому неймовірно важкою. Ско­
тоторговець поглянув у ложку, і... золотистий суп миттю 
вихлюпнувся на стіл. У ложці, у самому центрі, залишив­
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ся... людський палець. Справжнісінький людський палець 
у згусткові крові. В усіх подробицях можна було розгле­
діти жорсткі чорні волосинки на зморщеній пожовклій 
шкірі, плаский, неначе приплюснутий ніготь із застиглою 
синявою по його краях.

Кілька секунд скототорговець сидів нерухомо, утупив­
шись у страшну знахідку. Нарешті рука його здригнула­
ся, і палець випав із ложки прямо на парчеву скатертину. 
Перекинувшись, він залишився лежати посеред набивної 
тканої троянди. А потім скототорговець закричав.

Крик торговця худобою все ще лунав у стінах кафе, 
коли перший офіціант зупинився посеред залу, здійняв 
руки догори й з невимовним виразом обличчя виголосив:

— Грандіозний шухер!..

У розпал дня центр Привозу був чимось схожий на 
рибний ринок Парижа — з тією лише різницею, що на 
Привозі завжди була більш жвава атмосфера, а  в  очі 
впадали яскравіші фарби. Гомін у  торгових рядах сто­
яв удень і  вночі. Торговки рибою і  квітами, овочами 
і фруктами, м’ясом і мануфактурою в строкатих яскра­
вих хустках, зав’язаних навколо буйних голів, у пишних 
квітчастих спідницях, які нагадували одночасно зна­
мениті циганські спідниці і модні шати співачок із ка­
фе-шантанів, вели між собою живий, жвавий діалог на 
своїй, зрозумілій лише їм мові. Немов балакуча зграя 
строкатих птахів, вони були незмінною окрасою знаме­
нитого ринку, додаючи яскравості й життя всьому, що 
потрапляло до їхнього кола.

Це був неповторний, власний світ, який живе за свої­
ми, тільки йому зрозумілими законами, і відлуння цього 
світу як особливий флер витали над усім містом, зробив­
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Таня виходить на Дерибасівську. 
«Марусю, випиймо вина!». Страшне звинувачення. 
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Класна дама й зникла гімназистка. Обіцянка Косого. 
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Лист із дому. Філософія старого слідчого Поліпіна. 
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Літературні розмови про війну. Плани старшого Сосновського. 
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Сумна розмова Тані з Гекою. 
У Геки знаходять візитівку вбитого банкіра. Арешт Геки.  
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Розмова Володі з дядьком. Анатомічний театр.  
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Вибух на Дерибасівській і загибель Бочарова. 
Розстріл Молдаванки. Зустріч Нового 1917 року. 
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Побачення в Тюремному замку. 
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Погром поліцейської дільниці й загибель Поліпіна. 
Володя більше не служить у поліції. 
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«Я не можу любити бандитку й злодійку». 
Смерть бабусі. Засніжене кладовище.  
Майбутній штурм в’язниці


