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В один з  перших днів 1932 року невисокий, завжди 
усміхнений, з акуратно зачесаним на проділ волоссям, 
спокійний і опанований Джон Коккрофт, втративши всю 
свою опанованість, забувши накинути пальто на сірий 
елегантний костюм з незмінною жилеткою (як і в його 
шефа Ернеста Резерфорда), біг вулицями університетсько-
го англійського містечка Кембрідж. Сталося це надвечір. 
Коккрофт вискочив з приміщення Кавендішевської ла-
бораторії на вулицю Фрі Скул лейн, метнувся праворуч, 
обігнав корпус Крісті, нетерпляче шукав поглядом бодай 
одну живу людину, але ніяк не міг знайти, нарешті кинув-
ся до Кінгс-Перейд у напрямку Трініті-стріт, з дикуватою 
радістю оглядав кожного перехожого, підбігав до знайо-
мих, кожному ошаліло повідомляв: «Ми розщепили атом! 
Ми розщепили атом!». Ніхто нічого не міг збагнути, та 
Коккрофта це й не обходило, він біг далі, усміхався бла-
женно й внетямлено, мчав наосліп, не міг зупинитися так 
само, як і людство. 

А що Петько Карналь і  Васько Гнатенків теж були 
частиною людства, то щось тої самої миті підштовхну-
ло також їх, хоч вони були вельми далеко від Кембрі
джа і від знань про атоми й про намагання їх розщепити, 
вони зіскочили з печі, де грілися в просі, що сушилося на 
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черені, перш ніж стати пшоном, а тоді смачною пшоня-
ною кашею, або ще смачнішою начинкою для свинячих 
кишок, і, як були, босоніж й мало не голяка, рвонули на-
двір, розігналися з  старого дерев’яного ґанку, стрибну-
ли в сніг і поїхали вичовганою їхніми ж таки зусиллями 
ковзанкою. Лід холодив у  ступні, обпікав, як бритвою, 
але ж не сидітимеш на печі тоді, як десь у заморському 
Кембріджі учні великого Резерфорда Коккрофт і Уолтон, 
змайструвавши з циліндрів старого бензинового насоса 
та бляшаних банок від печива примітивний прискорю-
вач для пучка протонів і  розігнавши той пучок напру-
гою в шістсот тисяч вольт на мішень з металічного літію 
(атомна вага сім, заряд ядра плюс три), розкололи ядро 
літію на дві непостійні альфа-частки. Ці альфа-частки, 
розлітаючись у протилежні боки, сигналізували про пер-
шу атомну катастрофу, свідомо викликану (й помічену, як 
виникало з нестримного галасування завжди стриманого 
містера Коккрофта на передвечірніх вулицях Кембріджа) 
людиною. 

Петько Карналь, маючи від народження всього лиш 
сім років, ще не належав тоді до тої частини людства, 
яка цікавилася проблемами атомного ядра. Коли вже на 
те пішло, то він, скажімо, ще навіть не міг уявити існу-
вання такого галстука, який мав тоді містер Коккрофт: 
в біло-червону скісну смужку. Костюма з жилеткою і зов-
сім ніколи й ні на кому не бачив, бо жилетку, звану в їх-
ньому селі камізелькою, мав тільки ганчірник кривий 
Ялисей, який їздив по селу однокінним візком і вигуку-
вав-виспівував: «Ганчірок давай!», міняючи на ганчірки 
ґудзики, голки, стрічки, намисто, карти, книжечки цигар-
кового паперу, календарики й навіть «Кобзар» Шевченків 
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з малюнками Сластіона, але Ялисей носив камізельку без 
нічого, йому й  на гадку не приходило надягати поверх 
неї ще піджак, отож навіть у цій галузі Петько Карналь 
належав до відсталої частини людства, але все ж таки він 
теж належав дo людства, хоч як воно там було, і збуджен-
ня містера Коккрофта не могло йому не передатися, він 
смикнув Васька, без роздумів і суперечок вони зіскочили 
з печі й... 

У Петька, щоправда, були чоботи, а відомо, що сковза-
тися в чоботях вважалося в усі часи привабливішим, ніж 
босяка. Але у Васька Гнатового чобіт не було. Власне, вони 
були, але не на самого Васька, а ще й на його брата Гнатка, 
сестру Нацьку і сестру Клавку. Черговість у користуванні 
чобітьми витримувалася залізно, того дня в чоботях піш-
ла до школи Нацька, Васька ж ще зранку тітка Параска, 
Васькова мати, закутавши в свою довгу білу кожушанку, 
принесла до Карналів, щоб дитина погралася з Петьком. 
І коли настала рішуча хвилина, яка вимагала від хлопців 
якось здемонструвати свою солідарність з найбільшим 
науковим досягненням людства і вони мали вискакувати 
на ковзанку, то Петько теж не став озуватися. Дивлячись 
на тих двох босоногих хлопчаків, які на власному досвіді 
намагалися переконатися в похилости землі, ніхто б тоді 
не сказав, що один з них стане академіком, другий секре-
тарем великої територіальної партійної організації, яка 
охоплювала добрячий шмат їхнього району. А коли так, 
то хто ж міг занотувати той незначний епізод та ще й син-
хронізувати його з діями розбентеженого учня великого 
Резерфорда? 

У цій справі незаперечний внесок Петькової мачухи. 
Вона володіла здатністю нагодитися саме вчасно скрізь 
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і завжди, нагодилася вона й того разу, вжахнулася, поба-
чивши босоногих ковзанярів, у неї в руках умить опини-
лася лозина, гнучка й свіжа, незважаючи на зовсім непід-
ходящу для цього пору року, лозина свиснула (власне, то 
свиснуло повітря, але Петько перебував тоді ще на тій ста-
дії розумового розвитку, коли всі звуки привласнювали-
ся тим тілам, від яких вони походили), Петько верескнув, 
хотів дати драла, але мачуха вже встигла вхопити його за 
руку і навіть трохи підняти перекособоченого над ковза-
нкою (мабуть, щоб не дотикався голими п’ятами до льо-
ду й не застудився) і почала дбайливо й уміло обробляти 
його своїм знаряддям виховання, водночас промовляючи: 
«Знатимеш мені, як простуджуватися! Знатимеш мені, як 
по льоду босим!». 

— Не бийте його, тітко, краще мене! Не бийте! — стри-
бав довкола мачухи Васько, але його великодушність і, ска-
зати б, вроджена гуманність не бралися до уваги, Петька 
полоскали лозинякою просто-таки вишукано, і не знати, 
як довго тривала б та процедура, коли б не набігло щось 
велике й дуже, крикнуло: «Ти що ж ото б’єш дитину, таку 
твою перетаку!», Петька висмикнуто з рук у мачухи, ма-
чуху відіпхнуто в сніговий замет, а хлопця майже кинуто 
на ґанок. 

То був Петьків батько Андрій Карналь, голова пер-
шого в їхньому селі колгоспу, чоловік заклопотаний кол-
госпними справами так, що Петько його, власне, й  не 
бачив ніколи вдома, бо прокидався, коли батька вже не 
було, а засинав, коли батька ще не було вдома. Так і блу-
кав його батько десь між отим «вже» й  «ще», і  Петько 
втратив надію його будь-коли побачити. Тому несподі-
вана поява батькова в такий, сказати б, невластивий час 
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сприймалася хлопцем не як щось цілком випадкове, а як 
приховано-закономірне, вона запам’яталася назавжди, 
а вже згодом, через багато років той день поставлено було 
в  ряд інших подій, які відбувалися в  світі, і  виявилося, 
що він належав науці. 

Не можна сказати, що рідне село Карналеве Озера 
теж належало науці, коли навіть писали це велике слово 
з  маленької літери. Тут, мовби й  не було ніколи на сві-
ті Галілея й Коперника, вперто казали: «Сонце зійшло», 
«Сонце зайшло», вірили в відьму, нечистої сили так ні-
хто ніколи й не бачив, а відьом знали всіх і до єдиної: де 
живе, як звати, коли й  на чому літає — чи на мітлі, чи 
на днищі, чи на веретені з вовною. Твердо знали також, 
що домовик живе в  кожній хаті і  ховається в  кочергах, 
а в кого коло печі є дук, то в дуці. Село стояло на краю 
плавнів, коло Дніпра, в  плавнях між селом і  Дніпром 
було повно озер — Зелене, Синє, Матвіївська ковбаня, 
Прядивка, Діжина ковбаня, Чорна, Мирониха, Олійнич-
ка, Кругляк — і скрізь у тих водах, ясна річ, повно було 
русалок, які час од часу, щоб ствердити своє існування 
й  посоромити ймовірних скептиків, залоскочували на 
смерть яку-небудь необачливу дівку. Була в  Озерах ще 
загадкова істота, яка називалась дуже коротко й дуже не-
визначено — Щось. Вона вічно то ганялася за жінками, 
то лякала малих дітей, то примушувала блукати п’яних 
дядьків, коли вони їздили в підводу на галещанську стан-
цію, і ще добре, коли такий підпилий опинявся на теплій 
печі в куми, а не в якій-небудь Морозо-Забігайлівці, від 
самої назви якої беруть тебе взимку дрижаки. Щось кра-
ло курей, поросят, а то й корів, тягло полотно, простеле-
не в березі вибілюватися, викопувало з грядки картоплю 
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або цибулю, обтрушувало яблуні й  груші, пасинкувало 
достиглу кукурудзу, заголювало дівкам спідниці, затяга-
ло вночі на хату або на сарай важкі ворота, закручувало 
на закрутку вночі хатні двері, а  тоді репетувало попід-
віконню: «Пожежа!». Щось було многолике, багаторуке, 
вигадливе, капосне, веселе, зле й потайне. У яких-небудь 
древніх греків або римлян всі ті справи, якими доводи-
лося клопотатися в Озерах загадковому Щось, належали 
до компетенції різних богів, божків і боженят, але ж то 
були греки й римляни, вони розкошували в багатобожжі, 
або ж, як то кажуть вчені люди, — в політеїзмі, озеряни ж 
обмежені були вже цілу тисячу років, ще з часів Київської 
Русі, тільки єдиним християнським богом, та й того бла-
гополучно усунула Радянська влада, хоч, правду кажучи, 
він за тисячу років у Озерах так і не прижився, і попи тут 
змінювалися з такою самою швидкістю, як уряди в дея-
ких капіталістичних країнах з нестабільною економікою 
і ще менш стабільною політикою. 

Всі ці, прямо кажучи, розлогі знання Петько Карналь 
здобув уже десь до четвертого року свого життя, а може, 
навіть і раніше, як це йому знов же таки вдалося з’ясувати 
згодом методом хронологічних зіставлень, коли виявило-
ся, що він прекрасно пам’ятає, в яких галіфе (сині діаго-
налеві з червоними стебнованими підшивками згори, які 
сягали дядькові майже під пахви) прийшов з армії Дми-
тро, а ще перед тим пам’ятав, як дядько Дмитро присилав 
з Кавказу, де він служив у армії, дитячі книжечки з ма-
люнками й майже без тексту. Дядько ж Дмитро повернув-
ся з армії тоді, коли Петькові було всього лиш три роки! 
Отже, пам’ять тримається в тобі вже мало не з колиски. 
Бо Петько вперто доводив усім своїм численним родичам, 
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що пам’ятає свою покійну матір, не так саму матір, як ве-
ликі, мов горщата, яблука, які вона йому щоразу давала, 
коли він приходив до неї в дідову хатину, де вона лежала 
на долівці, вмираючи, і де пахло м’ятою, любистком, тра-
вою і ще чимось м’яким і ласкавим, як мамин голос. Чи 
то Петько пам’ятав, чи хотів пам’ятати маму, бо всі чим-
дуж переконували його, що був тоді надто малий, щойно 
зіп’явся на ноги і ще такий дурний, що не міг навіть збаг-
нути того, що мати його вмирала, бо не знав ні смерті, ні 
народження, не знав нічого, тільки ходив по сусідах, коли 
вони сідали обідати, і скрізь — у Феньки Біловуски, в Яко-
ва Нагнійного, в Антона Раденького, в Параски Радчихи 
і в свого діда Корнія — кричав: «Де моя велика ложка?». 
Все-таки аж страх додумати, як багато може вміститися 
вже в перші три роки твого життя навіть тоді, коли ти не 
виростеш ні генієм, ні диктатором, ні полководцем, ні на-
віть футболістом! 

Справді, вийшло так, що він і не помітив материної 
смерті. Сприйняв її смерть як перехід у якийсь незбагнен-
ний, неприступний для розуму стан: між небом і землею, 
щось ніби смуга світла, прозорий серпанок, просвічений 
рожевим сонцем, крило теплого туману, яке зволожує тобі 
очі тихими слізьми. Вже й згодом, ставши академіком, не 
вірив ні в метампсихоз, ні в елементарне гниття, ні в пое
тичні байки про білих журавлів. Далі вірив у світлистий 
серпанок між небом і землею, бачив там свою матір, і що 
старішим ставав, то виразніше. Але кому про це розпові-
си? Хіба що на річному зібранні Академії наук? 

До трьох років ти проходиш свої сільські університети 
й оволодіваєш усіма енциклопедичними знаннями свого 
оточення. Не обмежуючись примітивними речами побуту 



12

Павло Загребельний. Розгін

й знаряддями виробництва типу ложки, прядки, ступи, 
плуга, борони, лопати, верші, корзини, а сягаєш у, сказа-
ти б, сфери вищі, у демонологію, у космогонію і астронав
тику, в природознавство, в яке озеряни по змозі теж нама-
галися зробити внесок, спокійно й щедро даруючи світові 
свої понаднаукові одкриття. До таких спокійних і впев-
нених відкриттів належав, для прикладу, вислів «каміння 
росте». Каміння росло скрізь: у Тахтайці, на тім боці Дні-
пра в Мишурині й Куцоволівці, але найбільше його рос-
ло коло Забори. Воно чорніло серед безмежних піщаних 
кіс понад Дніпром — велике, кругле, таємниче, не камін-
ня — а якісь мовби звірі з давніх світів, камені були вели-
кі, менші, деякі лише витикалися з піску своїми округли-
ми темними спинами, деяких і зовсім ще не було видно, 
а наступної весни, після того, як Дніпро заливав плавні, 
а тоді відступав, улягаючись у своєму руслі, хлопці бігли 
до Забори й бачили, як за зиму виросло каміння: те, що 
торік лише вигулькувало з піску, вже вивернулося проти 
сонця ліниво й нахабнувато, а натомість з’явилося нове, 
ще несміливе, але вперте й наполегливе. Це належало до 
так само незбагненних явищ, як, скажімо, поява теляти 
у корови. Ось ходила корова, нічого не було, а тоді наду-
лося в неї черево, перестала вона доїтися, стала «тільною», 
і десь наприкінці зими батько з мачухою удосвіта кудись 
зникають, вхопивши ліхтар «летюча миша», щоб поверну-
тися за півгодини — мачуха попереду з ліхтарем, а позаду 
батько, несучи на руках мокре, худеньке, ніжне й безпо-
мічне телятко. Телятко відразу намагається стати на ноги, 
ноги йому дрижать, підгинаються, ламаються, воно па-
дає в підіслану мачухою солому (батько завжди кричить: 
«Куди ти дивишся? Сюди стели!»), але знову й знову хоче 
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