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Одеса, навесні 1918 року

ГЛАВА 1

У павільйонах кінофабрики «Мирограф».  
Синя орхідея. Остання сцена мадемуазель Карини.  

Крадіжка алмазів Ельзаканіді

Яскраві лампи знімальних камер згасли, і павіль-
йоном кінофабрики одразу ж розлилася чарівна про-
холода з  близького моря. У  перерві між зйомками 
стояв такий гамір, що складно було не тільки зрозу-
міти якісь окремі слова, але й перекричати цей при-
голомшливий, строкатий і все ж чарівний хор. Зграя 
дівчат-статисток у  шовкових шароварах юрбилася 
навколо помічника режисера, намагаючись жартами 
привернути його увагу.
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Знімали східну драму з життя перського шаха під 
робочою назвою «Любов і смерть», тому знімальні па-
вільйони були оздоблені різнокольоровими шовками 
костюмів акторів, які, проте, все одно не можна буде 
побачити у фільмі, адже там глядач бачитиме тільки 
два кольори — білий і чорний, і вся ця строкатість 
і  багатобарвність шат статисток зіллється у  фільмі 
в єдину сіру смугу.

Актрис, котрі грали ролі наложниць гарему, 
було небагато — велика масовка ще не поміщала-
ся в кадрі, хоча деякі експериментатори щосили на-
магалися розширити можливості камер, працюю-
чи і з рухом, і з ракурсом. Однак досягти бажаного 
результату було складно. Через дорожнечу кінозні-
мальної плівки сцени знімалися відразу набіло, без 
будь-яких підготовчих дублів і кадрів, а тому роби-
ти це доводилося з того ж ракурсу, який був найв-
далішим попередні рази. Фільмів знімалося багато, 
тому робота операторів була доведена майже до ав-
томатизму, щоб не витрачати зайву кількість доро-
гоцінної плівки, а відразу видавати готовий якісний 
результат.

Актори, які брали участь у зйомках, найбільше, 
любили той момент, коли на знімальному майдан-
чику вимикали лампи-прожектори — такі гарячі, що 
могли обпекти шкіру. Від них немилосердно розті-
кався грим, а  обличчя ставали схожими на підталу 
воскову маску, яку знову й знову доводилося поправ-
ляти.
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Коли ж вимикали лампи й камеру, і режисер пода-
вав знак, що сцена знята, у повітрі тут же розливався 
благодатний шум того неповторного світу, який на-
завжди змінював життя тих, хто хоч раз доторкнувся 
до нього.

Це за стінами павільйонів кінофабрики лютували 
розруха, голод, війна, занурюючи повалений світ у бе-
зодню відчаю і хаосу. А тут панував зовсім інший світ, 
той, який живе за своїми власними законами і не має 
нічого спільного з сумною дійсністю. 

Двоє чоловіків прогулювалися доріжками саду, що 
оточував скляний павільйон. Була середина весни, 
у чистому і свіжому повітрі поволі з’являвся аромат 
молодої зелені, який гостро і пряно відчувався саме 
тут. Павільйони кінофабрики спеціально побудува-
ли в найкрасивішому місці, над морем, для того, щоб 
усередині завжди було світло. А смуга далекого моря 
за обривом здавалася казковим царством натхнення, 
здатним спонукати до будь-яких подвигів. Зокрема 
й до найважчого в новому виді мистецтва, яке тільки 
прийшло у світ.

Та попри навколишню красу чоловіки були зо-
середжені і похмурі, і, судячи з виразів їхніх облич, 
не помічали ні гарного весняного дня, ні блискучого 
в променях сонця моря, ні навіть зграйки кокетливо 
одягнених у східні костюми дівчат, які все намагалися 
спеціально потрапити їм на очі.

— Не подобається мені все це... — хмурився діло-
витий і серйозний режисер фільму, молодий чоловік 
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з розпатланою чорною як смола бородою. Попри мо-
лодий вік він уже встиг прославитися завдяки без-
лічі картин, знятих на фабриці. Серед всіх режисе-
рів кінофабрики «Мирограф» він вважався одним 
з кращих.

— Не подобається мені все це... — повторив 
він, — говоріть, що хочете, але вона мені не подоба-
ється! Погана жінка! Так і задушив би своїми влас-
ними руками! Через неї вже стільки плівки зіпсова-
но. Чує моє серце — угробить вона весь фільм, ось 
самі побачите.

— Дорогий мій, я грошей не друкую, і з неба вони 
мені не падають, — поблажливо посміхнувся чоловік 
старшого віку, в  якому можна було впізнати влас-
ника кінофабрики «Мирограф» Дмитра Харитоно-
ва, — на сьогоднішній день ця Карина — найкращий 
варіант. Вона коштує дешево — бо місцева, виступає 
в кабаре. І люди із задоволенням прийдуть на неї по-
дивитися.

— Та вона взагалі не актриса, — спалахнув режи-
сер, — так, підстилка бандитська! З ким вона там тя-
гається, з Котовським? Її в шию треба звідси гнати!

— Ти язика-то придерж, — насупився у відповідь 
Харитонов. — Мені проблеми не потрібні. Дознімеш 
картину — гони, куди захочеш. А поки...

— З нас сміятимуться, — похмуро вів своєї режи-
сер, — вона нічого не тямить. Ні пластики у неї немає, 
ні грації. Рухається, як корова. Очі тупі. Один гонор. 
А гонор в кадр не запхнеш.
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— Не сумуй, — Харитонов поблажливо поплескав 
молодого режисера по плечу, — є у мене один план — 
пальчики оближеш! Я скоро збираюся в Москву. Пере-
говорю там з Луначарським. І, якщо вигорить, приве-
зу тобі таких акторів, про яких ти і мріяти не можеш! 
Дай мені час!

— Я здогадуюся, кого ви хочете привезти! — зрадів 
режисер. — Це буде удача так удача! А ви впевнені, що 
вийде? Ви хіба знаєте Луначарського?

Харитонов у  відповідь лише посміхнувся. Саме 
в цей момент їхню бесіду порушили гучні жіночі кри-
ки, які лунали зі скляного павільйону. Виділявся ве-
рескливий вульгарний жіночий голос, який, судячи 
з усього, викрикував лайку, але через відстань вона 
була нерозбірлива.

— Ось бачите! — скрушно зітхнув режисер. — Ну 
як, скажіть на милість, все це виносити?

Харитонов і  режисер поспішили до павільйона. 
Там саме зчепилися двоє дівчат. Вони вже хапалися 
за патли й вигукували найбрудніші простонародні об-
рази знаменитих одеських торговок — тут вони звуча-
ли вже дуже розбірливо, задля більшого задоволення 
присутніх при цьому спектаклі.

— Мадемуазель Карино, тримайте себе в руках! — 
режисер спробував урезонити яскраву брюнетку з пи-
шними грудьми, які зухвало випиналися крізь шовко-
вий східний костюм.

— Та вона... ця халамидниця проклята... та до моїх 
речей... своїми брудними кривими руками... — загула 
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брюнетка, — вона мої сережки намагалася поцупити, 
воша злодійкувата!

— Шо? Та засунь ти свої сережки ослу в гузно! — 
заверещала блондинка. — Кому вони треба? Дрек 
бродячий, а  не сережки! Сама халамидниця! Сама 
з торговок, а видаєш себе за казна-що! Курка ти недо-
щипана, блоха безока! Шоб у тебе патли з зубами всі 
повилазили, як я буду за це дивитися!..

Аби припинити недоречний скандал, режисер 
звелів своєму помічникові (тому, який відповідав за 
освітлення) відвести блондинку геть. Той, хоча і з тру-
дом, впорався з цим завданням. Тим паче, на допомогу 
йому підрядилися статистки, яким кортіло дослухати 
до кінця характеристики прими. 

— Не можна так, мадемуазель Карино, — спробу-
вав урезонити головну героїню режисер, але брюнетка 
відразу на нього накинулася.

— Шо? Так я тебе на увазі мала, щвіцер недоробле-
ний! Знаю, що я тобі не подобаюся, дивишся на мене, 
як солдат на вошу!

Режисер хотів було різко відповісти, але в цей мо-
мент до них підійшов один із співробітників кінофа-
брики і доповів Харитонову, який, стоячи осторонь, 
спостерігав всю цю сцену:

— Пане директоре, коштовності привезли!
Фраза долинула до брюнетки, і всю її лють наче 

рукою зняло. Очі її заблищали, і вона рушила до Ха-
ритонова.
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— Це за правда, пане директор? Це ті коштовності, 
за які ви вчора говорили?

— Саме так, — підтвердив Харитонов, — сцена 
смерті буде зніматися в знаменитих алмазах Ельзака-
ніді. Я спеціально їх випросив.

— Алмази Ельзаканіді... — очі режисера недобре 
блиснули. — А казали, що немає грошей на зайві ви-
трати...

— А це не витрати, — відповів Харитонов, — я взяв 
їх на одну годину. Позичив. Ельзаканіді мені цю по-
слугу в карти програв. Ось я й попросив алмази для 
зйомок. Вони будуть дуже виграшно виглядати в фі-
нальній сцені фільму, де шах одягає свої найрозкіш-
ніші прикраси на мертву наложницю.

— Можна поглянути на них, пане директоре? — 
брюнетка наступала на директора кінофабрики, не-
мов намагалася протаранити його своїм бюстом. — 
Ну хоча б одним оком! За них же говорить все місто!

— Ось на зйомках і побачите, — Харитонов з яв-
ною неприязню відсторонився від неї і повернувся до 
свого службовця: 

— Вели посильним занести скриньку до мене в ка-
бінет. Я вже йду.

З різними почуттями Карина і режисер фільму ди-
вилися в спину Харитонова. Нарешті режисер важко 
і полегшено зітхнув:

—  Ну що, мадемуазель Карино, будемо репети-
рувати? Ідіть до кімнати за павільйоном, там уже 
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Перший випуск газети. Секретна нарада.  
Новий детектив з Києва. Повернення Трацома.  
Замах на Гришина-Алмазова. Вибух

ГЛАВА 19  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .298
Прогулянка на яхті. Хлопчаки в порту. 
Розстріл вуличних пацанів

ГЛАВА 20  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .316
Смерть Хача. Склад зброї. Правда про Привида.  
Квіткова оранжерея божевільного вбивці

ГЛАВА 21  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .332
Плітки про роман актриси. Імператорська купіль. 
План Тані. Ржевський-Раєвський знайшов кандидатуру  
на вбивцю актрис

ГЛАВА 22  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .349
Літературні вечори Одеси. Розповідь художника про 
київські катівні. План провалився.  
Щур у банді Японця

ГЛАВА 23  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .365
У катакомбах — пастка. Розмова на балу —  
вся правда про щура. Володя поспішає  
за допомогою до Японця. Кінець Золотого Зуба

ГЛАВА 24  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .383
Порятунок Тані. Справжнє ім’я Привида.  
Секрети шпигуна більшовиків.  
«Заморити червону королеву». Таня і Володя спізнюються

ГЛАВА 25  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .400
Смерть Віри Холодної. Похорон актриси.  
Кінець Ржевського-Раєвського. Третє зникнення Володі. 
«Ваші пальці пахнуть ладаном»


