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Я антиквар. Моя невеличка крамниця, в якій найчасті-
ше туристи купують кольорові гравюри різних міст, старі 
географічні мапи, книги і поштові марки (поштові марки 
мають успіх також серед школярів), міститься на розі двох 
вулиць, дослівно крок від центру. Той, хто проїздив цим 
містом і бачив, який там інколи рух, завжди дивувався, 
потрапивши на вулицю, де моя крамниця. Бо хоч вули-
ця зразу ж за рогом і виходить на площу, яку одностай-
но проклинають пішоходи й шофери, туристи й місцеве 
населення (справа в тому, що в будні там чомусь зосере-
джується рух, який корком замикає вхід у першу-ліпшу 
вулицю, і, щоб перейти на другий бік, треба змарнува-
ти принаймні півгодини), на ній такого стиску і гуркоту, 
як на сусідніх навколо, що сходяться на площі, не тра-
пляється, хоч її перетинає лінія трамваю, а вранці й ван-
тажні авта, які довозять городину на базар, скорочуючи 
собі шлях до місця призначення, що веде повз вікна моєї 
крамниці.

Вулиця, де мій антикваріят, у  порівнянні з  іншими 
така тиха, аж я не здивувався б, довідавшись, як їй при 
плянуванні забули надати акустики і  вже після того не 
направляли, і саме тому вона по святах і неділях взагалі 
мертва. Хтось ще скаже, ніби я відхиляюся від головної 
теми, приділяючи стільки уваги вулиці, де моя крамниця.  
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Вулиця не відограє жодної ролі в тому, що я збираюся опо-
відати, але я боюся пропустити найменшу подробицю, що 
пролила б світло на історію, яка зо мною трапилася. Я, на-
приклад, зовсім не певний, чи якби мій антикваріят був на 
іншій вулиці, сталося б те, що змінило все моє життя. Інко-
ли мені здається, ніби вулиця тут рішуче ні до чого і пояс-
нення всього, що приключилося, лежить виключно в мені. 
Та інколи я починаю вагатися. Воно мені починає здавати-
ся не таким уже й певним. Я надто близько стою до подій, 
аби належно оцінити їх, і тому мені цінний кожний деталь, 
який може стосуватися до моєї історії. Історії, що її я сам 
не годен збагнути.

Досі я ніколи нічого не писав, як не брати до уваги опо-
відань і переказів, які доводилося писати в гімназії і які, як 
пригадую, мені ніколи не вдавалися (хоч назагал я вчився 
добре), можливо, тому, що писати оповідання в мене асо-
ціювалося з поняттям несолідності. Трудити папір, коли 
те саме зручніше виходило сказати усно, я вважав марну-
ванням часу. Мені, щиро кажучи, ще й зараз не містить-
ся в голові, як могло статися те, що змусило мене взятися 
за перо. Я люблю свій фах і досі жив мирним життям, як 
кожна пересічна людина, поки в мою крамницю не з’явив-
ся чоловік, якого я ніколи доти не бачив, і не зажадав, аби 
я писав його біографію.

Він зайшов і сказав, щоб я писав його біографію, так не-
вимушено і просто, ніби попросив продати книжку, і зго-
дом, хоч як я кореґував пам’ять, той день не мінявся, наче 
він десь ще перед тим уже існував до дрібниць відлитий 
у металі, і його лише за бічні кільця, як до палацу вносять 
бронзових асирійських левів, уже готовий внесли в мою 
пам’ять і поставили, і ніякі ні почуття, ні усвідомлення, 
що це немисленне, не розчинювали і не усували його, і він 
лишався для мене таким же відмежованим, як і тоді, хоч 
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починався він, як майже кожний день, без жодних перед-
чуттів і пересторог.

Ще було рано, годин за дві перед офіційним часом, коли 
я для покупців відчиняю крамницю. Я сидів за столом, пе-
реглядаючи і сортуючи стоси новозакуплених книг, і час 
від часу прислухався, коли закипить чайник, щоб завари-
ти чай і поснідати, бо, в ті дні, коли у мене назбирувалося 
багато праці в антикваріяті, я, аби не турбувати дружину, 
дуже рано виходив з дому і снідав при роботі. У мене в ніші 
за зеленою завісою на коліщатах між полицями з книгами 
і широчезним столом, який займав півкрамниці і служив 
лядою, стояла електрична плитка, чайник, кілька склянок 
і невеличкий запас харчів. Дружина завжди допильнову-
вала, знаючи мою забудькуватість, щоб мені не бракувало 
їжі, оскільки я часто після того, як розходилися останні 
покупці, лишався в крамниці працювати. Я сам кольору-
вав гравюри, не з ощадности, а тому, що цехи, куди відда-
вали кольорувати всі мої колеги, не робили так сумлінно, 
як мені хотілося, та й зрештою кольорувати самому вихо-
дило значно дешевше; і хоч як дружина намагалася пере-
конати мене, мовляв, ліпше найняти помічника, я не бачив 
у тому потреби. Я волів радше відпрацювати кілька зайвих 
годин, ніж терпіти біля себе людину, яка тільки заважала 
б, оскільки я ніколи не позбувся б почуття, що вона од-
наково не зробить так докладно, як я. Отож, коли я мусів 
складати нові інвентарі, сортувати поштові марки на не-
великі пакунки або наклеювати серіями на аркуші (на такі 
серії є завжди великий попит), подібну працю я залежно 
від настрою переносив на вечір або на ранок. У більшості 
випадків переважав ранок, бо я людина, яка живе вранці; 
і те, що мені досить часто випадало засиджуватися до пів-
ночі в антикваріаті, мого нахилу вставати майже з півнями 
не порушувало. Вранці я чувся найбільше працездатним.
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Я сидів за столом, крізь скляні двері крамниці і крізь 
вітрину валили всередину тумби лапатого світла й заважа-
ли працювати, обертаючи скляні предмети на столі в водо-
граї, від яких по стелі і по стінах розходилися водяні тіні. 
Передо мною аж до ліктів доходив хаос, в якому я вже про-
тягом кількох годин намагався встановити порядок, наслід-
ком чого по одному боці вже височіло кілька стовпців віді-
браних книг, однак по другому — до стосів старих і нових 
видань, які я лише встиг розпакувати, не звільнивши їх від 
обгорток, я ще навіть не доторкався. Найгірше, що посере-
дині стола кілька днів тому згромадилися мною закольоро-
вані відбитки гравюр, які я ще плянував оправити в товсті 
паперові рамки, бо так охочіше купували.

Я саме прикидав, чи не кинути мені сортувати книги 
і довести спочатку до належного вигляду закольоровані ґра-
вюри, які відразу ж звільнили б половину стола, чи подиви-
тися, чому так довго не кипить чайник, коли він увійшов. Він 
був одягнений у щось невиразно сіре, і обличчя його здава-
лося невиразним, через що пізніше я уявляв його з різними 
обличчями, так і не дійшовши переконання, чи то справді 
його обличчя, чи він їх міняв, залежно від погоди і настрою, 
чи просто він на всіх скидався. Зрештою, чого я тільки не ка-
зав собі пізніше. Скільки я собі згодом не дорікав, що якби 
я не слабував на звичку тримати вранці перед офіційним 
відкриттям антикваріату відчинені двері, не покладаючися 
на ранню пору й людську лінь, мовляв, покупці вдосвіта не 
приходили, хібащо якийсь бездомний турист, а це трапля-
лося дуже рідко, то мій відвідувач не зайшов би і нічого не 
сталося б. Проте дорікання ні трохи не полегшували того, 
що сталося пізніше, бо хіба ж я міг передбачити, що від його 
відвідин аж так зміниться моє життя?

Мій відвідувач навіть для годиться не глянув на книги 
й гравюри, а тим часом я посідав видання, яких ніхто з моїх 
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колег не мав. Мені завжди якось щастило діставати рідкіс-
ні речі, які згодом навіть великі антикваріати охоче в мене 
перекуповували. Він рішучим кроком підійшов до мене і, 
злегка нахилившися вперед, ніби бажаючи простягти руку, 
хоч, здається, це він одразу ж передумав, сказав, щоб я пи-
сав його біографію.

Я висунувся разом з стільцем з-за столу, аби легше вста-
ти, і, вирішивши, що мені причулося, не зовсім певним го-
лосом перепитав:

— Вибачте мою неуважність. Вас цікавлять гравюри, 
книги чи географічні мапи? У мене є особливо цінні…

— Ні, ні! — це стосувалося моєї руки, яка пішла по 
книжку, — я хочу, щоб ви писали мою біографію, — пов-
торив мій відвідувач.

— ?
— Пане, — після деякої мовчанки вимовив я, — я ан-

тиквар. Ви напевно помилилися адресою. У місті є десят-
ки письменників, які за відповідну ціну, чи навіть задурно, 
залежно від домовлення, напишуть вам усе, що побажаєте. 
Кількох я навіть знаю. Це мої клієнти. Якщо хочете, я вам 
дам адресу одного з них, хоч давати адреси своїх клієнтів — 
не моя звичка.

Так, чи приблизно так, я почув, як відповідаю, а в дум-
ці в мене ворушилось щось зовсім інше. Мені хотілося не 
тільки облаяти його останніми словами, хоч я ніколи не 
лаюся, аби раз назавжди припинити цю дивну і неприєм-
ну розмову, що відірвала мене від праці, а й заподіяти йому 
щось дошкульне, дати йому носака і погрозити, що я не ви-
трачаю часу на подібні жарти. Однак його вимога настіль-
ки вразила мене своєю несподіваністю й безглуздям, що я, 
попри всю лють і обурення, розгубився.

— Ні, я саме до вас. Саме на вас упав мій вибір. Ви, а не 
хто інший, мусите писати мою біографію. Я на це маю свої 
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причини, які вам тут довго вияснювати. Зрештою, я і не 
люблю пояснювати. Це завжди лише ускладнює. Я не зна-
менитість. Навіть не видатний і не відзначаюся жодними 
прихованими талантами. Я такий, як усі, що проходять 
повз вашу вітрину або заходять всередину. Запам’ятайте: 
я такий, як усі. Але я хочу, щоб ви писали мою біографію.

— Вельмишановний пане, — сказав я якомога повільні-
ше, відчуваючи, що коли я занадто швидко вимовлю слово, 
то або розірвуся на дрібні шматки, або, як самовар під тис-
ком пари, загуду і почну скакати по антикваріату від гніву 
і здивування.

Щоб я, солідна людина, дожився до того, аби не поди-
бав нічого кращого, як писати чиюсь біографію? Ні, це на-
лежало просто до нечуваного.

— Вельмишановний пане, — досить стримано сказав 
я, — навіть якби я погодився писати вашу біографію, що, до 
речі, зовсім виключене, навіть тоді з моїх починань нічого 
не вийшло б. Я антиквар, а не письменник. Я ніколи нічо-
го не писав, а головне, я не почуваю найменшого бажання 
будь-що будь-коли писати.

Я дивувався своїй стриманості. Яке зухвальство! Яка 
зарозумілість! З’явитися до незнайомої людини і вимага-
ти від неї щось, що перечило здоровому глуздові! Мені, со-
лідному власникові антикваріяту, одруженому чоловікові, 
батькові двох дітей, запропонувати писати чиюсь біогра-
фію. Біографію людини, яку я вперше бачив!

Мого відвідувача аж ніскільки не схвилювали мої запе-
речення. Він їх спокійно вислухав до кінця і повторив, що 
він мене цілком розуміє, це зовсім нормальна реакція, він 
і не сподівався іншого, проте він хоче, щоб я писав його бі-
ографію, і я саме та людина, яка на це найкраще надається.

Тоді я  сказав, що не бажаю і  чути про подібні речі, 
і  велів йому негайно залишити крамницю, інакше я  за  



9

себе не відповідаю. Однак мій відвідувач пішов, щойно 
коли завітав перший покупець. Я так пашів від обурення, 
що за безцінь продав унікальну книгу, яку я пообіцяв дати 
на виставку, і пізніше, скільки я не подавав оголошень, що 
бажаю відкупити її назад, навіть за потрійну ціну, її і слід 
пропав. У мене так тряслися руки, що покупцеві довело-
ся самому діставати з полиці бажану книгу, бо в мене все 
летіло додолу. Лише згодом я поволі заспокоївся і згадав 
про чай. З чайника вся вода википіла. Він так розжарився, 
що відлютувалася ручка. Добре, що хоч електрична плит-
ка стояла на товстій асбестовій підставці, інакше сталася 
б пожежа.

Цим днем закінчилося моє попереднє життя, і я вже 
пізніше не мав до нього ніякого доступу, бо з цієї миті по-
чав існувати мій відвідувач. Він тепер приходив кожного 
дня, а іноді і кілька разів на день, допильновуючи хвилини, 
коли в антикваріяті нікого не було, і вимагав, щоб я писав 
його біографію.

Спочатку я його виганяв, щодня мріючи піти в полі-
цію і поскаржитись, аби заарештували типа, який роз-
хитує мені нерви. Мусіла ж поліція охороняти громадян! 
Але які ваговиті докази я міг навести, щоб позбутися мого 
відвідувача? Аджеж він не пробував мене ні вбити, ні обі-
красти, ні покалічити. Він приходив і вимагав, аби я пи-
сав його біографію. Чи цього вже вистачало, щоб його за-
арештувати? Чи не було б забагато ризикувати — прийти 
в поліцію і сказати, нехай вони заарештують людину, яка 
мені нічого злого не заподіяла, яка лише домагається, щоб 
я писав її біографію? Над цим треба було спочатку добре 
подумати. Адже я солідна людина. Користуюся заслуже-
ною повагою своїх колеґ (не легко ж далося мені постави-
ти на ноги антикваріат. Я щойно недавно скінчив виплачу-
вати позику в банку, яку брав на устаткування крамниці), 
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у призначений час плачу всі податки і досі ніколи ні в яких 
справах не звертався до поліції. Коли я, солідний антиквар, 
з’явлюся з такими нісенітницями (я собі добре уявляю, як 
би я сам поставився до людини, що почала б розповідати, 
як до неї приходить невідомий чолов’яга і примушує її пи-
сати свою біографію), там просто подумають, що в мене не 
всі дома, а це означатиме кінець моєї репутації солідного 
власника антикваріяту. Після цього мені звичайно лиша-
лося б тільки закрити крамницю. Такі чутки дуже швид-
ко, хоч і не знати, яким чином, розходяться між людьми, 
а в мене не мало конкурентів, які охоче перебрали б крам-
ницю до своїх рук. Звичайно, я не такий уже й боязкий, од-
нак завжди варто враховувати, що я можу собі дозволити, 
а що ні. Бо припустімо навіть, що в поліції так не подума-
ли б, їм видалися б мої докази досить переконливими, щоб 
заарештувати мого відвідувача, і вони прийшли б до моєї 
крамниці. Усе нібито гаразд, тільки чи певен я, що саме 
тоді мій відвідувач з’явиться? Від характеру, який дома-
гається, аби хтось, не знаючи його, писав його біографію, 
можна чекати всякої пакости. Що тоді? Тоді поліція наочно 
переконалася б, що мені ввижаються марива, і відіслала б 
мене до божевільні.

Навіть у найкращому випадку, коли поліцаям вся ця 
історія здалася б логічною і вони вирішили б чекати, поки 
мій відвідувач з’явиться, хоч би це протривало і цілий день. 
Тоді ще гірше. Присутність поліції в крамниці, поперше, 
відстрашила б моїх покупців, бо хто захоче купувати в ан-
тиквара, до якого вчащає поліція? Це тільки людське, про-
те до мене вже наступного разу ніхто не зайшов би, і це 
призвело б мене до руїни. Подруге, в кінцевому висновку 
поліція таки не повірила б, що незнайома людина вимагає, 
аби я писав її біографію. Напевно почали б копатися в мо-
єму минулому і, звичайно, як часто буває в таких випадках, 
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щось уже викопали б, а тоді і доводь, що то не так. Моє сум-
ління було чисте стосовно цього; я не хибував на жодні осо-
бливі прогріхи у минулому, варті закиду, однак ті, що вже 
раз почали шукати, вимізкували б, що знайти, і це, знову 
ж таки, заки роз’яснилося б, пошкодило б моїй репутації, 
а цим самим і моєму підприємству.

Тепер кожного дня відбувалося те саме: приходив мій 
відвідувач, казав, аби я писав його біографію, а я відпові-
дав, що не хочу й чути про такі нісенітниці, і виганяв його, 
що мого відвідувача аж ні трохи не хвилювало. Інколи мені 
навіть здавалося, ніби йому подобається, як я його вига-
няю, від чого мені ні трохи не легшало. Я бачив кілька разів, 
як він сміявся за дверима й у відповідь на мої дорікання го-
ворив щось лагідне, що мене тільки більше дратувало. Тоді 
я почав влаштовувати так, аби по змозі не лишатися само-
му в крамниці. Під різними претекстами я просив дружину 
затримуватися в антикваріаті, щоб допомагати розбирати 
книги або поштові марки. Інколи, коли я надто нервував-
ся, доходило навіть до того, що я дозволяв їй кольорувати 
відбитки гравюр, чого я ніколи раніше не робив, дбайли-
во приховуючи від неї причину, яка змусіла мене шукати 
товариства. Коли ж траплялося, що дружина раптом була 
зайнята, я навіть приводив з собою дітей, аби не лишатися 
самому, і цим унеможливити ненависні відвідини.

Та моє припущення, що мій відвідувач не з’явиться 
в присутності сторонніх, не ствердилося. Щоправда, спо-
чатку він справді кілька днів не приходив, з чого я на ра-
дощах фальшиво виснував, ніби він не любить товариства. 
Можливо, на нього дещо вплинула моя винахідливість, 
або він задумував новий плян, щоб дошкулити мені силь-
ніше, і попервах йому бракувало часу, але незабаром він 
став вчащати разом з іншими покупцями й спочатку тихо 
і ввічливо, а потім щоразу голосніше, хоч все ще ввічливо, 
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вимагати, аби я писав його біографію. І це при покупцях, 
у моїй крамниці, і я не міг нічого вдіяти!

Я не потребую й казати, як я млів від жаху, що покупці 
почують його слова і з хвилини на хвилину всі довідають-
ся, як мене відвідує підозріла людина, якій я пишу або зби-
раюся писати біографію, ну і звичайно до такого власника 
антикваріяту годі ставитися цілком поважно, а вже гово-
рити про довір’я і поготів.

Вічний страх, що кожної миті він з’явиться й покупці 
почують його вимоги, так розхитував нерви, що мої ділові 
справи почали йти на спад, хоч я досі взагалі не знав, що 
таке нерви. Моя нервова система функціонувала звичайно, 
як у кожної пересічної людини. Та безглузді вимоги мого 
відвідувача саме своєю цілковитою безглуздістю виводи-
ли мене з рівноваги, і я весь аж шарпався, угледівши його, 
наче мені кожного разу виливали в обличчя сірчаний квас. 
І кожного разу його поява кидала мене в розпач. Сама згад-
ка про нього позбавляла мене працездатности. Я стриму-
вався, пробував соромити себе, звертатися до розважно-
сти й нагадувань, що так поводитися просто недоцільно, 
та перемогти себе виявилося понад силу.

Наскільки його щоденні відвідини хвилювали мене, 
я став помічати, коли доводилося писати рахунки чи листи, 
оскільки я сам вів усю кореспонденцію. Щораз частіше тра-
плялося, як, пишучи ділові листи, замовляючи або дякуючи 
за прислані товари тощо, я раптом серед звичних висловів 
подяки чи прохань надіслати замовлене, ціпеніючи, подибу-
вав фрази: «Ідіть ви під три чорти!», «Я не хочу писати вашої 
біографії!», «Я вас уб’ю або збожеволію, якщо ви не відчепи-
тесь від мене!» Під кінець я вже так боявся, що в моїй діло-
вій кореспонденції можуть затесатися подібні вислови, хоч 
я заради певности по кілька разів перечитував написане, що 
я не наважувався відсилати листів і губив клієнтів.
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Я дуже добре здавав собі справу, як мій стан з дня на 
день погіршується, і то в такий спосіб, що треба негайно 
протидіяти, аби остаточно не заломитися. Я слідкував за 
собою, намагався не дратуватися, більше відпочивати, з не-
спокоєм стверджуючи в собі наростання рис, яких я раніше 
не зауважував. Часто я почував себе, як риба, яку обсіли 
дрібнота-паразити, і вона йде на дно. Я ловив себе на тому, 
що надаю ваги дрібницям, яких колись просто не помічав. 
Я зробився недовірливим. На безневинніше питання я міг 
раптом грубо відповісти, підозріваючи, що вже всі знають 
історію з моїм відвідувачем і натякають на це, і лише зу-
стрівши здивовані погляди, зі страхом встановлював: мені 
надходить кінець, так довго не потриває, доведеться щось 
вирішувати, і то негайно. Байдуже яким способом, аби як-
найшвидше розв’язати історію з моїм відвідувачем, не че-
каючи ні хвилини, бо ще трохи — і я або накладу на себе 
руки, або збожеволію. Іншої розв’язки я не бачив, я мусів 
поспішати, поки ще хоч зовнішньо тримався.

Так найближчого дня, коли знову з’явився мій відвіду-
вач, я сказав, що погоджуюся писати його біографію, нехай 
він тільки залишить мене в спокої, і попросив принести ос-
новні матеріали до його життєпису.

Мені здавалося, ніби тепер усе налагодиться, що я, хоч 
і  робитиму щось, що суперечило моїм поглядам і  люд-
ському глуздові взагалі (де ж це мисленне — писати біо-
графію незнайомого чолов’яги!), все таки позбудуся його 
відвідин, а там уже воно якось налагодиться: я ладен був 
що завгодно зробити, аби його назавжди позбутися.

І саме тут трапилося те основне, чого я ніколи не пе-
редбачав, після чого моє життя перейшло в інше річище, 
ніби в картотеці світових доль несподівано похопилися і те-
пер покликали мене розплачуватися за попереднє спокій-
не життя.
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Мій відвідувач зачудовано подивився на мене, наче 
я бовкнув таку дурницю, аж йому соромно за мене, і від-
повів, що всі матеріяли до його біографії я мушу вишукува-
ти сам. На те, мовляв, існують біографи, щоб турбуватися 
за біографію людини, про яку вони збираються писати. Ма-
теріалів про себе у нього нема, десь загубилися, а утрудню-
вати себе спогадами йому ліньки, і це нижче його гідности. 
Зрештою, його спогади однаково не матимуть для мене того 
значення, що для нього. При невдалому насвітленні вони 
навіть ризикують викривити його біографію, а цього він 
найменше хоче. Для біографії потрібна насамперед об’єк-
тивність, факти, хоч він і визнає, що на самій об’єктивності 
й фактах не напишеш біографії. Щождо суб’єктивних фак-
тів, чи радше уточнень, то він не спроможний переказати 
мені про себе найменшої подробиці, бо він і я — різні ха-
рактери, і я однаково інакше зрозумію те, що він скаже.

Можливо, він мстився тепер за те, що я раніше не по-
годжувався писати його біографії, за те, що виганяв. Мож-
ливо, він просто не відзначався дуже привабливою вдачею, 
а я занадто брав його слова до серця. Не знаю, кому припи-
сувати вину, йому чи мені, однак з мене вийшло терпіння, 
як з бальона повітря. Навіть пізніше мене дивувало, яким 
чином я дався спровокувати на подібний вибух гніву, бож 
я не пригадую, аби колись раніше до такої міри втрачав 
рівновагу.

Я схопив у оберемок стос книг і з прокльонами жбур-
нув на мого відвідувача. Потім полетіли важкі предмети зі 
столу: попільниці, рами для ґравюр, бронзова китайська 
ваза, в якій я тримав загострені олівці, — все, що потра-
пляло під руки: ґравюри, мапи і навіть бляшанка з колек-
цією метеликів, яку мені лишили на продаж.

Я потрощив би усе в крамниці, якби випадково не зай
шла дружина, яку останнього часу почав непокоїти мій 
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стан здоров’я. Зауважуючи, що зі мною щось діється, і не 
знаючи що, вона думала, чи я не перевтомлююсь або недо-
живлююся, як це траплялося, коли я працював без спочин-
ку, і часто тепер навідувалася до антикваріяту, щоб допо-
могти або витягти мене скоріше додому на обід.

Її присутність змусіла мене отямитися і вигадати щось 
зовсім безпомічне й недоладне про причину мого шален-
ства, бо коли я глянув навколо, я сам здивувався, чого я на-
коїв. У крамниці панував повний розгром. Я почував себе 
мізерно, наче мене побили.

Не знаю, чи повірила вона тому, що я сказав, але розпи-
тувати докладніше не стала, за що я сповнився супроти неї 
невимовною вдячністю, хоч і вдавав, ніби все це, мовляв, 
дурниці, і чим скоріше випровадив її додому. Що, зреш-
тою, мені лишалося? Історію з відвідувачем я не зважився 
б їй розповісти за жодних обставин. Я навіть і не пробую 
обороняти себе. Не виключене, що це упередження вигля-
дало смішним дивацтвом з мого боку. Ймовірно, дружина 
не сприйняла б цього так трагічно, яким воно мені здава-
лося, а, навпаки, порадила б щось таке розумне, після чого 
взагалі перестала б існувати проблема з моїм відвідувачем. 
Однак як міг я їй розповісти, коли мене самого пік сором, 
що зо мною трапилося щось подібне? Я не відзначався ам-
бітністю. Я ніколи не страждав на самолюбство чи якісь 
інші умовності, всю несуттєвість яких я добре розумів, 
проте зізнатися їй, наскільки я виявився безпомічним, що 
не в змозі упоратися з нахабою, який вимагає від мене ні-
сенітниці, — ні, ніколи, за жодних обставин! Цього я про-
сто не подолав би. Це перевищувало мої сили. Власне все 
й полягало в цій нісенітниці. Якби щось інше, що завгодно, 
тільки не нісенітниця, я дав би собі якось раду. Та безглуздя 
вимоги писати біографію, яка мене аніскільки не цікавила, 
до якої я не мав найменшого стосунку, а головне — ніякого 


