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І

Того дня, коли його вбили, Сантьяго Насар 
підвівся з  ліжка о  пів на шосту ранку, бо зби-
рався йти на пристань зустрічати корабель, на 
якому мав прибути єпископ. Перед тим йому на-
снилося, ніби він іде в  гаю між смоковницями, 
а з неба сіється тепла мжичка, і на мить він по-
чув себе уві сні щасливим, та коли прокинувся, 
йому здалося, ніби він весь обляпаний пташи-
ним послідом. «Сантьяго завжди снилися дере-
ва, — розповіла мені його мати Пласіда Лінеро, 
згадуючи через двадцять сім років події, що ста-
лися того злощасного понеділка. — За тиждень 
до своєї смерті йому наснився сон, ніби він летів 
сам-один на літаку із сухозлотиці і той літак пет-
ляв між мигдалевими деревами, проте не зачепив 
жодної гілки». Ця жінка славилась тим, що непо-
мильно розгадувала чужі сновидіння, за умови, 
що їх розказували їй натщесерце, а проте вона не 
зауважила жодної фатальної прикмети у тих двох 
снах свого сина, а також не звернула уваги на те, 
що незадовго до смерті він став бачити дерева 
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в  кожному своєму сні й  одразу, як прокидався 
вранці, розповідав про те матері.

Не розпізнав згубного передвістя і  сам Сан-
тьяго Насар. Спав він тієї ночі мало й погано, не 
роздягаючись, і  пробудився з  головним болем 
і  таким присмаком у  роті, ніби вночі гриз мід-
ну острогу. Проте Сантьяго Насар сприйняв це 
спокійно — адже вчора він цілісінький день пив 
і  гуляв на весіллі, та й  спати ліг уже над самий 
ранок. Багато людей, які зустрічались йому від 
тієї миті, коли він вийшов з дому о 6.05, і до тієї, 
коли годиною пізніше його закололи, мов кабана, 
згадували, що був він трохи сонний, але настрій 
мав чудовий і кожному казав наче мимохідь, що 
день обіцяє бути гарним. Ніхто не міг підтвер-
дити з певністю, що Сантьяго Насар мав на увазі 
саме погоду. Чимало людей запевняли мене, що 
той ранок був сонячний і над банановими план-
таціями з моря віяв легенький бриз, що й не див-
но, бо за тих часів у лютому майже завжди стояла 
добра погода. Але більшість очевидців усе-та-
ки сходилися на тім, що день тоді був хмурний, 
з  розвихреним і  низько навислим небом, з  гус-
тим запахом застояної води, а  в  ту мить, коли 
сталося нещастя, сіялася дрібна мжичка, така, як 
у останньому сні Сантьяго Насара, коли він ішов 
у гаю смоковниць. Я тоді очунював від весільного 
перепою на апостольському лоні Марії Алеханд
ріни Сервантес і  прокинувся тільки тоді, коли 
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забамкали на сполох дзвони, але подумав, що то 
дзвонять на честь єпископа.

Сантьяго Насар одягнув на себе штани й сороч-
ку з білого лляного полотна, ненакрохмалені, такі 
самі, у які вбирався напередодні, йдучи на весілля. 
То був його парадний одяг.

Якби не очікуваний приїзд єпископа, він  би 
вдягнув костюм хакі і взув чоботи для верхової 
їзди, тобто вбрання, в якому щопонеділка виру-
шав у «Святий образ» — так називалася скотофер-
ма, яка дісталась йому в спадок від батька і якою 
він управляв досить розважливо, хоч і без особли-
вої фортуни. У таких випадках він носив на поясі 
«магнум-357», бронебійна куля з якого, — так казав 
Сантьяго Насар, — могла розсікти навпіл коня. Під 
час сезону полювання на куріпок він також брав із 
собою все необхідне для соколиних ловів. У шафі 
в нього ще зберігалися гвинтівки «ман-ліхер-ше-
науер-30.06», «голланд-магнум-300», «горнет-22» 
з оптичним прицілом та скорострільний «вінче-
стер». Як і його батько, Сантьяго Насар завжди 
спав з  револьвером у  подушці, під наволочкою, 
але того дня, виходячи з дому, він розрядив його 
і поклав у шухляду нічного столика. «Він ніколи 
не залишав револьвера зарядженим», — розповіла 
мені його мати. Я й сам це знав і знав, крім того, 
що Сантьяго Насар тримав зброю в одному міс-
ці, а набої — в іншому, десь далеко, так щоб ніхто 
в домі не зміг навіть випадково зарядити гвинтівку 
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чи револьвер. Цей мудрий звичай запровадив ще 
його батько від того дня, коли служниця труснула 
подушку — скидала з неї наволочку — і револьвер, 
упавши на підлогу, від удару вистрелив. Куля по-
трощила тоді шафу, пройшла крізь стіну, пролеті-
ла, завиваючи, як снаряд, через їдальню сусіднього 
будинку і розбила на друзки гіпсову статую святого 
в людський зріст на вівтарі церкви з протилежно-
го боку майдану. Сантьяго Насар був тоді зовсім 
дитиною, але той нещасливий випадок став для 
нього наукою на все його подальше коротке життя.

Останній спогад про сина, який зберігся в пам’я-
ті матері, це коли він на мить зайшов до її спальні. 
Він розбудив її, шукаючи напомацки таблетку ас-
пірину в аптечці, що висіла у ванній; увімкнувши 
світло, вона побачила його в дверях зі склянкою 
води в руках — таким і запам’ятала навіки. Сан-
тьяго Насар розповів тоді матері про свій сон, але 
на дерева вона чогось зовсім не звернула уваги.

— Птахи сняться завжди на добре, — сказала.
Вона бачила його з того самого гамака і лежачи 

в тій самій позі, в якій я застав її зовсім немічною 
від глибокої старості, коли приїхав до того містеч-
ка в надії зібрати з безлічі скалок розбите дзеркало 
пам’яті. Серед білого дня вона вже ледве розрізняла 
обриси предметів чи людські постаті, а на скронях 
у неї були наліплені лікувальні листки від головно-
го болю, який навічно передав їй син, коли востан-
нє пройшов через спальню. Вона лежала на боку, 
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схопившися за мотуззя гамака у спробі підвестися, 
і в сутіні чувся запах хрестильної купелі, який так 
вразив мене того ранку, коли стався злочин.

Тільки-но вона побачила мене на порозі кімна-
ти, як їй здалося, що це з’явився Сантьяго Насар. 
«Отут він і стояв, — розповіла мені Пласіда Ліне-
ро. — На ньому був костюм з білого лляного полот-
на, випраного в чистій воді, бо його ніжна шкіра не 
зносила шорсткої накрохмаленої тканини». Вона 
довго сиділа в гамаку, жуючи зернята кардаміну, 
аж поки в неї згасла ілюзія, що я — її син, котрий 
повернувся. Тоді зітхнула й сказала: «Він був єди-
ний, кого я любила на цьому світі».

Я немов заглянув у її пам’ять і побачив Сантья-
го Насара живого. Наприкінці січня йому випов-
нився двадцять один рік, він був стрункий і блідий, 
з успадкованими від батька арабськими повіками 
та кучерявим волоссям. Єдиний син подружжя, 
поєднаного з міркувань вигоди, подружжя, яке не 
знало жодної миті щастя, Сантьяго Насар, здавало-
ся, любив свого батька, а коли той раптово помер, 
за три роки до описуваних подій, і син залишив-
ся з матір’ю-вдовою, він і далі жив собі щасливо 
й безтурботно аж до того понеділка, коли його спо-
стигла смерть.

Від матері він успадкував інстинкт. У батька ще 
малим хлопчиком навчився володіти вогнепаль-
ною зброєю, їздити верхи та полювати з соколами 
і від того ж таки батька запозичив такі чесноти, як 
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відвага і обачливість. Між собою вони спілкували-
ся арабською мовою, але ніколи не робили цього 
при Пласіді Лінеро, щоб вона не почувалася ви-
ключеною з розмови. Ніколи не бачили їх у селі 
озброєними, а єдиний раз, коли вони з’явилися 
зі своїми ручними соколами, то це щоб показати 
соколині лови на ярмарку, влаштованому з благо-
дійницькою метою. Смерть батька змусила сина 
обмежити свою науку середньою школою й узяти 
на себе управління фермою. Сантьяго Насар був 
хлопець веселий, доброзичливий і легко сходився 
з людьми.

Того ранку, коли його мали вбити, Пласіда Лі-
неро, побачивши сина в білих штанях і білій со-
рочці, подумала, що він помилився днем. «Я на-
гадала йому, що сьогодні понеділок», — розповіла 
мені вона. Але Сантьяго Насар пояснив матері, що 
умисне вдягся по-святковому — ану ж трапиться 
нагода поцілувати перстень єпископа. Мати не ви-
явила до цього жодного інтересу.

— Він навіть з  корабля не зійде, — сказала 
вона. — Виголосить звичайне благословення, аби 
якось відбутися, і вирушить туди, звідки з’явився. 
Він не терпить нашого містечка.

Сантьяго Насар знав, що мати каже правду, але 
він страшенно любив церковні обряди та церемо-
нії. «Для мене це як кіно», — признався він мені од-
ного разу. Що ж до Пласіди Лінеро, то приїзд єпи-
скопа хвилював її лише з одного погляду: щоб син, 
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бува, не вимок під дощем, бо чула, як він кахикає 
уві сні. Мати порадила йому взяти парасолю, але 
Сантьяго Насар тільки рукою махнув на прощання 
і вийшов з кімнати. Більш вона ніколи його живим 
не бачила.

Куховарка Вікторія Гусман була переконана, 
що дощу не було ні того злощасного дня, ні вза-
галі протягом цілого місяця лютого. «Навпаки, — 
розповіла мені вона, коли я прийшов побалакати 
з нею незадовго до її смерті, — сонце стало при-
пікати дужче, ніж у серпні». Вона саме свіжува-
ла трьох кроликів, щоб засмажити їх на сніданок, 
коли Сантьяго Насар увійшов до кухні. «Він завж-
ди прокидався з таким обличчям, ніби йому пога-
но спалося», — майже з ворожістю згадувала Вік
торія Гусман. Дівіна Флор, дочка Вікторії, котра 
щойно почала розквітати, подала Сантьяго Наса-
рові, як і щопонеділка, чашку кави без цукру, але 
цього разу доливши туди рому — на похмілля після 
вчорашньої пиятики. Величезна кухня, де потрі-
скував у печі вогонь і високо на сідалах дрімали 
кури, здавалося, дихала якимсь таємничим поди-
хом. Сантьяго Насар розжував ще одну таблетку 
аспірину і сів за стіл. Він неквапно попивав каву 
з чашки і мляво думав про щось, не відриваючи по-
гляду від двох жінок, які потрошили кроликів над 
жаровнею. Незважаючи на свій вік, Вікторія Гус
ман збереглася чудово. Дівчина, ще трохи дикува-
та, мало не задихалася під могутнім натиском свого 


