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ГРА В КОСТІ, КАСТЕТ І ГІТАРА

І

Частина Нью-Джерсі ховається під водою, а за іншою 
пильно наглядає влада. Там і сям, втім, трапляються клап-
тики садів, всіяних старомодними каркасними особняками 
з просторими тінистими верандами та червоними гойдал-
ками на галявині. І, можливо, на найпросторішій та най-
більш тінистій веранді ще з давньогамачних літ під серед-
ньо вікторіанським вітром м’яко розгойдується гамак.

Коли на подібну пам’ятку минулого сторіччя натрапля-
ють туристи, вони зупиняють свої авта, вдивляються, а за-
тим бурмочуть: «Гаразд, цей вік щось таки зберіг», або: «Так, 
зрозуміло, що в маєтку тьма-тьмуща коридорів, тисяча па-
цюків та єдина ванна кімната, однак як же тут затишно…»

Турист тут не затримується. Він прямує до своєї єли-
заветинської вілли з пресованого картону, до ранньонор-
манського м’ясного ринку чи середньовічного італійського 
голуб’ятника — бо надворі двадцяте століття й вікторіан-
ські будинки віджили своє разом із романами місіс Хамфрі 
Ворд1.

З дороги гамак для туриста непомітний, однак інколи 
там сидить дівчина. Так було й цього дня. Вона собі дрімала 
в гамаку та, безперечно, не замислювалася над естетичним 
безладдям, що панувало навколо: кам’яна статуя Діани, на-
приклад, безглуздо скалилася під сонцем на галявині.

У цій сцені вбачалася якась надмірна жовтизна: жов-
тим було, наприклад, сонце; особливо гидкою, своєрідною 

1 Мері Уорд — англійська письменниця, свої твори підписувала як 
Mrs. Humphry Ward, взявши прізвище чоловіка. 
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для гамаків жовтизною, виділявся гамак; жовте дівоче во-
лосся, розсипане по гамаку, заздрісно золотіло на його тлі. 
Дівчина спала, міцно стиснувши губи, а зціплені долоні 
лежали під головою, — юнкам властива така поза. Груди її 
здіймалися та опадали так плавно, як і похитування кайми 
гамака. Ім’я її, Амантіс, було таким старовинним, як і бу-
динок, в якому вона жила. Шкода говорити, та її зв’язок із 
середньовікторіанською епохою на цьому місці різко ври-
вається.

І тепер, якби розповідь моя стала фільмом (сподіваюся, 
що колись таки це станеться), я знімав би без відпочинку 
стільки, скільки можна; я наблизив би камеру, і в об’єктив 
потрапила б шия дівчини, жовтий пух під лінією росту во-
лосся, теплий колір її щік та рук, бо мені подобається уявля-
ти її сонною, — ви, мабуть, у дні своєї молодості спали так 
само. Затим я найняв би чоловіка на ім’я Ізраель Глюкоза, 
аби він склав якусь несусвітню інтермедію, бо мені потрібно 
перейти до іншої сцени, що розігрується на якійсь невідомій 
дорозі.

У автомобілі їхав джентльмен-південець, а супро-
воджував його камердинер. Він, за традицією, прямував  
у Нью-Йорк, проте наткнувся на перешкоду: верхня части-
на його автомобіля дещо зміщалася щодо нижньої. Час від 
часу двоє подорожніх висаджувалися, цупко приладжува-
ли корпус до ходової частини й затим їхали далі, мимоволі 
здригаючись разом із вібрацією мотора. Коли б в авто були 
задні двері, то його виникнення можна було б пов’язати із 
зародженням віку механіки. Вкрите пилом восьми штатів, 
авто спереду прикрашене величезним, проте недієздатним 
таксометром, а ззаду — численними прапорцями з над-
писом: «Тарлтон, Джорджія». У сиву давнину хтось почав 
фарбувати капот жовтою фарбою, та, на жаль, не встиг він  
і закінчити, як роботу скасовували.

Коли джентльмен із камердинером минали будинок, 
біля якого так солодко спала Амантіс в гамаці, з авто стала-
ся оказія: корпус впав на дорогу. Єдиним моїм виправдан-
ня для цього несподіваного твердження є те, що сталося це 
справді випадково. Після того, як затих гуркіт і розвіялася 
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курява, чоловік зі слугою підвелися на ноги й глянули на дві 
відокремлені половини.

— Глянь-но, — мовив з огидою джентльмен, — ця про-
клята штукенція розвалилася остаточно.

— На дві частини, — погодився камердинер.
— Гюго, — після хвилинної задуми сказав чоловік, — 

потрібен молоток та цвяхи, щоб прикріпити їх докупи.
Вони оглянули вікторіанський будинок. По обидва 

боки ледь не безлюдного пустельного горизонту розкину-
лися ледь не безлюдні поля. Альтернативи не було, тож тем-
ношкірий Гюго відкрив браму й рушив по гравійній доріжці 
за своїм господарем, кидаючи лиш збайдужілі позирки, як 
подобає закоренілому мандрівнику, на червону гойдалку та 
кам’яну статую Діани, котра повертала до них своє зіпсова-
не бурями обличчя.

У ту ж мить, коли обоє наблизилися до веранди, Аман-
тіс прокинулася, ривком сіла й оглянула візитерів.

Джентльмен був молодим, мав приблизно двадцять чо-
тири; звали його Джим Пауелл. Одягнутий був у готовий 
тісний костюм, запилюжений, і, як здавалося, здатний здій-
нятися в небо будь-якої миті, тому лінія з шести безглуздих 
ґудзиків кріпила його тіло.

Надмірна кількість ґудзиків прикрашала також рукави 
пальто, й Амантіс не змогла втриматися, аби не глянути на 
бокові шви штанини: чи немає ґудзиків і там. Та кишені ви-
різнялися лиш своєрідною формою, що нагадувала дзвіноч-
ки. Жилет був коротким, ледь стримуючи трепет дивовиж-
ної краватки теплим вітерцем.

Гість ввічливо вклонився й разом із тим змахнув пил 
із колін солом’яним капелюхом. При цьому всміхнувся, 
ледь приховуючи свої вицвілі голубі зіниці й демонструючи 
білосніжні та рівненькі зуби.

— Доброго вечора, — вимовив відчайдушним «джор-
джіанським» акцентом. — Моє авто зламалося одразу ж 
біля ваших воріт. Ось і хотів поцікавитися, чи не позичите 
молотка та цвяхів, мені ненадовго.

Амантіс розсміялася. Вона сміялася й не могла спини-
тися. Містер Джим Пауелл сміявся теж — із ввічливості та 
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солідарності. Його камердинер, заглиблений в муки власно-
го темношкірого зростання, єдиний зберігав величну сер-
йозність.

— Мені, мабуть, варто представитися, хто я, — сказав 
гість. — Я Пауелл. Житель Тарлтона, Джорджія. Цей темно-
шкірий — мій хлопчик, Гюго.

— Ваш син? — дівчина зовсім розгубилася й переводи-
ла погляд то на одного, то на іншого.

— Ні, це мій камердинер. У вас, либонь, так кличуть. 
Ми називаємо негрів хлопчиськами.

При згадці прекрасних звичаїв своєї батьківщини хлоп-
чик Гюго заклав руки за спину й хмуро-презирливим погля-
дом втупився собі під ноги.

— Ага, — пробурмотів він, — я камердинер.
— А куди ви їхали? — спитала Амантіс.
— На Північ, провести там літо.
— Куди саме?
Турист недбало махнув рукою, ніби охоплюючи своїм 

жестом і Адирондакський парк, і Тисячу Островів, і Нью-
порт, — та тільки мовив:

— Ми пошукаємо щастя в Нью-Йорку.
— Раніше ви там бували?
— Ніколи. Та в Атланту їздив кільканадцять разів. Та 

скільки міст ми там відвідали! Боже мій!
Він присвиснув, щоб виразити безконечність всіх пано-

рам своєї недавньої поїздки.
— Слухайте, — стурбовано мовила Амантіс, — вам тре-

ба щось поїсти. Повідомте вашому… вашому камердинеру, 
щоб підійшов до задніх дверей та попросив кухарку при-
слати нам кілька сандвічів і лимонад. Чи, може, ви не п’єте 
лимонад… тепер його мало хто любить.

Рухом пальця містер Пауелл відправив Гюго ви конувати 
завдання. Затим обережно присів у крісло-гойдалку та зачав 
енергійно крутити в руках свій солом’яний капелюх.

— Ви надзвичайно люб’язні, — мовив він. — Якщо мені 
захочеться чогось міцнішого, аніж лимонад, то в авто ле-
жить пляшка древньої маїсової горілки. Захопив її про всяк 
випадок, якщо не сподобаються місцеві напої.
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— Послухайте, — сказала вона, — а моє прізвище теж 
Пауелл. Звати Амантіс.

— Справді? — він вибухнув сміхом. — Може, ми роди-
чі? Я — із хорошої сім’ї, — вів він далі. — Узріть корінь. У 
мене є гроші, бо моя тітка поклала їх у банк, збираючись 
на старості літ пожити в санаторії, та от не дожила, — він 
зробив паузу, мабуть, для того, аби вшанувати пам’ять про 
тітку. Затим із бадьорою безтурботністю продовжив: — Ос-
новного капіталу я не торкнувся, та забрав одразу ж всі від-
сотки й вирішив провести все літо на Півночі.

В цей момент на східцях веранди з’явився Гюго й крикнув:
— Біла леді із заднього двору запитує мене, чи я не ба-

жаю перекусити теж. Що мені їй відповісти?
— Скажи: «Так, мем, будьте ласкаві», — наказав госпо-

дар. І тільки-но Гюго зник, він довірливо зізнався Аман-
тіс: — Цей хлопчина зовсім нічого не тямить. Нічого не хоче 
робити, допоки я йому не дозволю. Я його виховав, — не без 
гордості додав він.

Коли принесли сандвічі, містер Пауелл встав. Він не 
звик до білих слуг і очевидно очікував на те, що їх зазна-
йомлять.

— Ви заміжня леді? — запитав він Амантіс, коли служ-
ниця вийшла.

— Ні, — відповіла вона й і з присутньою вісімнадцяти-
річній дівчині впевненістю додала: — Я стара діва.

Він знову ввічливо розсміявся.
— Ви маєте на увазі, що ви — світська дівчина?
Вона похитала головою. Зі збентеженим захватом міс-

тер Пауелл помітив, що жовтизна її волосся нагадує золото.
— Хіба цей древній будинок підходить для світської ді-

вчини? — весело пролопотіла вона. — Зовсім ні. Я — сіль-
ська дівчина. Рум’янець — дійсно справжній, принаймні 
при денному світлі. Залицяльники — перспективні молоді 
цирульники зі сусідніх сіл, до рукавів їхніх піджаків постій-
но чіпляється якесь волосся.

— Вашому батьку не слід дозволяти вам посиденьки із 
сільськими цирульниками, — зневажливо мовив гість і за-
думався: — Вам треба вийти в нью-йоркський світ.
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— Ні, — Амантіс сумно похитала головою. — Я надто 
симпатична. Аби стати світською дівчиною в Нью-Йорку, 
треба мати довгий ніс, випнуту щелепу та сукню, як в ак-
трис із п’єс трирічної давності.

Джим почав ритмічно постукувати стопою по підлозі 
веранди, і через секунду Амантіс усвідомила, що несвідомо 
повторює за ним.

— Зупиніться! — наказала вона, — не змушуйте мене 
робити це.

Він глянув вниз на свої стопи.
— Вибачте, — соромливо попрохав він. — Я і не помі-

тив… у мене просто звичка така.
Напружену бесіду перебив Гюго, що з’явився на східцях 

веранди, тримаючи в руках молоток та жменю цвяхів.
Містер Пауелл неохоче встав та глянув на годинника.
— Чорт забери, нам пора, — промовив він, спохмур-

нівши. — Слухайте. А чи б хотіли ви стати нью-йоркською 
світською леді, відвідувати всякі там бали й так далі, 
про що пишуть у книгах — як там панство розкидається 
грішми?

Дівчина зацікавлено глянула на нього.
— Твоя родина знайома з людьми із вищого світу? — 

продовжував він.
— У мене лиш батько, і, розумієте, він суддя.
— Це погано, — погодився він.
Амантіс якимось чином вилізла із гамака, й обоє пліч-

о-пліч рушили до дороги.
— Гаразд, тоді я буду на сторожі й повідомлю що можна 

зробити, — наполягав Джим. — Такій красуні, як ви, необ-
хідно жити серед людей вищого рангу. Розумієте, може ви-
явитися, що ми з вами рідня, а нам, Пауеллам, слід трима-
тися разом.

— Що ви збираєтеся робити в Нью-Йорку?
У цю хвилю вони були вже майже біля воріт, і гість вка-

зав на два сумовиті останки свого авто.
— Водити таксомотор. Ось цей, що перед вами. Тільки 

він постійно розвалюється на частини.
— І ви гадаєте заробляти цим в Нью-Йорку?
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Джим з непевністю зиркнув на неї. 
Такій вродливиці варто врешті опанувати себе та пе-

рестати труситися, як осиковий лист, над кожною дріб - 
ницею.

— Так, мем, — відповів він з гідністю.
Амантіс споглядала, як господар зі слугою прикріплю-

вали верхню частину авто до нижньої, як злісно колотили їх 
цвяхами. Опісля містер Пауелл взявся за кермо, а його ка-
мердинер вмостився поруч із ним.

— Превелике вам вдячний за гостинність. Передайте 
привіт вашому батьку.

— Передам, — запевнила вона. — Навідайте мене, коли 
вас не налякає присутність перукаря в кімнаті.

Помахом руки містер Пауелл відкинув таку неприємну 
думку.

— Ваше товариство завжди для мене буде чарівли-
вим,  — і, аби заглушити зухвалість своїх прощальних слів,  
з надією увімкнув мотор. — Ви найвродливіша дівчина зі 
всіх північанок, яких я зустрічав тут, — інші вам і в служ-
ниці не годяться.

Двигун застогнав, забряжчав, і містер Пауелл із півден-
ної Джорджії на власному авто, із власним камердинером,  
з власними цілями та у власній хмарі пилу продовжив подо-
рож на Північ, аби провести там літо.

II

Амантіс думала, що більш ніколи його не зустріне. 
Струнка й прекрасна, вона повернулася у свій гамак, ледь 
розтулила ліве око назустріч червню, затим закрила його та 
із задоволенням повернулася в країну снів.

Втім одного дня, коли літній плющ вже встиг опови-
ти хиткі боки червоної гойдалки на газоні, містер Джим  
Пауелл, штат Джорджія, повернувся з шумом в її життя. 
Вони, як і тоді, всілися на розлогій веранді.
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— У мене з’явився грандіозний план, — повідомив  
він їй.

— Ви, як і збиралися, працювали таксистом?
— Так, мем, та бізнес з цього поганенький. Я чергував 

біля всіх цих готелів та театрів, проте пасажирів не доче-
кався.

— Жодних?
— Ну, одного вечора декілька п’яних молодиків всілися 

до мене, та тільки-но я рушив з місця, як авто розвалило-
ся на частини. А наступного вечора дощило й інших таксі 
не було, то до мене сіла леді: сказала, що до неї довго піш-
ки добиратися. Та на пів шляху змусила мене зупинитися й 
вийшла з авто. Так і побрела під дощем — певно, з розуму 
зійшла. Доволі специфічна публіка в Нью-Йорку.

— І ви повертаєтеся додому? — співчутливо запитала 
Амантіс.

— Ні, мем. У мене зародилася ідея, — його голубі очі 
звузилися. — Цей ваш перукар, з волоссям на рукавах, бу-
вав у вас?

— Ні. Він… він більше не приходить.
— Ну, тоді першочергово я б хотів залишити своє авто 

у вас. Його колір не підходить для таксі. В оплату за збере-
ження можете їздити на ньому скільки завгодно. Нічого по-
ганого з ним не станеться, тільки майте з собою напоготові 
молоток та цвяхи.

— Я про нього попіклуюся, — перебила Амантіс, — та 
куди ж-бо ви зібралися?

— Саутгемптон. Це, мабуть, найпривабливіше місце  
з усіх тих, що поблизу — туди я й зібрався.

Амантіс від здивування стрибнула на ноги.
— І що ви там робитимете?
— Слухайте, — Джим довірливо прихилився до неї. — 

Ви справді хотіли б стати нью-йоркською світською леді?
— Ще і як.
— Це все, що потрібно було вияснити, — нерозбірливо 

озвався він. — Ви просто пару-трійку тижнів чекайте тут, 
на цій веранді… і спіть собі. А якщо навідуватимуться до 
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вас перукарі з волоссям на рукавах, то гоніть їх. Кажіть, що 
спати хочеться.

— А потім що?
— Потім пришлю вам звістку. Повідомите старому ба-

течку, що він може судити всіх, кого хоче, проте за танці не 
посміє. Мем, — продовжував він рішучим тоном, — Світ-
ськість! Та через місяць я забезпечу вам таку світськість, що 
й зроду вам не снилася.

Далі Джим волів не говорити нічого. Тримався він так, 
що можна було подумати: він доставить Амантіс до моря 
розваг й почне зі всієї сили занурювати її туди зі словами: 
«Ну як, мем, вам достатньо весело? А чи не підкинути біль-
ше розваг, мем?»

— Що ж, — протягнула Амантіс, ліниво міркуючи, — 
розкіш липневого й серпневого сну мало з чим зрівняється, 
та якщо напишете листа, я із задоволенням заскочу в Саут-
гемптон.

Джим щасливо схопився за пальці.
— Світськість, — запевнив її своїм командним то-

ном,  — яка вам і не снилася.
Через три дні у двері громіздкого й приголомшливого 

маєтку Медісон-Харлан в Саутгемптоні постукав молодик 
із жовтим пером у солом’яному капелюсі. У дворецько-
го він запитав, чи в будинку проживають юні особи віком 
від шістнадцяти до двадцяти. Йому відповіли, що опису  
відповідають міс Женев’єва Харлан та містер Рональд Хар-
лан, опісля чого гість простягнув дворецькому незвичайну 
картку та спокусливим джорджіанським діалектом попро-
хав ознайомити з нею вищезгаданих осіб.

У результаті він цілу годину тет-а-тет бесідував із місте-
ром Рональдом Харланом (учнем школи Хіллкіс) та міс Же-
нев’євою Харлан (доволі відомою відвідувачкою Саутгемп-
тонських балів). Коли він покидав маєток, у руках у нього 
була коротка записка, в якій вгадувався почерк міс Харлан 
і яку, разом зі своєю своєрідною карткою, він простягав вже 
в сусідньому великому маєтку. Особняк належав сімейству 
Кліфтон-Гарно. Магічним чином він домігся бесіди зі схо-
жою аудієнцією.
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Молодик простував далі: стояв спекотний день, чолові-
кам у публічних місцях не дозволялося знімати свої піджа-
ки, та Джим, житель найпівденнішої Джорджії, наприкінці 
своєї подорожі залишався таким же свіжим і бадьорим, як  
і на початку. Того дня він відвідав десять маєтків. Кожен, 
хто слідував би за ним, прийняв би його за досить обдаро-
ваного бутлегера з продукцією вищого ґатунку.

Прохання побачитися саме з юними членами сім’ї зву-
чало так незвично, що навіть найбільш суворі дворецькі 
втрачали закостенілу пильність. Коли він покидав маєтки, 
уважний спостерігач помітив би, що кожного разу групка 
зацікавлених очиць супроводжувала його до виходу, а під-
несений шепіт натякав про наступну зустріч.

Наступного дня він відвідав дванадцять будинків. Саут-
гемптон був надзвичайно великим: він міг би ходити так ще 
тиждень, не зустрівши двічі одного й того ж дворецького — 
та цікавили його лише багаті, розкішні особняки.

Третього дня Джим зробив те, що у свій час радили ба-
гатьом, та небагато робили, — він винайняв зал. Либонь, 
йому підказали мешканці громіздких особняків віком від 
шістнадцяти до двадцяти. 

Орендований зал колись був «Приватною гімназією 
містера Сноркі для джентльменів». Він розташовувався над 
гаражем південної частини Саутгемптона і в дні своєї ко-
лишньої слави, мушу повідомити із жалем, був тим місцем, 
де джентльмени під пильним наглядом містера Сноркі ви-
правляли наслідки бурхливо проведеної ночі. Зараз зал за-
недбали — містер Сноркі закинув цю справу, виїхав з міста 
та помер.

А зараз ми пропустимо три тижні, протягом яких, при-
пустимо, проєкт, пов’язаний з орендою залу та відвідинами 
дюжини найбільших особняків у Саутгемптоні, йшов своїм 
мирним шляхом.

Одразу перейдемо до того липневого дня, коли міс-
тер Джим Пауелл відправив телеграму міс Амантіс Пауелл.  
У ній говорилося те, що, якщо міс все ще прагне розко-
шів вищого суспільства, то їй слід прибути в Саутгемптон 
найшвидшим потягом. А він зустріне її на вокзалі.
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У Джима вільного часу не було, тож, коли вона не при-
була у вказаний час, він не став її чекати. Джентльмен при-
пустив, що Амантіс прибуде іншим потягом, розвернувся, 
зібравшись надолужити свій проєкт… і… і зустрів її у две-
рях вокзалу; вона ввійшла з вулиці. 

— Але ж… як ви…
— Ну, — відповіла Амантіс, — я приїхала сьогодні зран-

ку, та не хотіла вас турбувати, тому знайшла досить при-
стойний, якщо точніше, нудний пансіон на Оушен Род.

Вона зовсім не скидалася на ту мляву Амантіс у гамаку 
на веранді, думав він. Дівчина вдягнула блідо-голубий ко-
стюм та маленький ошатний капелюшок, прикрашений за-
крученим пером, — виглядала майже так, як молодиці віком 
від шістнадцяти до двадцяти, які останнім часом повністю 
заволоділи його увагою. Авжеж, вона неодмінно потовари-
шує з ними.

Глибоко вклонившись, він запросив її в таксі та всівся 
поруч.

— Чи не час для розкриття вашого плану? — запитала 
вона.

— Вся справа в тутешніх світських панянках, — він без-
турботно змахнув рукою. — Тепер я знаю всіх!

— А де ж вони?
— Зараз вони із Гюго. Пам’ятаєте? Це мій камердинер.
— Із Гюго? — очі її з подиву заокруглилися. — Чому? 

Про що це ви?
— Ну, тепер у мене тут щось на кшталт школи… у вас 

це, напевно, так називається.
— Школа?
— Взагалі-то це Академія. Я — директор. Це я її сфор-

мував.
І, ніби збиваючи термометр, витрусив із піджака карт-

ку.
— Гляньте.
Вона взяла візитку. Великими літерами на ній було на-

писано:
ДЖЕЙМС ПАУЕЛЛ; М. ДЖ. Н.
«Гра в кості, кастет і гітара»
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