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КРИВАВИЙ СКАРБ

Анохін прийшов надвечір. Коля побачив 
його в розчахнутій брамі депо — скакав по рей-
ках, заклавши руки в кишені штанів. Ніби хлоп-
чисько, який вчився балансувати на дроті. Сіра 
косоворотка на шиї розщеплена. Червневе сонце 
розігріло лискучі нитки колій, і від них пашіло 
жаром та густим духом згорілого вугілля. Перед 
Анохіним, чмихаючи, проплив на хитливій пові-
тряній подушці потяг із кількома вагонами. Зда-
лося, що він роздушив Давида маревною хви-
лею. Але гість знову випірнув у червонуватому 
сонці й привітно помахав рукою.
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— Власенко! Викоти колісну пару з-під ніг! — 
гримнув на Колю майстер Адам Діденко, визир-
нувши з «овечки» — паровоза, який тягав бро-
непоїзд біля Ніжина й постраждав від снарядів 
червоних селян.

На чорному боці локомотива хтось написав 
нерівними білими літерами: «Біжу, біжу, всіх пе-
ребіжу». І намалював чортика з ріжками. Зате 
з другого боку напис російською патетично гла-
сив: «Смерть врагам народа!».

Коля неохоче поглянув на колісну пару, що 
стояла посеред депо, потім на Анохіна, який зі-
гнувся зав’язати шнурки на кирзових черевиках. 
Діденко всередині паровоза чимось жбурнув 
і голосно вилаявся, оглядаючи топку, де прого-
ріла котельна сталь. Луна прокотилася під висо-
ким склепінням депо. Злякані горобці зграйкою 
чмихнули в розчахнуту браму.

— Суки безголові! Зламали! — визирнув на-
зовні й сплюнув на долівку. — Здається, гранату 
вкинули. А нехай їм грець!

Замурзане обличчя майстра посутеніло від 
розчарування.

Тепер «овечка» нікуди не побіжить, може, за-
ростатиме бур’янами в тупику серед кладовища 
залізничного мотлоху. А може, Діденко знайде 
на ту біду раду. Він майстер винахідливий…
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Коля вперся руками в тяжку ось, поштовхав 
надвір, у тупик, де іржавіли з десяток таких са-
мих. Колісна пара покотилася, розганяючись, 
униз і бабахнула під цегляною стіною, відско-
чила, потім м’якше притулилася до посестер. 
Там вага — пудів сто, не менше. Назад Коля сам 
її не виштовхає — для цього знадобиться під-
собник. Та, здається,  потреба не скоро виник-
не. У депо залишилося двоє робітників — май-
стер Діденко й він, помічник напохваті, якому 
доручали переміщувати туди-сюди важкі де-
талі, замітати мокру від машинного мастила 
підлогу майстерні. Усі решта — страйкували, 
показували буржуазній владі Скоропадського, 
хто в домі господар. Йому німецькі багнети не 
допоможуть. Без залізниці гетьманат задих-
неться. І тоді утвердиться справді народна вла-
да. Про це постійно розказував, під’юджуючи 
до страйку, Давид Анохін. У Росії до влади при-
йшов робітничий люд, там немає панів та екс-
плуататорів, а українці ще дозволяють собою 
помикати. Коля пробував уявити, як він стане 
владою й змушуватиме когось іншого перемі-
щати кляті залізяки, що пропахли вугільним 
димом, але щораз в уяві поставало добре об-
личчя мами, яка повчала: «Слухайся старших. 
Старші дурного не порадять…». Виходило, що 
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треба слухатися майстра Діденка, бо він нака-
зав працювати, а не байдики бити.

Мама боялася війни й  революції. Й  одно-
го разу померла, сидячи вдома за столом. Да-
лекобійний снаряд, випущений Муравйовим 
із лівого берега Дніпра, вибухнув у них на го-
роді. Коля повернувся з роботи, на всій вули-
ці Постовій — шум і гам, сусіди обговорюють 
обстріл. Снаряди поламали паркани й дерева. 
Він — у хату. А мама сидить за столом, рукою 
голову підперши. І ні словечка не каже. На Колю 
не зважає. Уже застигла. Сусід Созонт Петров-
ський, який прибіг на голосні вигуки хлопця, 
сказав, що в неї серце зупинилося…

В Анохіна гостра усмішка й ще гостріший по-
гляд. Очі горять вогнем, наче після пропасни-
ці. У кожному поруху й промовленому слові — 
впевненість, немовби йому не двадцять п’ять, 
а пів віку. Безапеляційний і нетерплячий. Сидів 
по царських тюрмах. Щоразу виходив ще твер-
діший. Такі типи з шаленим характером упевне-
но ведуть за собою. І люди йдуть, не дивлячись, 
куди. У прірву чи на переправу…

Давид жив у теплушці з червоним хрестом. 
У далекому закуті, ніби на хуторі, за навісним 
переходом, серед іржавих букс, трухлявих шпал, 
старих вагонів і перекинутих дрезин мешкали 
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обдерті дезертири, волоцюги й банди злодіїв, які 
щодень і щоночі виповзали в Київ, щоб грабува-
ти його. Те місце називалося Завалля. До нього 
далеко, туди треба пів години по шпалах скака-
ти. Газети час від часу повідомляли, що в плетиві 
тупикових залізничних колій безслідно зника-
ли люди. Восени пропала гувернантка колезь-
кого асесора Кістяківського, яка несла з рин-
ку в кошику гусака. Навесні іржаве кладовище 
проковтнуло вельми поважного пана Левінсо-
на — комівояжера з Житомира, який приїхав 
замовляти для міської ради віденські стільці 
й мав при собі п’ять тисяч карбованців. Зов-
сім недавно в колійному павутинні зник цілий 
чоловічий квартет із Васильківської повітової 
гімназії. Музиканти успішно виступили на святі 
гаївок у Купецькому саду. Біля вокзалу чолові-
ки випивали, поклавши перед собою чемодан. 
А потім пропали, наче під землю провалилися. 
Слідчі навіть музичних інструментів не знайш-
ли. Жодних слідів і свідчень.

Містяни оминали страхітливе Завалля, спра-
ведливо вважаючи, що для них достатньо тих 
небезпек, які чатували на вулицях. З  певним 
полегшенням кияни зітхнули, коли в місто за-
йшли німецькі війська. Дисципліновані німці 
скрізь виставили свої патрулі. Удень на Хре-
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щатику навіть регулювали автомобільний рух, 
який пожвавішав після втечі в Україну багатіїв 
із Росії. Чи не вперше за всю свою історію Київ 
став по-справжньому російським. У  лютому, 
ніби віхола з півночі, з лівого берега на місто 
налетів Муравйов. Убивав киян з українськи-
ми документами. Московських утікачів не чі-
пав. Червона мітла намела в українську столицю 
різношерстого люду. Ресторани ожили, у вар’є-
те, кафешантанах і театрах — жодного вільно-
го місця. На великих перехрестях людський по-
тік сторожували панцерники Ehrhardt. Спершу 
німці розглядали місцевих жителів, ніби заво-
йовники в Африці дике плем’я. Згодом, розпіз-
навши в Києві європейські ознаки, заспокоїли-
ся. Ото тільки біля них, чужинців, як не дивно, 
й легшали кроки киян. На гетьманську владу не 
покладалися.

Залізничний вузол у центрі Києва функці-
онував за своїми окремими й часто втаємни-
ченими правилами та законами. Ніби держава 
в державі. Одного разу Коля заблукав, просту-
ючи з Постової до ремонтного депо. Ходити по 
коліях звик — виріс біля станції «Пост-Волин-
ський». А  того разу його розібрала цікавість: 
«Звідки приходить Анохін, щоб пошептатися 
з  ремонтниками? Невже не боїться бандюг?». 
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Розчарувавшись, уже хотів повертати під цегля-
ну стіну — вона найкращий компас, виведе до 
майстерень, коли почув знайомий голос:

— Колю?.. Ти заблукав?
— Та ні… Я… Хотів…
Хлопець забув, що мав сказати.
— Заходь сюди. Чаєм пригощу.
Зелений, із лишаями полущеної фарби, вагон 

притулився під заростями дикого хмелю. Зразу 
й не розгледиш, що він обжитий. У Колі з неспо-
діванки стрепенулося серце. Давид курив і пози-
рав із відкритого вікна на хлопця. Він не чекав 
його. І це було видно. Погляд зосередився й похо-
лоднів. У вагоні пахло ліками. З відчинених купе 
бубоніли голоси. Чоловіки стогнали й проклина-
ли недружніх хохлів. Велика «Рассєя» їхнє само-
стійництво їм не пробачить. І німці не врятують.

Кілька поранених росіян відлежувались у за-
лізничному лазареті.

Давид пригостив чаєм із цукром і таємни-
че попросив більше не навідуватися. Мовляв, 
із метою конспірації. Коля погодився, бо йому 
й самому не сподобався лазаретний дух. І теж 
підморгнув, ніби змовник.

Аж ось Анохін сам навідався.
— Пролетарський привіт штрейкбрехе-

рам! — привітався від брами.
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Бадьоро оглянув порожнє й лунке депо.
Майстер Діденко виглянув згори, витер руки 

й кинув брудну ганчірку йому під ноги.
— Не вештайся тут, — буркнув. — Ненаро-

ком ключ упаде на черевик, пальчики скалі-
чить…

У нього ключі великі й важкі. Він ними часто 
зі злості кидає.

— Товаришу майстер, ви не виконуєте поста-
нову страйкому, — дорікнув Діденкові гість. — 
Вона схвалена самим генералом Осецьким1.

— До сраки мені твоя постанова, — просто 
відповів майстер. — Один раз до вітру сходи-
ти… Не тиняйся тут! Еге ж? Бо я сьогодні дуже 
злий.

Адам Діденко смачно харкнув і  сплюнув 
згори. Давид змінився в обличчі, але не відій-
шов. Гострі жовна на його худих вилицях зару-
халися, ніби він вхопив у зуби суху шкуринку 
хліба.

Майстер із тих, що на агітацію не піддаються. 
Зразу сказав, щоб до нього не підходили. Нема 
в нього віри всіляким дурисвітам, що обіцяють 
царство земне. До того ж чужою мовою…

1	  Генерал Олександр Осецький, керівник Окремої заліз-
ничної сторожі, активний учасник підготовки військового 
заколоту проти гетьмана Павла Скоропадського.
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Воював із німцями старшим феєрверкером 
окремого артилерійського дивізіону, що був 
у  складі тридцять четвертого корпусу гене-
рал-лейтенанта Павла Скоропадського. У ньо-
го зліва, між третім і четвертим ребром, досі си-
дить осколок, що мало не вбив його в боях під 
Ляхівцями. Чоловік із ним провоював, тамую-
чи біль, від Коломиї до Кам’янця. Там, у кам’я-
нецькому лазареті, один ветеринар, що підроб
ляв польовим хірургом, порадив осколок не 
чіпати, поки сам не вийде. Бо скальпель може 
зачепити міжреберний нерв. Тоді так боліти-
ме, що світ потьмяніє. І то надовго. Трапляли-
ся випадки, коли осколок сам виходив. Однак 
той кусок залізяки за пів року, як на зло, затих, 
тільки зрідка, коли чоловік невдало повертався, 
поколював. «Жити можна», — вирішив Діденко 
й змирився.

Адам бачив знавіснілу юрбу російських 
солдатів, які йшли грабувати підкарпатські 
села. Без царя в голові, зневірені в усьому, ро-
сійські дезертири ґвалтували жінок, убивали 
селян. Генерал Скоропадський їх виловлював, 
роззброював, садив в ешелони й відправляв 
у Росію.

І ці недобитки нині кличуть брати з них при-
клад?
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Майстер Діденко на провокації не піддавався.
— Ми ще порозуміємось. Правда ж? — упер-

тий гість не зводив погляду із «самостійника».
— Мені від твого розуміння ні жарко, ні хо-

лодно, — буркнув Адам. — Не дури людям го-
лови!

— Колю, потрібно пошептатися, — моргнув 
до хлопця Анохін, викликаючи надвір.

Той поглянув на майстра, ніби просив до-
зволу. Діденко мовчки повернувся в кабіну па-
ровоза. Він усе ще міркував, як відремонтувати 
топку.

Давид хмикнув, прискаливши око:
— Старий із мухами. І як ти його терпиш?
— Дядько Адам добрий. Він колись… до моєї 

мами… сватався.
Бовкнувши це, Коля знітився. Його щоки, 

всипані рудим ластовинням, загорілися. Хло-
пець мимовільно потер їх брудними, в мастилі 
й іржі, руками. І від того на його обличчі з’яви-
лося ще більше безпорадності. Не вмів прихо-
вувати почуття й злився на себе. Коли п’яного 
тата збив фастівський поїзд, йому виповнилося 
дванадцять. Мама забрала його зі школи й ска-
зала, щоб ішов заробляти на хліб, бо виріс ве-
ликий, вона сама його не прогодує. Созонт Пе-
тровський погодився взяти учнем у палітурну 
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майстерню. Три роки сусід наглядав за ним, 
учив зшивати корінці й обклеювати палітурку 
шкірою, затискати пресом і рівно обрізати поля. 
Засохлі плівки кукурудзяного клейстеру, який 
погано відмивався, здавалося, назавжди вросли 
в загрубілі Миколині пальці. Одного разу хло-
пець нерівно обрізав підшивку «Записок Укра-
їнського Наукового Товариства». Созонтові тер-
пець урвався. «Іди, Колю, до мами. З тебе не буде 
ніякого пуття. Ти недалекий хлопець…».

Колю образило те слово — «недалекий». Він 
цілий день просидів на Дніпрі, талапаючи нога-
ми у воді. Усі далекі, а він, бач, недалекий. Мама 
казала, що він у тата вдався. Той теж далі зав-
трашнього дня не бачив. Цюкав молоточком по 
буксах, обходячи вагони, іноді прикладав руку, 
визначав, чи не нагрілись, і міркував, де випи-
ти. Його хоронили в закритій труні — не було 
що показувати. Якось хлопець прийшов додому, 
а там Адам Діденко сидить. І на маму м’яким 
поглядом дивиться. «Ні, Адаме, нічого в нас не 
вийде, — тихо відповіла на той позір мама. — 
Я вже звикла сама… Довікую. А от синові по-
можи. Візьми до себе в майстерню».

Хто живе біля залізниці — із залізниці году-
ється. Так хлопець потрапив у ремонтне депо до 
Адама Діденка.
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— Є діло,  — зашепотів Анохін, нахилив-
шись. — Тільки нікому ані-ні…

Від Давида пахло ліками, як колись від Ми-
коли клейстером.

— Могила, — перехрестився Коля.
— Гм… Ти знайшов точне слово, — усміх-

нувся якійсь своїй думці гість. — Мені потрібна 
твоя допомога. Знаєш, де Онуфріївська вежа? 
Там біля фортечної стіни є піщаний підйом на 
гору…

— Пропаще місце,  — кивнув хлопець.  — 
Туди, кажуть, щоночі сходяться невпізнані 
мерці…

— Боїшся?  — глузливо запитав Давид.  — 
Мерці не страшні. Страшні  живі люди… Повір 
мені, я це добре знаю.

Коля згадав батька в закритій труні й обли-
зав сухі губи. Мама сказала, що навіть нема 
з ким попрощатися. І заборонила зазирати під 
віко. А він уночі, коли сивобородий дячок за-
дрімав над псалтирем, зайшов у вітальню й під-
няв кришку. Злякана свічка хитнула вогником. 
Святий Миколай на образі почорнів. Татова го-
лова дивилася вбік, просто на нього. Замість 
одного ока  — темна пляма. Від тіла повіяло 
рубаним м’ясом. І від того чорного татового 
погляду в нього затерпли ноги, приросли до 
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долівки. То був не тато. То був хтось чужий. 
А тато, мабуть, загуляв. І скоро прийде, коли 
протверезіє. Дячок скрикнув і відірвав його від 
гробу. «Свят, свят, свят! — захрестився. — Ти 
мене перелякав…».

Микола нічого не відчув. Вийшов надвір і по-
брів між темними садами.

— І захопи із собою молот, — додав Анохін, 
позирнув на паровоз, усередині якого длубався 
Діденко.

— Молот? — здивувався хлопець, випірнув-
ши з неприємних спогадів.

— Еге ж, молот, — підтвердив Давид і по-
плескав його по плечу. — Будемо костурі за-
бивати…

Ця його таємничість вивела Колю з рівнова-
ги. Який молот? Які костурі? Там, на Печерських 
пагорбах, і близько немає шпал та залізнично-
го полотна. Але ж сказав чітко: «Захопи молот». 
Щось задумав, однак йому свій задум не роз-
крив. Утім, для хлопця цього було достатньо. 
Нічна пригода його заінтригувала. Миколині 
очі засвітилися, подих прискорився. «Прийти 
до Онуфріївської вежі з молотом», — повторив 
для себе, ніби завдання на уроці. Подумав, що 
вибере півпудовий, із замашною металевою руч-
кою. Таким молотом зручно збивати колеса з осі.
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