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СеСтра

I

М ати вмерла — я  ще малесенькою 
була, доб ре й не запам’ятаю. Тіль-
ки мені наче сниться, що хитав  

мене хтось у колисці і співав надо мною ти-
хесенько.

Як поховали паніматку, батько не хотів 
удруге ожени тись. «Не буде вже над мою пер-
шу милу, — було, ка же. — Коли Господь її при-
йняв, нехай уже діточки госпо дарюють!»

Батько наш був дуже добрий: жалував нас 
обох рівно, і брата й мене. Жили ми при до-
статку, всього було доволі; що було собі за-
думаю, те й зроблю: все мені вільно було. Що 
яке-то моє дівування було розкішне й веселе, 
то й згадать любо! Нехай мій батенько цар-
ствує!

Погуляла дівчиною років зо три; сватають 
мене. Я все не хочу, а батько не силує, хоч там 
які були й багаті й пишні женихи. Аж ось по-
слав і мені Господь до пари й до любові. Мій 
жених був хороший такий, Господи! Чорня-
вий, ставний... Так-то вже я його сподобала! 
Тільки й на думці, що Павло; як би то хутче 
побачитись! А він не з нашого села був, геть із 
чужого. Побачу — й веселенька, а не побачу, 
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то такий уже сум мене візьме, такий жаль обійме, що й світ 
мені не милий! Спізниться він на гулян нячко, я й очі випла-
чу. «Може, — думаю, — в його друга є дівчина». Коли так по 
Семені, другого дня, і не сподіва лась, і не снилося мені, та 
й посватався він. Батько по благословив. Дарма що чужесто-
ронній, та господар був добрий такий, хазяйствував, що й на 
стороні його всяке знало.

Привіз мене чоловік на своє господарство. Боже мій 
милий! як-то жили ми любенько! Та не дав йому Господь 
довгого віку... Тільки всього два роки була я за ним. Та кий 
він був люб’ячий до мене! В  хату, то й  заглянуть весело: 
як у віночку. Сидимо, робимо чи так говоримо — усе собі 
вкупці.

Коли тут — лихо мені тяжке — рознедужався Павло мій. 
Кидалась я й до знахарів і до лікарів — ніхто нічого не вра-
див! Смерті, кажуть, не одперти... Помер Павло...

Приїхав за мною батько та й до себе взяв. Чоловікову хату 
продали і худобу всю.

— Живи в мене, дочко! Чого ти маєш у чужому селі оди-
нока сидіти! Хіба ти сирота, нехай Бог милує!

II
А брат мій тими часами оженився, узяв та ки з нашого 

села дівчину; моторна така, чепурна, що й годі! І дитинка в їх 
була, дівчинка, як ясочка, свіжа й повна, як гурочок.

Не поплакала я ще й півроку за своїм Павлом, а тут і бать-
ка ми поховали. Кажуть люди: як одна біда йде, то й другу за 
собою веде, — то недурно й кажуть! До якого часу ми добре 
жили; далі зубожів мій брат: то хліб не вродив, то худоба 
вигинула; а п’ятеро діток Бог дав: дві дівчини й три хлоп-
ці. Журиться так брат, аж в’яне. Невістка смутная ходить, 
і дітки навіть посуміли. Таке вже настало, що й хліба ні за 
що купити.
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— Сестро! — каже брат, — коли твоя ласка, позич мені 
грошей! Як буду жив, зароблю — оддам, а вмру, то Бог тобі 
оддасть!

Я й позичила йому ті гроші, що за хату й за худобу взяла, 
та ніби в нас і в хаті повеселішало: і брат загово рить, і бра-
това всміхнеться, й дітвора бубонить, регочеть ся. Я радію: 
«Слава Господові, що і в нас, як і в людей, благодатно!» Купив 
мій брат худобу, став потроху роз живаться.

Ми з братом щиро любилися зроду, змалку. Щоб посва-
ритись або скривдити одно одного, крий Боже! Вже як там 
не погодимось на чому, то подаруємось.

І небожата мене дуже жалували, аж за мене було зма-
гаються між собою: «Се моя тітка!» — а той собі тягне: «Моя!» 
Та як учепляться цілувати, то було й роботу з рук вихоплять, 
і хустка з голови спаде...

Тільки братова багацько гордувала. Вже ж я й годила, як 
малій дитині, та ні, не вгодила! «Братова, серце! — було, ра-
джу їй, — зробімо так да оттак, то добре буде». Там чи купити 
що, чи продати, — зроду-віку не послухає; хоч шкода з того 
видима буде, вона свого докаже. Перед нею затихну, попла-
чу нишком, та й годі. Не хотіла брата турбувати; знов до неї 
з ласкавою мовою підійду.

Якось розсаду з нею садимо в городі. Я говорю до неї; 
вона, мов не чує, одійшла собі геть. Важко мені на сер ці — 
заспівала собі; співаю, а сльози так з очей і ллють ся... Коли 
чую: «Боже помагай, і день вам добрий!» Див люсь — се наша 
сусіда. Перехилилась через тин та й кла няється.

Я хутенько втерла сльози.
— Добридень, — кажу, — сестрице!
— А я оце до вас іду.
— Та милості ж вашої просимо!
— Чи не продали б ви мені розсади трошечки?
— То вже для чужого продати, а для сусіди й так треба 

дати.
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— Коли ваша ласка, серце! — і простягає мені глечичка.
Я набрала скільки там у глечичок та й дала їй. Подя кувала 

та жінка та й пішла собі.
Братова на мене й накинулась:
— Се, — каже, — як усі господарюватимуть, то й госпо-

дарство моє рознесуть чисто! Такі й золоту гору розі мчать!
Як почала, як почала... Мати Божа милостива! Я тільки 

слізьми вмиваюсь...
— Братова, — кажу, — не жалувала я для вас нічого, поки 

що мала! Гріх вам буде, що ви мене хліба куском тепер дорі-
каєте!

Покинула робити й вийшла з городу.
Тяжко й важко мені. Узяла собі таку думку: «Покину їх, 

піду служити!» Зібрала своє добро; що в тлумочок склала, 
а що покликала братових дівчаток та їх обділила. У мене було 
всякої одежини й не злічити, а все добра, нова. Скільки по-
лотна було, хусток, плахот, юпок! Діти радіють; зараз дівчатка 
і почали вбиратись. «А чи мені гарно, тітусю?» — «А мені?» — 
«Як оддамся, то зав’яжу оцю червону хустку», — говорить, 
а сама ще така, як узлик. Джергочуть коло мене, а мені вже 
так жалко, що й словечка не скажу; за слізоньками світу Бо-
жого не бачу! І діти помітили — жалують мене: «Тіточко-лю-
бочко! чого ви журитесь? Може, хто вас налаяв? Може, ви 
нездужає те?» Обсіли мене, як дрібні пташенята. «Не плач-
те», — вмовляють та мені рученятами очі затуляють.

III
Чую, так надвечір, брат іде. Я уступилась та й сіла в кутку. 

Він, веселий, увійшов:
— Здорові, діточки, й ти, сестро!
За ним і братова в хату. Посідали вечеряти вони й діти. 
— А ти чому не йдеш, сестро?
— Спасибі, братіку, не хочу.
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Він подивився на мене пильно й жінці в вічі, похитав 
головою.

— О жінко! — каже, — се вже, бачу, твої примхи! Не обі-
жай сестри: гріх тобі буде!

— Оце мені лиха година та нещаслива! Хіба ж я в тебе 
наймичка, що мені не вільно й слова сказати! Ганю я твою 
сестру, чи що? Я тільки правду щиру сказала!

Покинула вечеряти й з хати пішла.
А старшенька дівчинка до батька:
— Чого се, тату, тітка все плаче? Так плаче, що Господи! 

Що мати їй сказала?
Брат змовчав, тільки по голівці дівчинку погладив.
По вечері зблизився до мене, сів поруч зо мною та:
— Сестро моя, — каже, — не журись, голубко! Досі 

жили з тобою любенько, треба б так і звікувати. Нас тіль-
ки двойко в світі... Подаруй моїй жінці яке там незвичайне 
слово, зроби мені таку велику ласку, сестро моя рідненька!

— Братіку мій, голубчику! Нехай  же мене Господь 
милосердний боронить, щоб я з тобою в сварку заходи-
ла, — кажу. — Що твоя жінка мене обідила, я їй те дарую, 
тільки важко мені на серці, братіку мій! нехай поплачу — 
полегшає.

— Не плач, сестронько, годі!
— Я, брате, хочу вас покинути.
Він так і стрепенувсь:
— А де ж ти будеш?
— Піду служити!
— Що се в тебе за думки такі, сестро! Зглянься на Бога! — 

почав мене вговоряти та вмовляти й жінку привів, і вона 
просить:

— Не кидай нас!
Почули діти. Боже! як кинуться до мене та в плач.
— Тіточка наша любенька! хоче нас кидати! не кидай, ми 

тобі будем годити, ми тебе шануватимем!
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Що против кого, а против дітей я й не зговорю. Пригор-
нула малих до серця та тільки плачу.

А брат думає, що то вже я роздумалась, дякує:
— Спасибі, сестро, що ти моїх діток жалуєш! та вони без 

тебе посиротіли б, як без рідної матері.
А я таки маю думку йти в службу.
Полягали спати. Я й очей не звела: обняли мене дум-

ки, та гадки, та журба пекуча. Трудно було й здумати, що 
десь наймичкою маятимусь! Мала й худобу, і господарст-
во своє, зросла в розкоші, а доводиться служити за хліба 
шматок та годити, може, і лихому, і ледачому кому! Тре ба 
й правду, й неправду терпіти, треба привикати! За знаю чу-
жої сторони, яка вона є! Перебуду всякого горя й лиха! Ні-
хто мене не жалуватиме; ніхто не сяде, не зажу риться коло 
мене, ані словця любого та щирого не промо вить! Звісно, 
чужі люди, хоч і добрі, та не знатимуть, яка я; а я знов їх 
не знатиму.

IV
Ранісінько-ранісінько піднялась. Усі сплять; іще й  на 

зорю не займається — імла. Востаннє глянула на діток, на 
брата. І братової жалко стало. Взяла свій тлумочок та тихень-
ко й вийшла з хати.

Іду, іду і не оглядаюсь. От і велика могила, що геть за око-
лицею зеленіє. Зійшла на могилу та й глянула тоді на своє 
село; а сонечко саме сходить... Село як на долоні, так мені 
в очах і замигтіли білі хати, колодязне цямриння, розквітлі 
садки й городи. Побачила й батьківське по двір’я, і ту вербу 
кучеряву, гіллясту, що малою ще дів чинкою під нею гралась. 
Стою і з місця не зворухнуся — задивилась. Що мені там 
кожна стежечка, кожний кущик знайомісінькі; дивлюсь туди 
та дітство, й дівування своє розкішне, і заміжжя щасливе, 
і вдівство гірке — все мов по писаному вичитую.
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Куди мені йти? Нікого й нічого не знаю, і сум, і неспо-
кій мене обіймає. Чула колись іще од батька-покійника, що 
в Дем’янівці живуть якісь родичі наші: матусина небога була 
оддана туди за коваля Ляща. «Піду собі до їх, — думаю, — все 
мені буде охітніше служити, де мій рід ведеться».

Іду шляхом, — боюсь так, що Мати Божа! Раденька вже, 
як хто навстріч мені береться. А шлях не спить: то той стрі-
неться, то інший, то возом їде, то йде. Вже скільки сіл мину-
ла — і козачих, і панських, — не забарююсь і не дуже в речі 
заходжу: розпитуюсь дороги в Дем’янівку, подякую за хліб-
сіль та й далі.

Другого дня притомилась я дуже та й сіла спочити в хо-
лодку під вербою. Округи мене то жито половіє, а в житі куп-
ка льону голубо цвіте; то ячмінь колоситься; оддалеки гайок 
синіє, пісочаний шлях угору закручується, як золота нитка; 
день Бог дав жаркий, і вітерець не дмух не — тихо; тільки 
якась пташка сама собі щебече, наче моя душа бідолашна, та 
гудуть бджоли понад пахучою гречкою.

Коли дивлюсь — ідуть якісь люди гурбою: і  старі, 
й  молоді, і  дітвора; зблизились до мене й  «на добридень»  
дали.

— Добридень! — кажу й собі. — Садовіться, та одпо-
чиньмо трохи. — Бачу, що дуже вони потомлені. — Звідки 
вас Господь несе? — питаю чорноброву, хорошу молодицю, 
що дитинку на руках тішила.

— На прощу ходили, у Києві були, — каже. — А вас куди 
Мати Божа та добра доля веде?

— У Дем’янівку, коли знаєте.
— Оце б то не знати, коли самі з Дем’янівки! Се нам один 

шляшок із вами; то разом і підемо!
— А чи не знаєте там коваля Ляща?
— Ляща? Який  же то коваль Лящ? Ні, серце, не знаю 

й не чула. Є в нас Лящі, так то не ковалі, а так собі хлібо-
роби, як і ми.
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