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ОСТАННЯ КРАСУНЯ ПІВДНЯ

Після Атланти, що так зачарувала нас аристократичним, 
хоча й дещо напускним шармом Півдня, Тарлтон не справив 
особливого враження. Тут було спекотніше, ніж в інших мі-
стах, які ми відвідали раніше, — дюжина новобранців зом-
ліла вже в перший день під сонячним промінням Джорджії; 
й, коли під гарячим сонцем бачиш стадо корів, що чвалають 
центральними вуличками під крики темношкірих погоничів, 
усі ніби впадають у сонливість — хочеться порухати рукою чи 
ногою, аби усвідомити, що ще живий. 

Тож я залишився в таборі, дозволивши лейтенанту Уор-
рену захопити мене розповідями про місцевих дівчат. Було 
це п’ятнадцять років тому, і я вже багато чого не пам’ятаю, 
крім того, що дні летіли один за одним і були цікавішими, 
ніж тепер; серце моє було спустошеним, бо та, образ якої 
бентежив душу протягом трьох років, — вийшла заміж. Я ба-
чив уривки статей і фотографії в газеті. То було «романтичне 
весілля під час війни» — помпезне, але сумне. Я виразно по-
бачив похмуре небесне сяйво, під яким відбувалася шлюбна 
церемонія, і як юного сноба мене охопила більше заздрість, 
ніж співчуття.

І ось настав день, коли я поїхав у Тарлтон підстригтися 
й випадково натрапив на давнього товариша — Білла Ноулза, 
з яким ми свого часу навчалися в Гарварді. Спочатку він слу-
жив у підрозділі Національної гвардії, що стояв у цьому таборі 
до нас, проте згодом перевівся в авіацію й залишився там. 

— Радий нашій зустрічі, Енді, — сказав він із серйозністю, 
що йому не личила. — Поділюся з тобою всім, допоки не по-
їхав у Техас. Розумієш, у цьому місті є тільки три дівчини… 
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Я зацікавився; вбачалася мені якась містика в цьому.
— А ось і одна з них. 
Ми стояли навпроти аптеки, тож він завів мене всередину 

й познайомив із леді, яка мені відразу не сподобалася.
— Інших двоє — це Ейлі Келхон і Селлі Керол Хеппер.
За тим, як він вимовив її ім’я, я здогадався, що він захопле-

ний Ейлі Келхон. Він переймався тим, що вона робитиме, коли 
він поїде з міста, й домагався, щоб її дні були одноманітними 
й нудними.

Уже тепер, не вагаючись, можу зізнатися, що доволі со-
роміцький образ Ейлі Келхон — ох, яке ніжне ім’я! — тоді 
ввірвався у мої думки. У двадцять три неможливо не думати 
про заборонений плід, що належить іншому, хоч, якби Білл 
попросив мене, я б із чистою совістю, без жодних сумнівів, 
присягнувся б, що піклуватимуся про неї, як про сестру. Та 
він цього не зробив, тільки до останку нарікав, що йому до-
водиться їхати. Через три дні він зателефонував і повідомив, 
що наступного ранку їде з міста, тож хотів би мене запросити 
до неї сьогодні на вечерю.

Ми зустрілися біля готелю й, насолоджуючись квіткови-
ми ароматами спекотного вечора, пройшлися до середмістя. 
Чотири білих колони маєтку Келхонів височіли перед вули-
цею, виноград так густо нависав, звивався й чіплявся лозами 
за них, що веранда позаду здавалася темною печерою. Коли 
ми підійшли ближче, дівчина в білій сукні вибігла з будинку, 
вигукнувши: 

— Ой, вибачте, я спізнилася! — і, подивившись на нас, 
додала:  — Чомусь я  була певна, що ви десять хвилин як 
прийшли…

Вона замовкла, коли почула, як скрипнув стілець, й інший 
чоловік, авіатор із табору Гарі-Лі, вийшов із пітьми веранди.

— Ох, Кенбі!— привіталася вона. — Як поживаєте?
Він і Білл Ноулз, ворогуючі суперники, завмерли в очіку-

ванні, в повітрі запанувала напруга.
— Кенбі, любий, я б хотіла дещо сказати вам по секре-

ту, — сказала дівчина після секундного збентеження. — Ви-
бачте нам, Білле.

Вони відійшли вбік. Незабаром надзвичайно невдоволе-
ний Кенбі суворо промовив:
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— Тоді — в четвер, але вже певно.
Ледь нам кивнувши, він пішов вниз доріжкою, а його 

шпори, якими він підострожував свій аероплан, мерехтіли 
у світлі ламп.

— Заходьте. Я ще не знаю, як вас звати…
І тут я зрозумів: переді мною — уособлення всього Півдня 

у всій своїй невинності. Я б упізнав Ейлі Келхон навіть тоді, 
коли б не чув Рута Дрейпера, коли б не читав книжку «Марс 
Чан». Її розум був таким витонченим, що вона вдало прихо-
вувала його під ніжною, чутливою добродушністю, з якою 
вела бесіду, а незмінна холодність — як наслідок безкінечної 
боротьби зі спекою. Навколо неї струменіло сяйво благого 
сімейства, що походило від героїчної епохи Півдня, навіюючи 
спогади про відданих батьків, братів, шанувальників. В її го-
лосі можна було почути то сухі нотки суворих капітанів-янкі, 
що віддавали накази рабам, то змішані з ніжними переливами, 
що впліталися у якусь ще досі незнану чарівність цієї ночі.

Я ледь бачив її в напівтемряві, та, коли підвівся, щоб піти, — 
не варто було засиджуватися — вона стояла в оранжевому світ-
лі, яке лилося у відкриті двері. Невисока на зріст і білява; на її 
обличчі було забагато рум’яна, що підкреслювала бліда пудра 
на носі, проте крізь цю маску вона сяяла, наче зірка.

— Коли поїде Білл, я ночами сидітиму тут — така само-
тня… Може, якось візьмете мене на танці до заміського клу-
бу? — таке жалюгідне пророцтво розвеселило Білла.

— Зачекайте хвильку, — промурмотіла Ейлі. — Всі ваші 
значки перекрутилися.

Підправляючи їх, вона ховала в погляді дещо більше, ніж 
зацікавлення. Ці очі щось шукали, ніби запитували: «А, може, 
це ти?» І, як лейтенант Кенбі, я, придушуючи в собі бажання 
зостатися, зробив крок у ніч, яка раптово стала нудною й не-
цікавою. Вони залишилися наодинці.

Минуло два тижні, і я сидів із нею на тій самій веранді, та 
радше вона майже була в моїх обіймах, не торкаючись мене, — 
як у неї це виходило, не тямлю. Я безуспішно намагався її по-
цілувати, і ці спроби тривали майже годину. Ми жартували 
про те, що я недостатньо щирий. За моєю теорією, якщо вона 
дозволить мені її поцілувати, то я закохаюся. Вона спереча-
лася, наголошуючи на тому, що я не щирий.
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Скориставшись спокійною хвилиною на цьому полі дво-
бою, вона розповіла мені про свого брата, який помер, навча-
ючись на останньому курсі Єльського університету. Вона по-
казала його портрет — привабливе, чесне обличчя з локоном, 
який так любив вимальовувати Леєндекер1, — і сказала, що 
коли зустріне чоловіка, який справді буде схожий на її брата, 
то вийде за нього заміж. Цей сімейний ідеалізм уже остаточно 
позбавив мене мужності, й навіть моя зухвала самовпевне-
ність не змогла конкурувати з мертвим.

Усі вечори минали подібно до цього, й, по їхньому завер-
шенні я повертався в табір, пересичений запахами магнолій 
і туманним розчаруванням. Я так і не поцілував її. Суботніми 
вечорами в заміському клубі ми відвідували водевілі й танці, 
мало коли вона насолоджувалася товариством тільки одно-
го чоловіка; ми виїжджали на пікніки й галасливі «кавунні» 
вечірки, й вона ніколи не замислювалася, що те почуття, яке 
мене охопило, варто називати коханням. Тепер я розумію, що 
це не було тягарем, проте вона була мудрою дев’ятнадцяти-
річною дівчиною й, мабуть, відчувала нашу емоційну несуміс-
ність. Тож замість цього я став її другом.

Ми розмовляли про Білла Ноулза. Про Білла вона замис-
лювалася як про майбутнього чоловіка, бо — хоч вона й не 
зізналася б у цьому — зима, проведена в Нью-Йорку, як і бал 
у Єлі, повернули її думки на Північ. Вона сказала, що й не 
думає про шлюб із південцем. Поступово я зрозумів, що вона 
свідомо хотіла відрізнятися та й відрізнялася від інших дівчат, 
котрі співали пісень темношкірих і грали в азартні ігри в за-
міському барі. Так ось чому Білл, я й інші шаленіли від неї. 
Ми пізнали її справжню.

У червні й липні, коли плітки про битви й жахіття за моря-
ми ледь сягали наших вух, не викликаючи особливих емоцій, 
на заміському танцювальному майданчику погляд Ейлі блукав 
серед високих юних офіцерів, наче шукаючись щось. Вона об-
рала кількох, щоразу керуючись своєю безпомилковою про-
никливістю — якщо не брати до уваги випадок із лейтенантом 
Кенбі, якого зневажала, проте призначала йому побачення, бо 

1  Джозеф Крістіан Леєндекер (1874–1951) — видатний художник 
США, що кілька десятиліть створював титульну сторінку часопису The 
Saturday Evening Post.
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ж «він такий щирий» — і протягом усього літа ми поперемін-
но проводили вечори з нею.

І от якось вона відмовилася від усіх побачень — Білл Ноулз 
отримав відпустку й повертався до неї. Про подію ми говорили 
тоном наукової об’єктивності: чи зробить вона вибір? Лейте-
нант Кенбі, навпаки, зовсім не був безпристрасним і всім надо-
кучав. Він попередив, що коли вона вийде заміж за Ноулза, він 
підніме аероплан на двадцятикілометрову висоту, вимкне мо-
тор й розіб’ється. Він налякав її — тож я мусив віддати йому 
своє останнє побачення з Ейлі перед приїздом Білла.

Суботнього вечора вона та Білл Ноулз з’явилися разом 
у заміському клубі. Вони були красивою парою, тож я ще біль-
ше відчував заздрість і сум. Коли вони вийшли танцювати, 
оркестр заграв «Коли ти підеш» — щемливо, зривисто, і я досі 
чую, як кожен такт вимірює безцінні хвилини того часу. Я зро-
зумів, що закохався в Тарлтон, і тривожно озирався, сподіва-
ючись, що раптом із цієї теплої, співучої темряви, що одну за 
одною виштовхувала пари танцюристів в органді й кольору 
оливок драпі, я побачу чиєсь миле обличчя.

Коли я танцював з Ейлі, вона раптом запропонувала вий-
ти на вулицю, до авто. Вона прагнула знати, чому чоловіки її 
сьогодні не запрошують на танець. Невже вони думають, що 
вона заміжня?

— А ти збираєшся?
— Я не знаю, Енді. Іноді, коли він ставиться до мене, як 

до святині, — це мене лякає. — Голос її був хрипким і дещо 
віддаленим. — Та потім…— вона засміялася. Її тіло, таке мі-
ніатюрне й ніжне, повернулося до мого обличчя, і там я міг би 
врешті її поцілувати, якби не Білл Ноулз, від якого нас відділя-
ло майже три метри. Наші губи ледь торкнулися, ніби пізна-
ючи один одного; та потім офіцер авіації вийшов на веранду 
біля нас, ззирнувся в темряву й закляк, вагаючись.

— Ейлі.
— Так.
— Ти знаєш, що трапилося сьогодні після обіду?
— Що?— вона виструнчилась, у голосі забриніла напруга.
— Хорас Кенбі розбився. Помер одразу ж.
Вона повільно встала й вийшла з машини.
— Маєш на увазі, що його вбили? — запитала вона.



8

— Та вони ще не знають, що сталося. Його мотор…
— Ох…— Її хриплий шепіт вирвався крізь долоні, якими 

вона раптово закрила лице. Ми безпорадно дивилися на неї,  
а вона, схиливши голову на автомобіль, придушувала в собі 
безслізне ридання. Через хвилину я пішов за Біллом — він сто-
яв біля стіни й настирливо намагався відшукати її — і сказав, 
що вона хоче додому.

Я сів на сходинку біля клубу. Мені не подобався Кенбі, 
проте його жахлива, безпричинна смерть для мене була ре-
альнішою, ніж смерті тисячі невідомих у Франції. Через кілька 
хвилин Ейлі та Білл вийшли на вулицю. Ейлі все ще схлипува-
ла, та, побачивши мене, заспокоїлась і підбігла до мене.

— Енді, — заговорила вона швидким, низьким голосом, — 
сподіваюся, що ти нікому не розповіси про нашу вчорашню 
розмову. Маю на увазі про те, що він сказав.

— Звісно, ні.
Вона довго дивилася на мене, намагаючись пересвідчитися 

в моїй обіцянці. Зрештою, повірила. Відтак зітхнула так тихо, 
що я ледь розчув. Її брови піднялися в удаваному відчаї.

— Енді!
Я ніяково втупився в землю, зрозумівши, що вона хоче 

сказати про її несвідомий згубний вплив, під який потрапля-
ють чоловіки.

— На добраніч, Енді, — крикнув Білл, коли вони сідали 
в таксі.

— Добраніч, — сказав я, і ледь не додав уголос: «Дурню».

II

Мені, звісно, довелося би прийти до одного з тих мораль-
них рішень, котрі обирають герої книг, і вдатися до презир-
ства. Та, навпаки, я не сумніваюся, що вона б і далі легко ке-
рувала мною.

Через кілька днів вона, вправно скориставшись нагодою, 
жалісливо промовила:

— Знаю, ти вважаєш, що з мого боку думати про себе 
в такі дні — жахливо, але це такий жахливий збіг подій.

У двадцять три роки я був упевнений у тому, що деякі люди 
завдяки своїй силі та привабливості рухають світом, а інші — 



9

грають за їхніми правилами, скривджені нікчемністю своєї долі. 
Я сподівався, що належу до перших. А про Ейлі я й не сумнівався.

Мені довелося переосмислити деякі зі своїх суджень про 
неї. Розмовляючи з однією дівчиною про поцілунки, — в ті 
роки люди все ще більше говорили про поцілунки, ніж цілува-
лися — я згадав, що Ейлі поцілувала двох чи трьох чоловіків, 
і то тільки тоді, коли їй здавалося, що вона закохана в них. 
Я був збентежений від того, що дівчина відреагувала на це 
невпинним сміхом.

— Так це ж правда, — запевняв її я, раптом усвідомивши, 
що вона має рацію. — Вона сама мені про це казала.

— Ейлі Келхон! Ох, святі небеса! Торік, весною, хтось із 
технічного коледжу влаштував вечірку в себе…

Був вересень. Тепер нас могли відряджати за кордон 
у будь-який момент. Почалися серйозні тренування для під-
вищення нашої бойової готовності — остання група офіцерів 
прибула з четвертого тренувального табору, який відрізняв-
ся від перших трьох тим, що там перебували тільки офіцери, 
навіть з окремих підрозділів спеціального призначення. Вони 
мали якісь дивні імена — без голосних, за винятком кількох 
молодих чоловіків із Національної Гвардії, і я ніяк не міг зро-
зуміти: чи ті чоловіки насправді вийшли з підпілля. До нашої 
роти приєднався лейтенант Ерл Шоен із Нью Бедфорда, шта-
ту Массачусетс — взірець найміцнішої фізичної статури, яку 
я будь-коли бачив. Ріст — під два метри, чорнявий, мав рум’я-
нець і живі темно-карі очі. Він не був достатньо розумним 
й, безумовно, неосвічений, і все-таки був хорошим офіцером, 
темпераментним командиром із тією долею зарозумілості, що 
так добре личила військовослужбовцям. У мене склалося вра-
ження, що Нью Бедфорд — невелике провінційне містечко, 
й цю зарозумілість Шоена приписував йому.

Місць у казармах бракувало, тож його підселили в мій офі-
церський будиночок. Посеред тижня на стіні опинилася міцно 
прицвяхована салонна фотографія однієї дівчини з Тарлтона.

— Вона не якась там простачка, чи щось таке. Вона — ді-
вчина з привілейованих кіл і знається тут серед поважних 
відомих людей.

Наступної неділі, після обіду, я зустрів цю леді в приватному 
басейні за містом. Коли прибули ми з Ейлі, то побачили Шоуна, 



10

що плескався в іншому кінці басейну; його купальний костюм 
намагався зісковзнути із його міцного мускулистого тіла.

— Вітаю, лейтенанте!
Коли я махнув йому, він самовдоволено всміхнувся й під-

моргнув, кивком голови вказавши на дівчину поруч нього. 
Потім тикнув її в ребро й кивнув головою у мій бік. Так він 
нас познайомив.

— Хто це з Кітті Престон? — поцікавилася Ейлі, й, коли 
я розповів їй про нього, сказала, що він схожий на кондуктора 
у трамваї й вдала, ніби шукає свій квиток.

Через мить він сильно й красиво поплив кролем через весь 
басейн і вибрався на бортик з нашого боку. Я познайомив 
його з Ейлі.

— Як вам моя дівчина, лейтенанте? — командним тоном 
запитав він. — Я казав вам, що вона нічогенька, еге ж? Він 
кивнув головою до Ейлі, аби вже цього разу наголосити, що 
його пасія та Ейлі належать до одного кола. — Як щодо того, 
аби нам всім зібратися та повечеряти в готелі?

Через деякий час я залишив їх, здивований, що в Ейлі 
склалося якесь непевне враження про лейтенанта й вона зов-
сім не вважала його привабливим. Та Ерл Шоун був не з тих, 
хто так легко здається. Він весело і зовсім необразливо роз-
дивлявся її ніжне, тендітне тіло й навіть вирішив, що йому 
з нею краще, ніж з тою, іншою. Хвилиною пізніше я побачив 
їх разом у воді: Ейлі не зрозуміло чого енергійно відпливала 
від нього, а Шоун весело борсався навколо неї та перед нею 
так, що бризки розліталися на всі боки; деколи він зупинявся 
й так зачаровано задивлявся на неї, нібито перед ним вигуль-
кувала русалка.

Час летів, а він все кружляв біля неї. Нарешті, Ейлі пі-
дійшла до мене й, глузуючи, прошепотіла:

— Він мене переслідує. Мабуть, думає, що я не сплатила 
за проїзд.

Вона жваво обернулася. Міс Кітті Престон дивилася на 
нас, і по її обличчю було видно, що це їй дуже не подобається.

— Ейлі Келхон, мені ніколи б і на гадку не спало, що ви 
намагатиметеся переманювати чоловіка від іншої дівчини, — 
в передчутті неминучої сцени Ейлі стояла зі скорботним ви-
глядом. — Я була певна, що ви вищі за це.
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