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Париж, березень 1923 року,  
площа Пігаль1

Сто шістдесят чотири.
Саме стільки днів у Парижі дощить. Хто це порахував, 

Одрі не знала. Жульєн вичитав у якійсь газеті або почув 
від якогось базікала на Монмартрі. Мабуть, це правда. 
Іншим, світлим, без мокрих стін сірого каменю та дощо­
вої води, що збігає згори прилеглими вулицями до пло­
щі, — вона ще не бачила міста, яке з дитинства уявляла 
чарівною казкою. Тож купила календар, почепила в кри­
хітній ванній і взялася до лічби.

Дівчина вирішила рахувати, скільки лишилося до 
справжньої духмяної паризької весни.

Скільки їй лишилося.
Щоправда, календар знайшла за поточний рік, та не 

біда. Відлік почала з першого січня, вивівши трохи збоку 
цифру «69». Чим дуже потішила Жульєна: художник, 
який малював оголену натуру, миттю побачив у числі 
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сексуальний натяк. На той момент Одрі вже давно, цілих 
шістдесят дев’ять днів і ночей, не була провінціалкою, 
якій треба пояснювати подібне. І забула, як воно — чер­
воніти. Виявляється, потрібно зовсім мало часу, аби зі 
сором’язливої, хай відкритої до всього нового, дівчини 
з Провансу2 перетворитися на парижанку, чий гострий 
язичок збентежить та змусить пекти раків навіть бувало­
го в бувальцях злодія чи сутенера з Кліші3. Або — когось 
із богемних приятелів Жульєна з «Чорної кішки».

Одрі опинилась у тому знаменитому барі вже на третій 
день свого перебування в Парижі. А до того одну ніч вона 
провела на Ліонському вокзалі, бо її чомусь ніхто не зу­
стрів. Ще одну — в поліцейському відділку неподалік. Ажа­
ни4 спершу забрали її за проституцію. Вона вліпила ляпаса 
нахабі: так обізвати чесну дівчину! Тут же перелякалася 
власного вчинку — справедливе обурення могли розціни­
ти, як напад на служителя закону. Втім, черговий інспектор 
миттю залагодив прикрий інцидент, насварив колегу, ви­
бачився, але натомість розпорядився затримати її як воло­
цюгу.

Одрі намагалася пояснити: вона приїхала з Ґрасу5 до 
нареченого, відомого художника Ніколя Бенуа. Інспектор 
вперше чув це прізвище, що дівчину не здивувало, — вона 
ніколи не вважала ажанів цінителями мистецтв і взагалі 
витонченими натурами. Більше обурило, що поліцей­
ського не стривожила ситуація, в яку втрапила Одрі.

Вона божилася, що Ніколя, своєю чергою, клявся ледь 
не на Біблії: раптом наречена таки наважиться купити 
квиток і сісти у потяг — обов’язково зустріне її на вокза­
лі,. Дав свою адресу, аби дівчина телеграмою повідомила 
про приїзд. Але месьє Бенуа не прийшов у призначений 
час, що цілком може означати: він втрапив у халепу, ста­
лася біда, його негайно треба розшукати. Париж для Одрі 
був тоді чимось на кшталт величезного лісу, в якому про­
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вінціалка зовсім не орієнтувалася й боялася зробити зай­
вий крок далі від вокзалу.

Ну, як Ніколя таки примчить її шукати, бо більше ж 
нема де.

Вночі, коли Одрі спала, хтось потягнув гаманець. Та 
навіть якби вдалося його вберегти, великих капіталів во­
на не мала — лише позичені в подруги вісім франків, які 
обіцяла негайно ж вислати по приїзді. Адже наречений 
не залишить її в біді, не дозволить дівчині мати борги, 
неодмінно допоможе! Їй вдалося дізнатися: зазначена 
адреса — на Монмартрі. Не дивно, адже Одрі знала: всі 
кращі паризькі художники, й взагалі — всі відомі митці, 
мешкають там. Весь недовгий час, поки вони були разом, 
Ніколя розповідав їй про Монмартр, звісно, якщо не ці­
лував та не любив її. Доїхати туди найпростіше на метро, 
але ж Одрі згадала, що гроші в неї поцупили...

Зараз, тупцяючи неподалік Сafe de Luna під дрібним 
нічним березневим дощиком, вона вже дозволяла собі 
згадувати перші паризькі дні з іронією, — злою, та все ж 
іронією. Відтоді спливло вже сто вісім днів і ночей. Вчи­
лася Одрі швидко, день рахувала десь так за місяць, не 
менше. Уроки життя в Парижі давав сам Париж. А він 
виявився, як належить доброму вчителю, справедливим 
у своїх суворих вимогах.

Тоді, після ночі в дільниці, її пожаліли. Інспектор, що 
затримав Одрі, саме звільнявся з чергування. Пригостив 
її кавою з круасаном. Кава чомусь виявилася несмачною, 
ріденькою, ще й цукру передали. Зате круасан — свіжий, 
ще теплий, духмяний, з таким знайомим запахом... Їхній 
сусіда вдома, у Ґрасі, тримав булочну, вікна кімнатки Одрі 
виходили в його двір — запах свіжого хліба був пахоща­
ми не лише дитинства, а й усіх сімнадцяти років її життя. 
Після сніданку інспектор зголосився особисто провести 
її за потрібною адресою. Пояснив: Монмартр — зовсім 
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інший округ, він не дуже часто буває там, вистачає робо­
ти на своїй ділянці. Може допомагати їй у свій власний 
час, і ризикує отримати від дружини прочухана. Його 
мадам не вітала чоловікових затримок на службі без по­
важної причини. А вранішня прогулянка з молодою осо­
бою — аж ніяк не поважна причина.

Так Одрі вперше за свої сімнадцять років потрапила в 
паризьке метро. Її не злякала підземка сама по собі. Вона 
дуже перелякалася, що сама могла б тут заблукати. Дівчи­
на не крутила головою, аби не загубити свого раптового 
поводиря. Лівою рукою вона вчепилася в його правицю, 
у правій стиснула валізку, куди спакувала нехитрий посаг: 
дві сукні, вихідні туфлі, три пари білизни і шкатулку з ко­
раловим намистом — єдиною прикрасою, яку мала.

Цей спогад змусив дівчину сумно посміхнутися: за 
сто вісім паризьких днів жити вона навчилася, але нажи­
ла не набагато більше, ніж спакувала тоді в чемоданчик.

Одрі відволіклася, вгледівши поліціянта на протилеж­
ному боці вулиці. Зі свого місця, хай освітленого вітри­
ною кафе, вона не могла роздивитися виразу його облич­
чя. Та для будь-якого охоронця порядку в околицях 
Пігалі дівчина, яка пізно ввечері або вночі неквапом про­
гулюється вздовж бровки тротуару, вже стає потенцій­
ною жертвою. Аби триматися далі від гріха, Одрі рушила 
бульваром Кліші в бік площі.

Той, на кого чекала, запізнювався — але це в його стилі.
Вона вже встигла звикнути: парижани дуже рідко зва­

жають на плин часу.
...Інспектор того ранку привів її на потрібну вулицю. 

Будинку під номером, який Одрі йому назвала, там не 
було. Дівчина впала в розпач: роззява, розтелепа, пере­
плутала адресу, і туди ж дала телеграму. Інспектор попро­
сив листочок із записаною адресою. Й досить швидко 
заспокоїв — нічого дівчина не наплутала. Писав Ніколя, 
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власноруч, і якщо хтось і роззява — то тільки він. Але 
щось у тоні нового знайомого Одрі насторожило.

І не дарма.
Катастрофа сталася вже за годину.
Інспектор витратив час, відшукав поштове відділення, 

там — її телеграму, яка збентежила поштарів. Адже кому-ко­
му, а їм напевне відомо, що в адресі помилка. Далі інспектор 
навідав колег у місцевій поліційній дільниці. Йому поради­
ли офіцера, який знає багатьох із тутешньої богеми. Так Од­
рі нарешті дізналася: художник на ім’я Ніколя Бенуа помер.

Чотири роки тому.
Йому було шістдесят два, і знайомі дивувалися, як той 

алкоголік зміг дотягнути до своїх літ — на чому тільки 
душа трималася?

Інспектор порадив Одрі витерти сльози, брати квиток 
на найближчий поїзд та повертатися додому. Проте дівчи­
на вирішила так просто не здаватися. Погодилася, подя­
кувала — й пішла на перший у своєму новому, паризько­
му житті обман. Із вдячністю взяла в інспектора десять 
франків на дорогу, майже все, що було в його портмоне. 
Вибачилася, що забрала дорогоцінний час, нагадала — 
вдома зачекалася дружина, й ледве не силоміць заштовх­
нула свого рятівника назад у метро. Сама ж подалася в 
одне з місць, не раз і не два згаданих Ніколя — чи, швид­
ше, тим, хто називав себе Ніколя.

«Чорна кішка».
Там зустріла Жульєна — і ось уже більше ста днів жи­

ве в його невеличкій майстерні на вулиці Сан-Венсан.
З ним.
Одрі зупинилася під ліхтарем, підсмикнула рукав. На­

ручний годинник із позолоченим браслетом, не найдорож­
чий, але від Картьє6, був чи не єдиним цінним дарунком її 
petit-ami7. Тепер, як познайомилася ближче зі справжньою 
богемою, вона вже ставилася до її представників інакше.
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Вся романтика здиміла, і дівчина дійшла сумного вис­
новку: чоловік, що обдурив її, назвавши себе художни­
ком, насправді явив усю сутність справжніх мешканців 
Монмартру. Звісно, були інші — Одрі встигла познайоми­
тися з деякими. Проте Жульєн та його товариство більше 
пили, гуляли та розводилися про власну невизнану сві­
том геніальність, аніж працювали.

Кожен намагався затримати плату за житло, а зустрів­
шись — хвалилися, кому довше вдається дурити квартир­
них хазяїв. Але чого в них не забрати, так природного артис­
тизму й чарівності. Саме це дозволяло раз по раз морочити 
голови кредиторам, коли наставав час повертати борги. Всі 
вони, напиваючись, оголошували себе геніями, чиї роботи 
високо оцінять лише після їхньої смерті. А декому навіть 
вдавалося всучувати свої акварелі чи графіку в довколишніх 
кафе й барах як оплату випитого вина — мовляв, колись за 
одну таку картину можна буде купити ще один бар.

Той бісів несправжній Ніколя так само розводився 
про свою геніальність. Ніде правди діти, провінційна ду-
репа розтанула від його гарячих слів і палких обіймів. 
Дозволила митцеві все, купилася на обіцянки одружити­
ся в Парижі — одразу відкриються двері всіх модних са­
лонів, вона отримає перепустку у вищий світ.

Уже потім Жульєн та його друзі, підливаючи розгуб­
леній дівчині вина, пояснили, навіть з гумором, хоч їй 
не було смішно: «художників», які спокушують наївних 
цнотливих дівчаток, Париж уже навчився вираховувати 
й викривати. Тож тепер вони полюють у провінціях, і Од­
рі ще пощастило. Зазвичай подібні трюки провертають, 
аби, крім тілесних радощів, отримати ще й гроші. Зако­
хані провінціалки часом навіть обкрадали батьків заради 
талановитих, але не визнаних жорстоким світом митців. 
Одрі ж не могла нічого дати шахраєві, окрім хіба що се­
бе — але він і з того напевне втішився.

Годинник показував половину дванадцятої ночі.
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— Мадемуазель зачекалася на мене?
Одрі здригнулася, рвучко озирнулася на голос. Поруч 

стояв, п’яно хитався й масно посміхався вусань у розстеб­
нутому пальті, під яким виднівся сірий піджак у смужку — 
такий старий та брудний, що навіть ліхтарне світло не 
змогло це приховати. Він спробував одразу перейти від 
слів до діла, потягнув руку, та дівчина так сильно, як мог­
ла, ляснула по ній. Навряд вусань чекав на відкоша — сах­
нувся, круглий капелюх упав з голови на мокру брудну 
бруківку.

— Merde8, — просичала Одрі.
Злилася вона не на п’яного чолов’ягу — жінка, яка 

пізно ввечері, а то й вночі приходить на Пігаль сама, без 
супроводу, завжди ризикує нарватися. Лаяла навіть не 
Жульєна, бо сама дозволяє йому та його марнославному 
товариству безтурботно жити за її рахунок — а власний 
рахунок у неї вже з’явився. Одрі гнівалася на пана, який 
обіцяв, що вона не чекатиме довго, і що він підбере дів­
чину точно в призначений час.

Годинник показував: Одрі чекає вже сорок п’ять хви­
лин. І не йде геть лише тому, що дотепер месьє дотриму­
вався слова, ніколи не запізнювався, жодного разу не 
надурив і завжди чесно розраховувався. Так, сварячись 
із Жульєном, вона повсякчас змушена була відступити 
під його вбивчим аргументом: аби не petit-ami, не його 
таланти, цей добродій ніколи б не виринув у її — їхньо-
му  — житті. Це Жульєнові вдалося привернути увагу 
месьє своїм талантом, і нарешті працю оцінили.

Дарма Одрі називає його, свого petit-ami, сутенером.
Хай там як, довше лишатися на Пігаль їй уже небез­

печно. Не вистачало ще натрапити на рейд, улюблену 
розвагу ажанів із відділу моралі. Якщо затримають на 
тротуарі, ще й у самому серці кварталу з борделями, важ­
ко довести, що ти не повія. І ризикуєш нарешті відчути 
на власній шкурі, чого поліціянти вимагають від упольо­
ваних в тутешніх краях жінок.
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