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НЕВІДВОРОТНЕ

Іскристі промені горіли у вікнах. День заповідався 
світлий, погожий. З вулиці долинали дзвіночки екіпажів. 
Туркотіли горлиці в гіллі каштанів. Від пекарні, що димі-
ла трубою неподалік, хвилями напливали подразливі за-
пахи. Щоразу, як із печі діставали гарячий хліб, перехожі 
занепокоєно роззиралися. Десь далеко, за кількома ву-
лицями, зрідка погукували паровози, що поспішали до 
станції «Київ-Товарний». У лікаря нервових і душевних 
хвороб професора Ісака Костянтиновича Сувальського 
потяги асоціювалися з Великою війною. Ними доправ-
ляли в місто тисячі полонених, поранених і просто бі-
долах, які втікали від бойових дій. Цей контингент не 
мав жодної можливості потрапити на тихий провулок 
із домашньою назвою Біленький, де приймав пацієнтів 
експериментатор і світило психіатрії. 

Років два тому Ісак Костянтинович опублікував 
у популярному «Киянині» статтю, в якій розповів про 
європейські практики та власні дослідження людської 
психіки. Він обрав одного бездомного, який чекав біля 
пекарні на кусень хліба, й кілька днів поспіль підкидав 
на його шляху гроші — 20 рублів, 2 рублі, 20 копійок 
і насамкінець 2 копійки. Захоплення піддослідного 
щоразу змінювалося. Звісно, не в кращий бік. Нарешті 
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настав день, коли він не знайшов ані монети. Проте 
далі почалося найцікавіше — кожного разу, проходя-
чи повз будинок Сувальського, волоцюга несвідомо 
шукав очима гроші. Ісак Костянтинович стверджу-
вав, що таким чином він привчив психіку бездомно-
го до певних рефлексій. Людиною можна керувати. 
Промине десять, двадцять років, цілий людський вік, 
та навіть у старості, коли він появиться в Біленькому 
провулку, все одно шукатиме очима гроші. Спрацює 
давній рефлекс. Лікар проклав у свідомості бідола-
хи, немов на чистому засніженому полі, лижню. І вже 
ніхто й ніколи її не зітре. Так індивід набуває досві-
ду — позитивного або негативного. Якщо особа муж-
ня, вчиться керувати своїм характером й емоціями, 
то вона зламає цей стереотип. Якщо слабка, то стає 
на шлях злочинів або нездорових вчинків, оскільки 
легкі гроші — негативний подразник. Його висновки 
спантеличили наукову громадськість.

У який спосіб  цей експеримент мав допомогти 
в його практиці, Сувальський не роз’яснював, поси-
лаючись на лікарську таємницю. Однак усі його па-
цієнти засвідчували, що він таки повертав душевний 
спокій і психічне здоров’я тим, хто цього потребував. 
Ісак Костянтинович мав славу освіченого й передо-
вого фахівця з легким флером втаємничення й маг-
нетизму. Іноді його запрошували читати лекції в уні-
верситетах. Студенти йому аплодували.

Професор вчув ще одну пахучу хвилю від пекарні 
й різко зачинив вікно. Звуки зникли, немов в ізольо-
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ваній металевій шафі. Жовті, з лимонним відтінком 
стіни, коричневі фіранки, м’яка кушетка під стіною, 
невиразна картина з квітами навпроти кушетки, важ-
кий, солідний, з різьбою на шухлядках, стіл, а на ньо-
му зелена мармурова лампа, кілька товстезних кни-
жок у  шкіряних палітурках, величаве, ніби трон, 
крісло й незмінний атрибут психолога — золота ци-
булина годинника на довгому ланцюжку, створювали 
атмосферу затишку, відокремленості від світу, оази, де 
панує розуміння й співчуття. Тут мали право перебу-
вати тільки двоє — лікар і пацієнт, який звернувся зі 
своїм потаємним. У певні моменти Ісак Костянтино-
вич запалював ароматичні свічки, що обкидали від-
відувача теплим забуттям. 

Щойно асистентка Маргарита Юцевич повідомила 
про появу нової пацієнтки, лікар наказав пропустити 
її. Чудова погода, бадьорий настрій — він готовий до 
нового робочого дня. Підморгнув до помічниці й дво-
ма пальцями легенько взяв її за щоку-яблучко — наяв-
ність юної асистентки облагороджувала його нелегку 
працю. Маргарита зашарілася й утекла. А в кабінет 
ковзнула тінь — у темно-синьому жакеті поверх чай-
ної сукні1 фісташкового кольору, у капелюшку з ву-
аллю, що закривала обличчя, і зупинилася нерішуче, 

1	 Чайні сукні появилися наприкінці ХІХ століття й проіснува-
ли до 1940-х років. Витончена сукня для чаю Tea Gown була осно-
вою гардероба кожної леді. Фасон та матерія чайної сукні залежали 
від фінансових можливостей жінки та її суспільного становища. На 
час Великої війни чайна сукня стала нагадувати бальну, святкову 
сукню, яку одягали в особливих випадках, на вихід. 



чекаючи. Довгими пальцями в чорних лайкових рука-
вичках незнайомка притискала до грудей невеличку 
сумочку-клатч із золотистим обідком. Ісак Костянти-
нович угледів на шиї пацієнтки кілька сивих волосків. 
«Не така-то вона й молода, хоч струнка», — подумав 
і ступив до неї. Тільки-от відразу відчув поштовх, ніби 
наткнувся на невидиму стіну. Таємнича жінка мовча-
ла, сховавши обличчя. Зусиллям волі професор взяв її 
під руку й підвів до кушетки, запропонував зручніше 
всістися або прилягти. 

— Чудовий смак. У вас прекрасні французькі пар-
фуми, — сказав для початку й тихо засміявся. — Не 
хвилюйтеся, все буде гаразд. Ви звернулися за пра-
вильною адресою. Лікар Сувальський вам допоможе. 
Довіртеся мені. Люди не вірять проповідникам, про-
повідники не вірять у те, що проповідують, а істина 
залишається сиротою. Ми, лікарі, мусимо доглядати 
за нею. Ми з вами знайдемо вихід із будь-якої ситуа-
ції. Сумочку покладіть збоку. Дивіться ось на ту кар-
тину й полежте спокійно хвилин п’ять. А потім ми 
поспілкуємося.

Незнайомка слухняно прилягла й  поклала біля 
себе ридикюль. Вона не промовила ще жодного сло-
ва. Ісак Костянтинович відчув на собі її погляд, про-
те ані очей, ані обличчя не розгледів. Немов темрява 
торкнулася чола. Його пересмикнуло. «Якого біса? — 
усміхнувся до себе. — Докторе, зцілися сам». 
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СІМ СЕСТЕР

1

Уночі ледачу тишу розтяла струна, що лопнула на 
гітарі.

Антон підскочив, неначе від пострілу. 
Фіса забурмотіла й поклала на нього теплу ногу.
Курінний довго наслухав протяжний звук обірва-

ної струни, що не стихав, не глухнув, а поволі пере-
творювався на тонкий писк комара, який набридливо 
крутився біля обличчя.

Він відмахувався від нього, та струна звучала деда-
лі настирливіше й голосніше, дратуючи незрозумілим 
передчуттям. Тятива тривоги накрутилася до краю.

Травнева ніч гукала грубими гудками пароплавів 
із Дніпра.

«Ревуть, як на зло, — крутився, намагаючись за-
снути. — Урвалася струна. Ну й біс із нею. А мене наче 
по серцю врізало». 

— Нехай тобі!.. Годі!.. — вдосвіта скинув ковдру 
й зіскочив із ліжка.

Фіса повернулася до стіни. Її гола спина засвітила-
ся білим мармуровим світлом. Руде волосся на голові 
здавалося клубком куделі, який вона за жодних зусиль 
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не розчеше. Це була одна з тих таємниць, що не під-
давалися його розумінню — Фіса доглядала за собою 
й носила розкішне волосся, мов німб, що горів над 
нею. Добрий десяток гребінців — великих, маленьких 
і зовсім непомітних — завжди ставали їй у пригоді. 
Вона ними маніпулювала, неначе вправний цируль-
ник. Чоловіки насамперед звертали увагу на її зачіску, 
потім на лискучі, з бісиками карі очі, а потім — на всю 
решту. І ця решта остаточно їх добивала. Дівчина ні-
куди не поспішала — звикла спати до обіду. Антон 
залишав подругу вдома й ніколи не знав, чи побачить 
її знову. Вони уклали мовчазну угоду: їхня спільна те-
риторія — постіль і, може, ця тісна, на дві, з косими 
кутами, кімнати квартирка, що примостилася, як го-
луб’ятня, на третьому поверсі будинку, який ось-ось 
скотиться з Боричевого Току. А далі в кожного з них 
пролягали свої шляхи. 

Щоранку Антон Курінний чвалав пішки у свою 
Подільську поліційну дільницю на Хорива, 20, де його 
чекали нудні розмови з шопенфілерками1, скачками2 

1	  Шопенфілери — злодії, які здійснюють крадіжки у крам-
ницях під час купівлі. Зазвичай таким кримінальним промислом 
займалися жінки. Пристойно одягнені, привабливі, вони навіду-
валися в крамниці, де було багато покупців і починали обирати 
крам. Відвернувши увагу прикажчика, шопенфілерки миттєво кра-
ли, наприклад, відріз шовку, ховаючи його в спідниці, на якій мали 
32 кишені. Антон завжди уявляв на місці затриманих крадійок Фісу 
й мило всміхався, виводячи жінок із рівноваги.

2	 Скачки — кримінальники, які крадуть за допомогою піді-
браного ключа або через відчинені двері й вікна. Вони дзвонять 
і гримають у парадні двері. Якщо ніхто не відчиняє, то пробира-
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і циперами1. Ну й, звісно, безмежно довге, до онімін-
ня пальців, шкрябання пером — писання протоколів. 
Помічникові пристава, дізнавачеві Антону Курінно-
му виділили худу й довгу, мов помилково сплановану, 
кімнатку на другому поверсі брудного й сірого, ніби 
весняний сніг, будинку, де проминули його останні 
п’ять років, не враховуючи одинадцяти місяців пере-
бування на фронті та трьох місяців напівсвідомого, 
у маренні, кочування  лазаретами Житомира й Києва. 

Життя не обіцяло нічого доброго. Велика вій-
на додала роботи — Київ заполонили злочинці різ-
них мастей. Поліціянтів нижчих рангів мобілізували 
в перші дні війни «на ратний подвиг із залізом у руках 
і з хрестом у серцях», як проголосив у своєму мані-
фесті імператор Ніколай Другий. Антон теж потрапив 
у цю криваву дробарку. За пів року погнали під кулі 
студентів старших курсів, перенісши їм державні іс-
пити на березень-квітень. У місті залишилися жінки, 
діти, каліки, переселенці з Галичини, воєнні інтендан-
ти, ділки-комівояжери, бродяги, пияки й злочинці.  
І, звісно, п’яні офіцери, які волочилися за сестрами 
милосердя й монашками. Між цим контингентом ча-
сто не було різниці.  

ються в помешкання. Якщо ж їм відчиняють, то запитують будь-
що й зникають. 

1	 Ципери — злодюги, які крадуть із передпокоїв і кухонь. За-
звичай вони навідуються в житло осіб вільних професій (лікарів, 
адвокатів), просять прислугу доповісти про себе господарю, а тим 
часом цуплять речі з кухні й передпокою та негайно зникають. 
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Тим часом Фіса, почистивши пір’ячко й уважно, 
немов ювелір, що вишукує ґанж на коштовному ка-
мені, розглянувши себе в люстерко, без поспіху ви-
курила цигарку, кинула до рота м’ятну карамельку 
«Кетті Босс», згорнула в  шкіряний ридикюль свої 
косметичні штучки, спустилася, голосно тупаючи 
гострими підборами по скриплячих дерев’яних схо-
дах, на вулицю, покликала візника Федора й наказа-
ла доставити її в парк «Шато-де-Флер», де вона тан-
цювала в наймоднішому кафешантані. Прямо біля 
входу в заклад висіла шикарна афіша, де вона усмі-
халася вишнево-п’янкими губами. «Клементина Фіса 
танцює й співає для вас». Це місце чоловіки поміж 
собою називали золотим розсипом. Таки-так — му-
зика й розсипи сміху там не вмовкали до ранку, по-
при війну. Коли Фісу надто діставали, вона починала 
розмовляти із залицяльниками грубим, майже чоло-
вічим голосом. Це одразу викликало апатію в найга-
рячіших.

Злий і зранений Антон якось туди завітав і заче-
пив серце рудої красуні невимовною тугою в очах. Блі-
де й худе, немов на полотні сінематографа, обличчя 
хлопця кликало на допомогу. Вона аж збилася з ритму, 
танцюючи. Не чіплявся, не говорив, сама підійшла. 
І ось уже третій місяць вони ділять спільну терито-
рію, його парубоцьку квартиру, шалено кохаючись 
удосвіта. Візник Федір напам’ять вивчив її розклад 
і маршрут, терпеливо очікував свою пасажирку біля 
кафешантану.
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«Клементина Фіса — це неправильно, — засміявся 
Антон, відірвавшись від її палких, із присмаком по-
льової черешні, губ. — Хто таке придумав?». — «Ніхто 
не придумував, — образилася дівчина. — Мене справ-
ді звати Клементина. А прізвище Фіса». — «Я звати-
му тебе Фіса, — пригорнув її до себе. — Це так звуч-
но звучить, ніби свисток городового…» — «Тьху на 
тебе, — зіскочила з ліжка Клементина. — Поліційний 
служака без одного ребра».

Однак протяжне, м’яке ім’я, з довгим «с» — Фіс-
са! — з його уст їй подобалося. Вона змирилася.

Пристав Вишинський черевом відчинив двері 
в його кабінет. На грубому, з обвислими щоками, об-
личчі ворушилися товсті вуса. Здавалося, вони зава-
жали йому дихати. Червоні ніздрі роздувалися, неначе 
в коня, який щойно мчав під гору. Начальник важко 
дихав і грізно хмурив брови. Зранку сталася оказія, 
що його схвилювала. Леонід Миколайович ось-ось 
мав проситися в київського поліцмейстера на пен-
сію, тож служив старанно й догідливо. Біг попереду 
інструкцій. Вгадував накази зверхників. Тримав під-
леглих у строгості. Він уже пригледів собі місце в неве-
личкій біржовій конторі на Хрещатику, де протирати-
ме штани ще кілька років, маючи державне пенсійне 
забезпечення. Так робили всі розумні служиві люди. 
Борони боже, зіпсувати нині своє реноме.

— Люб’язний Антоне Кириловичу, ану зізнавай-
теся, що ви натворили? — грізно спинився він перед 
столом Курінного.



16

Попереду пристава повіяв вітер із густим запахом 
борщу, часнику і якихось гострих мускусних парфумів. 

— Ваше благородіє, щось не так із документами? — 
звівся Антон, гримнувши стільцем. — Останнім часом 
їх занадто багато.

— До чого тут документи? — фиркнув Вишин-
ський. — Нас обох викликає до себе начальник роз-
шукового відділення Ткачов. Зізнавайтеся, що на-
творили?

У випуклих, ніби сливи, очах пристава промай-
нув острах. Оце якраз те, чого він найменше хотів. 
Усі знали крутий норов Ткачова, який ходив у ранзі 
заступника київського поліцмейстера Горностаєва, 
проте фактично ні перед ким не звітував. Розшуко-
ве відділення мало статус незалежного, іноді зала-
зило в справи поліційних функціонерів і винюхува-
ло, що та де не так. «Лягавих» всі уникали, вдавали, 
що їх немає. І теж пасли момент, щоб підставити їм 
ніжку. 

— Нас? Викликає? Навіщо? — Антон мимовільно 
приклав руку до того місця, де мало б бути восьме, яке 
ще називали несправжнє, ребро. Його виламав оско-
лок німецького снаряда. 

З лівого боку, під серцем, повіяв холодок. Він знав, 
що так дихає смерть. Брудна, смердюча, у закривав-
лених, гнійних бинтах. Те місце без ребра здавалося 
йому найменш захищеним. Кожен міг туди ударити 
й убити його. Спершу, захищаючись, Курінний клав 
у кишеню на грудях металеву флягу з коньяком, потім 
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збагнув, що не буде діла — зіп’ється, прилаштував на 
бік незамінний «Сміт і Вессон». Поліціянти вже кілька 
років носили важкі й незграбні табельні нагани, а він 
залишив перевіреного й безвідмовного «бульдога». 
«Револьвер замість ребра — це саме те, що треба», — 
з гірким сумом вирішив.

— Оце я вас і питаю, — гаркнув йому в обличчя 
пристав Подільської дільниці поліції й повернувся 
до дверей. — Збирайтеся. Повеземо свої голови на 
плаху.

«А щоб тобі!.. Струна урвалася», — згадав безсон-
ну ніч Антон і поплентався за ним.

Усю дорогу до Київського кримінального розшу-
ку, що розмістився в будинку на розі Великої Жито-
мирської й Володимирівської, 5/13, Вишинський мов-
чав, сопів і крутив товстою шиєю, немов примірявся, 
яким боком кластиме її на плаху. Про які тільки гріхи 
не передумав! Зле блимав очима на Курінного, про-
те не зачіпав. Утішав себе думкою, що, може, не все 
так погано. Ткачов чесний чоловік, не прагне напас-
ти. Та навіщо покликав разом із дізнавачем? Де вони 
допустили промах? Велика зграя ворон злетіла з гори 
Уздихальниці й закрутила веретено в насумреному 
небі. Збиралося на дощ. Повіяв рвучкий вітер. Попри 
травневе тепло, крамниці позачиняли двері. Біля Ки-
ївського реального училища услід поліційній повозці 
закричали юні голоси учнів. «Війни на вас нема», — 
хрипнув гучним подихом пристав. «Атож, — мовчки 
погодився Курінний. — Ось-ось загребуть». Філер- 
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візник, відчуваючи настрій начальника, тяв коней ба-
тогом і гнав щосили, лякаючи перехожих. Колеса го-
лосно торохтіли бруківкою. На розі, під холодними ві-
кнами кримінального розшуку, огирі різко урвали біг. 

— З якого боку не під’їдь — потрапиш до Ткачо-
ва, — Вишинський пересилив себе, усміхнувся й по-
глянув уздовж двох вулиць. — Тут, люб’язний Антоне 
Кириловичу, я колись стояв постовим. Мозолі на но-
гах заробив. Досі печуть. Ходімо. Двом лихам не бу-
вати, проте удвох легше відбиватися. Готові? 

Спогад про поліційну юність додав йому сил. Він 
рішуче вхопив бронзову ручку масивних дверей.

Помічник Ткачова секретар Шидловський корот-
козоро глянув на них крізь лискучі окуляри й кивнув 
головою, мовляв, бачу, вчасно прибули. Мовчки звівся 
з-за свого стола й зник у кабінеті начальника. Одразу 
повернувся в приймальню, жестом показав, щоб захо-
дили. Пристав на мигах спитав, якого біса покликали, 
потім прошепотів: 

— Михайле Івановичу, дорогенький, хоч натякни. 
Але секретар пробурмотів щось невиразне й за-

гнав їх на страту. 
— Милостивий государю Миколо Євдокимови-

чу,  — забасив з  порога Антонів начальник, трохи 
похилившись чолом уперед, немовби в церкві перед 
батюшкою, — дозвольте представитися. Пристав По-
дільської дільниці, колезький асесор Вишинський Ле-
онід Миколайович та його помічник дізнавач Курін-
ний прибули за вашим викликом.
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За столом із зеленою лампою сидів наїжачений 
і злий, готовий роздерти їх, чорнявий чоловік. При-
наймні так вони його сприйняли. Курив сигару й нер-
вово змахував рукою, розганяючи дим. Ткачова зов-
сім недавно призначили на цю посаду. Він перебрався 
в Київ з якоїсь російської глибинки — з Калуги чи 
Клязьми — поліційні агенти так і не вияснили звід-
ки він родом, тільки встановили, що має підтримку 
в Петрограді. Випадкових людей у Київ під час війни 
не призначали. 

Крісло начальника Київського розшукового від-
ділення мало недобру славу: кожен очільник вилітав 
із нього або в тюрму, або на пониження. Почалося зі 
слідчого Георгія Рудого. Той одним із перших у Євро-
пі запровадив дактилоскопічну, хімічну лабораторії, 
службове собаківництво, добився значного зниження 
злочинності, але потрапив під гарячу руку начальства, 
яке звільняло поліцмейстера міста Ціхоцького, звину-
ваченого в корумпованості. За одним махом вигнали 
й Рудого, який перебував у статусі заступника поліц-
мейстера. Журналісти хотіли крові, але Рудий відбив-
ся — не було за що його судити. Після нього з Криму 
випірнув колезький реєстратор Спиридон Асланов, 
якого через рік таки посадили за зловживання. Він 
знюхався з міським злодієм і пройдисвітом Абрамом 
Целендером на кличку Циліндр і фактично отримував 
доходи від злочинців, яких прикривав. Скандальною 
виявилася службова кар’єра надвірного радника Ми-
коли Красовського, на долю якого випала резонансна 
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