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Париж, травень 1926 року 
Булонський ліс1

Вікто́р Гончарофф. 
Він називав себе на французький манір, та для Іза-

бель Лафон її cher ami цінний саме походженням. Не 
просто росіянин — нащадок одного з найдавніших ро-
сійських дворянських родів. Не хвалився, Ізабель сама 
це знала. У родині Лафон неприхований, а останнім ча-
сом — навіть публічний культ Росії склався ще задовго 
до її народження. 

— Маю кілька крапель російської крові, — похвали-
лася дівчина вже в перший день знайомства. 

— Ви й без цього зізнання вже справили на мене вра-
ження, мадмуазель, — усміхнувся Віктор у відповідь. 

— І зовсім не збираюся! — Ізабель тоді надула губ-
ки. — Просто захотіла розказати вам свою родинну іс-
торію. Але якщо вам нецікаво…
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— Пардон, я нечемний. Згоряю від цікавості. 
Обоє кокетували, фліртували, грали, були свідомі 

того. І обом це подобалося. Адже коли між двома не-
знайомцями спалахує іскра й розпалює взаємний інте-
рес, починають діяти неписані правила. Тим часом свою 
історію дівчина не вигадала. 

Хоч удома її схильні вважати красивою сімейною 
легендою, аніж до найменшої деталі реальним фактом. 
Проте сто років тому, в часи наполеонівських війн2, коли 
в Росії аристократія переживала пік захоплення Бона-
партом, родовитий петербурзький дворянин із фамілії 
Ієвлєвих виписав із Парижа для своєї доньки Лизавети 
гувернера. Дівчинка була третьою, наймолодшою дити-
ною і єдиною дівчинкою. До того ж дитиною пізньою. 
Матінка народила її в критичний для жінки вік, коли 
є ризик або не виносити й викинути плід, або — втра-
тити дитину невдовзі після пологів. 

Тому над Лизаветою квоктали від першого дня на-
родження, берегли від найменшого протягу й загалом 
від будь-яких загроз ззовні — обоє батьків душі в мен-
шенькій не чули. Старших братів це не зачіпало бодай 
тому, що різниця між ними — лише рік, свободу мали 
повну, творили, що хотіли, й обоє готувалися вступити 
до Першого кадетського корпусу. Тож майбутнім офі-
церам російської армії не личило бути матусиними ма-
зунчиками. Водночас брати́ вважали не лише обов’яз-
ком, а й честю оберігати молодшу сестру й у разі — не 
приведи Господи! — чого, покарати того, хто дозволить 
собі кривду. 

Синів оминула батьківська примха  — виховання 
французом. Але з доньки тато бажав зробити справж-
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ню витончену світську даму. Яка з часом могла й мусила 
стати діамантом Ієвлєвих. Адже голова сімейства пи-
шався, що походить саме від гілки государевих ближніх 
стольників3, тож вважав себе не останньою персоною 
в Санкт-Петербурзі. Саме тому в гувернери взяв саме 
парижанина. Порода нічого не значила, місце важливі-
ше. Ще й бажано, щоб парижанином кандидат був хоча 
б у другому поколінні. І не старим, отак. 

Гасто ́н Бопре, який надав Ієвлєву рекомендаційного 
листа, цілком наймача влаштовував. Народився в Пари-
жі двадцять шість років тому. Його бабуся приїхала до 
столиці з Бретані в пошуках особистого щастя і знайшла 
його в особі не аж такого збіднілого паризького аристо-
крата. Утім, коли з’явився на світ її онук Гастон, процес 
збідніння не зупинився, хай і тривав доволі повільно. 
Та все-таки Бопре-старший примудрився подбати про 
пристойну освіту для єдиного сина, хоч і мав справді 
невеликі статки. 

Дитинство й отроцтво Гастона припало на буремну 
добу революції4, яка завершилася приходом до влади На-
полеона. Десятиріччя нестабільності та часів, коли Бопре 
впадав у розпач і справді боявся за своє життя й життя 
родини, зробили з нього ярого, переконаного бонапар-
тиста. Відданість імператору зіграла свою роль — публіч-
на батькова лояльність до імператора допомогла синові 
вступити в Сорбонну й закінчити навчання незадовго 
до реформи5. Кілька років учорашній студент давав собі 
раду з приватними уроками, а потім, теж не без участі ак-
тивного батька, потрапив до Росії, в дім Ієвлєвих. 

Тут йому запропонували кімнату й стіл, але відразу 
висунули умову: платню діставатиме меншу, ніж зазви-
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чай тут платять гувернерам. Окрім родовитості голова 
сімейства був знаний своєю скупістю. На його глибо-
ке й щире переконання, француз із не дуже заможної 
родини має пишатися службою в самого Ієвлєва знач-
но більше, ніж поставленим окладом. Спершу Гастон не 
мав іншого вибору. А потім готовий був відмовитися 
від будь-яких грошей, щоб тільки бути поруч із вихо-
ваницею. 

— Прапрабабуся розповіла прабабусі. Прабабуся — 
бабусі. Бабуся — маман. Маман — мені. То було красиве 
й заборонене кохання, — говорила Ізабель. 

Тоді вони з Віктором неквапом гуляли Люксембурзь-
ким садом. Березню лишилося кілька днів, але Париж 
славний тим, що весна тут приходить швидко. Нею пах-
не все. І навіть якщо довкола ще нічого не розквітало, 
лиш брунькувалося, здавалося, що тутешні квіти, чиї 
назви не всякий утримає в голові, вже розпустилися, 
грають неповторними барвами. А пахощі їхні наситили 
холодне, вологе повітря, лоскочуть ніздрі й заповнюють 
легені. Ідеальне місце для романтичних історій, до того 
ж maman повідала Ізабель сімейну казку саме в цьому 
казковому місці, біля фонтана. 

За тією ж родинною традицією, її розповідали дітям, 
коли вважали, що ті вже доросли до глибинного розу-
міння. 

— Мезальянс, одначе, — багатозначно кивнув Віктор. 
Як у нас, тільки навпаки — так тієї миті закортіло ви-

гукнути Ізабель. Стрималася, бо між ними ще нічого не 
було, хоч потроху й починалося. Віктору зараз двадцять 
шість, вік прапрадіда Гастона. Ось тільки, на відміну від 
нього, він з родини впливових та відомих російських 
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аристократів. Щоправда, за іронією долі, Гончарових ре-
волюція не піднесла на хвилі, а викинула геть тією ж 
хвилею. І збіднила, звісно, Віктор цього не приховував. 

Він — збіднілий, але аристократ. Вона — з аристо-
кратів, які мають славний родовід та досить середні за 
нинішніми мірками статки. 

А отже, нічого не навпаки, ось! 
Ізабель тоді на мить уявила себе перед дзеркалом 

у ванній. І так само подумки показала відображенню 
краєчок рожевого язичка. Потому зручніше взялася за 
лікоть кавалера, повела далі: 

— Гувернер та вихованиця приховували роман так 
довго, як могли. Лизаветі, прабабусі, щойно виповнило-
ся шістнадцять. Вінчатися в такому віці вже допускаєть-
ся. Та й молодшим не гріх шлюбитися в деяких країнах. 

— Їх чимало, — вставив Віктор.
— Словом, вони вже стали коханцями й жили, як 

тоді казали, в гріху. Усе шукали нагоди та слів, щоб від-
критися її батькам. Та якось забули про обережність, їх 
заскочила прислуга, з переляку розказала все барині. 
На Гастонове щастя, Ієвлєва тоді не було вдома. Хазяй-
ка в істериці звеліла забиратися геть, бо Ієвлєв звелів 
би двірні скрутити спокусника. У кращому разі здав би 
жандармам, у гіршому — наказав би забити на смерть. 
Ніхто й не дізнався б, а якби випливло, то нічого Ієвлє-
ву не було б.

— Такі звичаї не лише в Росії, — обмовився Віктор. 
— Mon Dieu, я ж не сперечаюся! Варварство є й дони-

ні, навіть варварська війна його не всюди вибила! Про-
сто кажу, якої небезпеки уникнув мій прадід. Лизаветі 
пощастило, бо знаєш же — вона мазунка, улюблениця. 
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Її не звинувачували, не карали, вважали жертвою хти-
вого спокусника. Брати, які не так давно випустилися 
з кадетського, особисто взялися за пошуки вигнанця, 
й батьківських грошей не шкодували. Тим часом Лиза-
вета згодом отримала таємне послання від коханого Га-
стона — і втекла з дому, — Ізабель закотила очі. — Потім 
вони пробиралися до Франції, справді пробиралися, бо 
документами краще не світити…

— Майже як ми, — не дуже чемно перебив Віктор. 
Гончаровим усе-таки пощастило більше. Вони були 

переконаними монархістами. Тож зречення царя весною 
сімнадцятого6 не лишало вибору, крім як палити мости. 
Час показав: без зволікань виїжджати — гаразд-гаразд, 
тікати, — з Петрограда й загалом із Росії було правиль-
ним рішенням. Залізниця погано, але все-таки працюва-
ла. До Одеси — чугункою7, звідти морем — до Констан-
тинополя, важко даючи раду маминій морській хворобі. 
Далі все змішалося. Проте час виграли, бо після черво-
ного перевороту довелося б пробиратися за кордон без 
речей, в тому, що встиг одягнути й з тим, що вдалося 
сховати в одязі — й заледве не поповзом по грязюці. 
Хто такого не передбачив, гадаючи, що це ненадовго, 
пересидять, тих уже наступного року хапали, саджали 
та розстрілювали партіями, не рахуючи. 

— Уже в Парижі батьки Гастона спершу розгубили-
ся, та згодом благословили. Вони ж французи, а тут така 
амурна історія… Навіть якби не хотіли, все одно муси-
ли. Лизавета чекала на дитину. Але, — Ізабель клацну-
ла язиком, — більше в нашій родині росіян не було. Не 
складалося якось. Та ми, Лафони, не вважаємо російське 
чужим. 



11

Дівчина не кривила душею. Бо справді, відтоді й на 
сто наступних років сентимент до Росії та російсько-
го став для її сім’ї звичним, навіть обов’язковим. Ні, 
пояснювала вона Віктору, це зовсім не означає, що всі 
зобов’язані русофільствувати під страхом прокляття. 
Спершу подібні настрої були виявом шани до Лизаве-
ти Бопре, уродженої Ієвлєфф. Потім, уже в часи дідо-
вої молодості, в Парижі почала гастролювати російська 
опера. Частими гостями стали тамтешні письменники, 
актори, художники. Мама з року в рік нетерпляче, до 
сверблячки чекала російських сезонів, і Ліза підсвідо-
мо, з молоком, перейняла це: адже народилася в рік їх-
нього початку8. 

Тож тяга до росіян, ще й родовитих, а отже — не чу-
жих їхній культурі, у родині Лафонів зрозуміла. Проте 
Ізабель привабило у Вікторові дещо більше, ніж похо-
дження, манери, порода й уміння підтримувати розмову. 
Коли зійшлися ближче й у них почалося, дівчина відкри-
ла коханця з інакшого боку. Емігрант Гончаров був у неї 
не першим. Повоєнний світ уже вісім років, як казився, 
й Париж тут тримав першенство. Наче не тільки людям, 
а цілому місту хотілося галопом, шаленими темпами на-
долужити все втрачене за воєнну добу. А ще — забу-
ти й забутися, пуститися берега, відкинути заборони, 
забобони, світські умовності, створити новий порядок 
й жити за ним. 

Учора провести не романтичну ніч кохання, а пів го-
дини плотського шаленства вважалося гріхом та розпу-
стою. Сьогодні — звичним заповненням часу на джазо-
вій вечірці, між двома коктейлями. Ізабель була дитиною 
свого Парижа й свого часу, багато чому не надавала осо-
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бливого значення. Аж поки не зійшлася з Віктором, і той 
не відкрив їй світ справжнього куражу. 

Так, як уміють лише росіяни — невпинно, нестри-
мно, сторчголов, стрімголов, не бачачи броду й перепон. 

Вони не кохалися, не любилися — це був той самий 
розпусний брутальний секс, секс заради сексу, який про-
давали на площі Пігаль чи бульварі Кліші. З подачі Гон
чарова робили це будь-де. Ідею подавав хто завгодно, 
хоч частіше ініціатором справді був Віктор. Могли при-
лаштуватися під будь-яким із мостів на набережній, і на-
віть вирішили помітити кожен. Усамітнювалися в тісних 
туалетних кімнатах перших-ліпших бістро. Двічі пла-
тили таксистам і на втіху їм товклися на задніх сидін-
нях. Якось ризикнули біля будинку Ізабель на бульварі 
Пастера, знайшовши там місцинку ну зовсім не призна-
чену для такого. 

А нині, пізнього травневого вечора, збиралися до Бу-
лонського лісу. 

— Чому раніше не додумалися? — запитала Ізабель, 
важко дихаючи в передчутті чергової пригоди. 

— Там без нас парочок вистачає, — цинічно посміх-
нувся Віктор. — Треба вирішити, чого хочемо. Щоб нас 
бачили повії обох статей та збирали з клієнтів гроші за 
видовище — чи заховатися від усіх чимдалі. 

— Гадаю, до такої публічності я ще не готова, — Іза-
бель провела язиком по губах, дражнячись. — Хоча хтоз-
на. Цікаво, які ще заборони долатимемо? 

— Треба зробити це прилюдно, потрапити в поліцію 
й примудритися зробити це в дільниці. 

— Тільки в росіян така збочена фантазія!
— Тобі ж саме це й подобається.
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