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І

Останніми днями мені з думки не сходив незгасний день 
північного літа. Сиджу собі та й думаю про нього й про хати-
ну, де я жив, і про ліс за хатиною, і волію щось записати, аби 
якось заповнити час і самому втішитися. Час ледве плине, я ні-
чого не можу вдіяти, щоб він плинув так, як мені заманеть-
ся, хоч і немає в мене ніяких турбот, і живу я безжурно, мов 
дитина. Більш-менш я всім задоволений, а тридцять років — 
хіба то вік?! Кілька днів тому я отримав здалеку дві пташині 
пір’їни — отримав від людини, яка не повинна була мені їх 
присилати, однак прислала: дві зелені пір’їни, загорнені в ар-
кушик поштового паперу зі знаком корони, що був запечата-
ний облаткою. Мені приємно дивитись на ті дві ядучо-зелені 
пташині пір’їни. А загалом я ні на що не короджусь, хіба що 
часом після давньої вогнепальної рани, що бозна-коли й за-
гоїлась, злегка крутить у лівій нозі. 

Пригадую, що два роки тому час минав дуже швидко, куди 
швидше, ніж тепер, літо пролетіло непомітно, як одна мить. 
Два роки тому, 1855-го (мені хочеться написати про це за-
для власної втіхи) зі мною щось сталося, чи то мені щось на-
верзлося. Нині я забувся чимало чого з тих переживань, бо 
відтоді майже не думав про те; однак пам’ятаю, що ночі були 
ясні, аж світилися. І багато що здавалось мені геть не таким, як 
слід: у році було дванадцять місяців, та ніч обернулася в день, 
і на небі ніколи не показувалось жодної зірки. І ті люди, яких 
я зустрічав, були незвичайні й не схожі на тих, кого я знав 
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досі; інколи всього за єдину ніч вони мужніли й виростали, 
просто з дитинства доскакуючи всієї своєї величі. Тут не по-
мічалось ніякого чаклунства, але я зроду нічого такого не пе-
реживав. Зроду.

У великому білому будинку над морем я стрів людину, що 
ненадовго полонила мої думки. Тепер я вже не думаю про неї 
так часто, ні, я зовсім її забув: натомість згадую щось інше — 
крик морських птахів, своє полювання в лісі, свої ночі, теплу 
літню пору. Втім, мене ж і звів із нею чистий випадок, і якби 
не той випадок, то я вмить перестав би про неї думати.

З моєї хатини мені було видно плутаницю островів, голих 
острівців, шхер, клаптик моря, трохи блакитного верхогір’я, 
а за хатиною стояв ліс, велетенний ліс. Мене переповнюва-
ло почуття радості та вдячності від пахощів коріння й листя, 
від смолистого чаду сосни, що нагадує дух її серцевини; лише 
в лісі у мені все стихало, моя душа заспокоювалася й набира-
лась сили. Я разом з Езопом день у день ходив у гори й жадав 
лише того безкінечного щоденного блукання, хоч і досі лежав 
сніг і земля місцями підтавала. Єдиним товаришем був мені 
Езоп. Тепер у мене Кора, а тоді був Езоп, мій пес, якого я по-
тім застрелив. 

Часто вечорами, коли я вертався з полювання в свою ха-
тину, по всьому моєму тілу розливалося приємне відчуття до-
машнього затишку, а душу проймав ніжний трепет, і я заводив 
з Езопом балачку про те, як нам гарно велося. «Ось затопимо 
грубу та й спечемо собі дичини, — мовляв я, — чи що ти на 
це скажеш?» А коли ми з усім тим справлялись і обоє відбува-
ли вечерю, Езоп залазив на своє місце за грубою, а я закурю-
вав люльку й лягав на піл спочити, прислухаючись до глухо-
го шуму лісу. В повітрі витав якийсь легкий рух, вітер дув на 
хатину, і я добре чув, як десь далеко в горах вистукує тетерук. 
А загалом ніщо ніде не гомоніло.

І не раз я засинав так, як і лягав, вбраний в ту одіж, що 
й удень, і прокидався аж тоді, як морські птахи зчиняли крик. 
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Коли ж я, бувало, дивився у вікно, то в око мені впадали вели-
кі білі споруди торгового містечка, причали Сирілунна, крам-
ничка мішаних товарів, де я купував собі хліб, — і я ще трохи 
лежав та дивувався, що мене завіяло сюди, в Нурланн, на пів-
ніч Норвегії, в якусь хатину на узліссі. 

Аж ось за грубою тряхнув своїм худим, довгим тілом Езоп, 
брязнув його нашийник, пес позіхнув і завиляв хвостом, а я, 
поспавши цих три-чотири години, збадьорений і сповнений 
радощів до всього, що є на світі, схоплювався на ноги. Отак 
минала не одна ніч.

ІІ

Буває, ідуть дощі й шаленіють бурі, а тобі хоч би що; не-
рідко такої дощової днини якась невеличка радість опановує 
тобою і ти наодинці зі своїм щастям вибираєшся у мандри. 
А там стоїш собі й дивишся просто перед себе, коли-не-коли 
нишком смієшся й озираєшся навколо. Про що ти думаєш? 
Про чисту шибку в чиємусь вікні, про сонячний промінь на 
тій шибці, про краєвид зі струмочком, а може, й про блакит-
ну прогалинку на небі. Більшого й не треба. 

Іншим часом навіть надзвичайні події неспроможні розві-
яти буденщини й нудьги; можна бути непохитним, збайдужі-
лим і безпристрасним посеред танцювальної зали. Бо ж твоя 
власна душа — то джерело журби і радощів. 

Пригадую один день. Я спустився на узбережжя. Мене за-
хопив дощ, і я забіг у відчинений сарай для човнів, щоб пере-
сидіти. Я стиха мугикав щось собі під ніс, невесело й знехотя, 
аби тільки збавити час. Езоп був зі мною, він сидів, нашоро-
шивши вуха, я теж перестав мугикати й прислухався. Знадво-
ру почулися голоси людей, що наближалися. Випадок, звичай-
нісінький випадок! До мене в сарай прожогом влетіли двійко 
чоловіків і дівчина. Вони крізь сміх гукали одне одному:

— Мерщій! Ось де ми сховаємось від дощу!
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Я підвівся.
На одному чоловікові була сорочка з білою ненакрохма-

леною маніжкою, що тепер, змокнувши на дощі, звисала, як 
ганчірка; на тій мокрій маніжці виднілася діамантова защіп-
ка. Взутий він був у довгі гостроносі черевики, з якоюсь пре-
тензією на шик. Я привітався з тим чоловіком. То був купець 
Мак, знайомий мені по крамничці мішаних товарів, де я ку-
пував собі хліб. Він навіть якось запрошував мене до себе до-
дому, та я й досі його не одвідав.

— О, знайомий люд! — сказав він, угледівши мене. — Ми 
йшли до млина й довелося вернутися. Хай їй абищо, такій по-
годі! То коли ви, пане лейтенанте, завітаєте в Сирілунн? 

Він відрекомендував мені невеличкого чорнобородого до-
бродія з їхнього гурту, — лікаря, що жив при церковній пара-
фії. Дівчина підняла вуаль до рівня носа й приглушеним го-
лосом озвалась до Езопа. Мою увагу привернула її піджачина: 
з підкладки і петельок видно було, що вона перефарбована. 
Добродій Мак відрекомендував і дівчину: то була його дочка 
і звали її Едварда. 

Едварда зиркнула на мене крізь вуаль, тоді знов щось за-
шепотіла до пса й прочитала напис на його нашийнику:

— Он як, тебе звати Езоп... Лікарю, хто такий Езоп? Я тіль-
ки й пам’ятаю, що він писав байки. Він часом не фригієць? Ні, 
не знаю. 

Дитина, школярка. Я дивився на неї: висока, але не сфор-
мована, їй, може, років п’ятнадцять чи шістнадцять, без рука-
вичок на довгих засмаглих руках. Певно, сьогодні ж по обіді 
вона вичитала в довіднику про Езопа, щоб при нагоді попи-
шатися знаннями.

Добродій Мак випитував мене про моє полювання. Чого 
я найбільше настріляв? Я можу будь-коли розраховувати на 
якогось із його човнів, мушу тільки попередити. Лікар не мо-
вив ні слова. А як гурт пішов, я помітив, що лікар прикульгує, 
спираючись на ціпок. 
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Я поплентався додому такий самий спустошений, як і був, 
і знехотя щось мугикав. Зустріч у сараї для човнів аніскілечки 
не вплинула на мій настрій; найдужче мені засіла в пам’ятку 
промокла маніжка добродія Мака й діамантова защіпка на ній, 
також мокра й не вельми блискуча.

ІІІ

Навпроти моєї хатини височів сірий камінь. Він мовби від-
чував до мене якусь приязнь, наче дивився на мене, як я про-
ходив, і впізнавав мене. Я залюбки ішов мимо того каменя, 
коли вирушив уранці з дому, й мені здавалось, ніби я лишав 
там вірного друга, що чекатиме мого повернення. 

А нагорі, в лісі, розпочиналося полювання. Бувало, я щось 
упольовував, а бувало, й ні... 

За островами важко й спокійно дрімало море. Скільки ра-
зів я дивився на нього з гір, вибираючись на саму вершину! 
Тихими днями кораблі майже не рухались, впродовж трьох 
днів я міг бачити одне й те саме вітрило — білу цятку, за-
вбільшки з чайку на воді. А як налітав ураган, то гори вдали-
ні немов розтавали, розходжувалась буря, південно-західний 
шторм, — таке собі видовище, де я виконував роль глядача. 
Все огортав туман. Земля і небо зливались докупи, хвилі ви-
тинали химерні повітряні гопки, витворюючи силуети людей, 
коней і пошматованих стягів. Я ховався за скелею і в моїй го-
лові роєм роїлися всілякі думки, душа моя збуджувалася до 
краю. Бойозна, гадав я собі, очевидцем чого мені доводиться 
сьогодні бути і чом це море відкриває свою душу моїм очам? 
Може, цієї миті я бачу нутро головного мозку землі: що там 
діється і як усе клекоче! Стривожений Езоп раз по раз зади-
рав морду й нюшив, його чутливі лапи трусилися від холоду; 
а оскільки я не озивався до нього, то він лягав у мене між но-
гами й, достоту як і я, впивався зором у море. І нізвідки не 
чулося ні галасу, ні людської мови, нічогісінько, крім отого 
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могутнього гулу понад моєю головою. Ген-ген у морі стирча-
ла скеля — одним одна; коли ту скелю нагортало хвилею, з неї 
показувалась якась безумна химера, ні, либонь, не химера, то 
зводився на рівні Бог моря, мокрий до кісток, і споглядав світ, 
пирхаючи так, що чуб і борода оберталися навкруг його голо-
ви колесом. А тоді він знов потопав у виру.

І саме в розгуллі шторму на морі з’явився чорний, як вуг-
лина, пароплавчик... 

Коли я по обіді спустився на пристань, чорний, як вугли-
на, пароплавчик уже зайшов до гавані; то був поштовий пароп-
лав. Сила-силенна люду товклася на набережній і роздивлялася 
того рідкісного прибульця; мені впало у вічі, що всі без винятку 
тут були блакитноокі, хоч загалом і не схожі між собою. Трохи 
осторонь стояла молодесенька дівчина, запнута білою вовня-
ною хусткою; вона була чорнява, ніби галка, і та хустка якось 
по-особливому біліла проти її кіс. Дівчина зацікавлено диви-
лась на мене, на моє шкіряне вбрання, на мою рушницю; коли 
ж я заговорив до неї, вона зніяковіла й одвернулася. Я сказав:

— Завжди носи білу хустку, вона тобі до лиця. 
Тієї миті до неї підступив кремезний чолов’яга в ісланд-

ській сорочці й назвав її Евою. Мабуть, вона його дочка. Я знав 
того здорованя, то був тутешній коваль. Недавно він лагодив 
мені одну з моїх мисливських рушниць... 

А вітер з дощем таки зробили своє — геть-чисто розтопили 
сніг. Кілька днів над землею витав непривітний холодний на-
стрій, тріщали сирі гілляки й крякало, збираючись у зграї, во-
роняччя. Так тривало недовго, сонце підкралося і якогось ран-
ку виглянуло з-за лісу. Його лагідне проміння пронизує мене 
наскрізь; я закидаю на плече рушницю й душа моя тихо радіє.

IV

Дичини мені тоді не бракувало; я полював усе підряд: 
зайця, тетерука чи білу куріпку, а як випадало спускатися 
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на узбережжя й упритул підходити до того чи того птаха, 
я стріляв і в нього. То була гарна пора — день довшав, пові-
тря прозорішало; я спорядився й рушив на два дні у гори, на 
шпилясті верхів’я; стрів лопарів-оленярів, і вони пригости-
ли мене кавалочками жирного сиру, що мав присмак трави. 
У горах я бував не раз. Повертаючись додому, завжди під-
стрілював якусь пташину і запихав її в ягдташ. Я сідав і брав 
Езопа на швору. За милю вділ від мене лежало море; скелі 
були чорні й мокрі, бо з них безугаву спадала вода, вихлю-
пуючи одну й ту ж скупеньку мелодію. За тими слабеньки-
ми звуками далеко в горах я не помічав, як плине час, а сидів 
і дивився довкруж. Ну ось, ця нескінченна мелодійка плюс-
коче собі в самоті, міркував я, і ніхто її не чує і знать нічо-
го про неї не знає, та однак вона плюскоче сама для себе без 
кінця-краю, без кінця-краю! І, чуючи той плюскіт, гори мені 
більше не здавалися цілковитою пусткою. Іноді чинилося 
таке: грім стрясав землю, з котроїсь скелі зривалася брила 
й звалювалась у море, лишаючи за собою слід із кам’яного 
пороху. Тієї ж миті Езоп повертав морду проти вітру, здиво-
вано нюшив запах смаленого й нічого не міг второпати. Коли 
від талого снігу потріскалися скелі, то годі було одного по-
стрілу чи навіть лише гучного крику, щоб велетенські брили 
зривалися й скочувалися з гори... 

Минала година, може, й більше, час просто летів. Я спу-
стив Езопа зі швори, перекинув ягдташ на друге плече й по-
дався додому. Смеркалося. Внизу в лісі я конче натрапляв на 
свою давно знайому стежину, схожу на вузеньку стрічку з чу-
дернацькими закрутами. Я поволеньки ступав кожним її за-
крутом, поспішати було нікуди, вдома мене ніхто не ждав. 
Я йшов вільний, немов якийсь владар, — так уже ж повагом, 
як тільки хотілося. Все птаство завмерло, і лише десь удалині, 
не вмовкаючи ні на хвилю, вистукував тетерук.

Я вибрався з лісу й побачив двох людей, що йшли попе-
реду. Я наздогнав їх: то була панна Едварда в супроводі ліка-
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ря, — я пізнав її і вклонився. Вони змусили мене показати їм 
мисливську рушницю, роздивилися мій компас і мій ягдташ; 
я запросив їх обох до себе й вони пообіцяли, що колись за-
глянуть.

Уже зовсім звечоріло. Я прийшов додому, затопив грубу, 
спік дичину й повечеряв. Завтра знов буде день... 

Всюди тихо, хоч маком сій. Цілий вечір лежу й дивлюся 
у вікно. Понад полем і понад лісом покоїлося якесь казкове 
сяєво, сонце сіло, вибарвивши небокрай густим червоним 
світлом, ніби застиглими фарбами. Небо було чисте від хмар; 
я не міг відірвати погляду від того ясного моря, і мені здава-
лося, начебто я лежав віч-на-віч із дном світу й моє серце аж 
тремтіло перед тим оголеним дном, відчуваючи там свою до-
мівку. Господи, мовив я подумки, чого це небосхил увечері 
прибирається в фіолети й золото? Чи немає, бува, на самім 
верху всесвіту якогось величного свята з зоряною музикою та 
з плаванням річками на човнах. Либонь, що є! І я, заплющив-
ши очі, гайнув плавати на тих човнах, а думки одна за одною 
снувалися в моїй голові..

Так збіг не один день.
Я тинявся околицями й спостерігав, як сніг перетворював-

ся на воду і як скресав лід. Декілька днів, коли в моїй хатині 
вже було вдосталь їжі, я жодного разу не стріляв із рушниці, 
просто блукав на волі й бив байдики. Хоч куди б я поткнувся, 
однаково було на що подивитись і було що послухати, щодня 
все потроху мінялося, навіть чагарі верболозу і ялівець очі-
кували весни. Скажімо, заглянув я до млина, а він іще не роз-
мерзся; однак за стільки Божих літ земля круг нього втопта-
лася і свідчила про те, що люди приносили сюди клунки зерна 
на своїх плечах і тут їм мололи те зерно на борошно. Я повеш-
тався там, ніби побував між людьми, на стінах було повирізу-
вано повно якихось літер і дат.

Ото так!


