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І

Жолобецький ліс був ще чорний, хоча над ним уже 
зносилось сонце, яскраво, радісно, барвисто. З полів стікав 
у долини молошний туман, що відпливав у напрямку лісу 
й там зникав. По стернях, по свіжозораних нивках розси­
пались соняшні промені і все навкруги починало сміятися.

На хуторі Матвія зчинився рух. Володько прокинув­
ся також, але з приємністю пригадав, що сьогодні неділя  
і він може трохи повалятися. Спав у клуні високо на стіж­
ку свіжої вівсяниці під самими кроквами. Сонце продира­
лось у кожну щілинку, будило, вабило на двір, жартувало. 
Володько вдоволено потягнувся. Вчора пізно вернувся  
з Дерманя, йшов кілька десятків кільометрів пішки, і ноги 
ще не встигли відпочити.

Матвій з Хведотом спали також у клуні, але з другого 
кінця, біля машини. Старий не мав звички засипляти чи 
валятись у постелі. Вставало сонце — вставав і він. Йому 
боліла спина, але він підпирав її правою рукою і, заціпивши 
зуби, зводився. Тепер він лишив Хведота поспати, заложив 
коням зеленої конюшини і почав вбиратись на утреню.

Настя подоїла корови та помогла Василині вигна­
ти їх на стерінь. Володько це чув, і йому шкода було  
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Василини. Найменша, а мусить найранше вставати. Навіть 
у неділю. Йому нераз хотілося змінити її, але кожного ран­
ку почував себе таким ледачим, що не міг виконати свого  
наміру.

Зрештою, Василинка нікого й не просить її зміняти. 
Своє діло робить щиро, віддано й завзято, так що Володь­
ко дивується: звідки та її сила й енергія? Йому робилось 
заздрісно. Чому й він не може бути завжди такий бадьо­
рий і пружний? Ще сонце не зійшло, а вона вже встає, вми­
вається, на ходу молиться, бере своє вишивання та сніда­
нок і біжить за худобою. Все робить швидко, добре, просто. 
Ніколи не почувається втомленою, ніколи не скаржиться, 
ніколи не треба її будити, хоч завжди просить звечора  
матір:

— Мамо. Прошу, прошу. Розбудіть мене завтра... Але 
раненько! Чуєте?

— Ну, ну, — каже Настя, — чого так намагаєшся...
Бо Василина не перенесла б сорому, коли б останньою 

вигнала свою худобу.
А в полі сяде під півкопою, вишиває та голосно на ціле 

поле виспівує. Вишивання свого не показує нікому. Одна 
мати знає про це. Хоче зробити Володькові несподіванку. 
Сама хоче вишити йому сорочку. От він здивується.

Між Володьком та Василиною завжди непомітна, 
таємна приязнь. Вони про це не говорили, намагалися хо­
вати свої почуття, але обоє це розуміли. Василина горда 
своїм братом. Він, на її думку, вчений, розумний, гарний. 
Володько знову намагався допомогти сестрі в науці, давав 
їй книжки, поради. Йому подобалось також, що вона хоче 
скорше бути дорослою. Щоб виглядати такою, вона робить 
все, що роблять дорослі, хоч їй це часом тяжко дається. До­
помоги ніякої не бажає і вважає це для себе за образу.

— Господоньку святий! — говорить часом Настя. — 
Що я, людоньки мої, намучилася з тими хлопчиськами. 
Прийде ото ранок, сонце геть на небі, а його хоч колом  
підважуй... А ця... Ще навіть я лежу, а вона вже біжить, 
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рве... І в кого воно вдалося? Коли б Пречиста Мати її  
хоронила.

Поки Володько надумується встати, Василина давно 
вже в полі. Він чує її спів і рішає піти звільнити її, щоб 
могла піти до церкви. Вона любить це...

Він поволі встає. Здоровий ранок гарно впливає на 
його настрій. Сонце вже високо піднялося. В повітрі літає 
бабине літо. З полів чути спів пастухів. З села долітає бам­
кання великого дзвону. На городі видно великі гарбузи, 
дині... Непорушно стоять високі, пожовклі соняшники. 
Зернята їх повидзьобували птахи... Лишились порожні, 
широкі, мов решета, голови.

Володько вмивається на дворі. Вода холодна, вчора 
звечора привезена. Не шкодує її. Міцно натирає милом 
обличчя, шию і руки. Після обливається водою і вити­
рається шорстким рушником.

Потім входить до хати. Мати розчервоніла, підтикана, 
варить обід.

— Ти вже прийшов? — питає заклопотано. — А ми  
й не чули. Напевно, голодний ліг. Треба було збудити.  
Підеш до церкви? 

Володько не знає, на що скорше відповісти.
— А ви не підете? — каже він, розчісуючись перед 

шматком дзеркала.
— Сьогодні служба в Башівцях, — відповідає мати.
— Ах, правда... То йдіть до Жолобок, — каже Володь­

ко. Йому досадно, що не зможе вслужитись Василинці. — 
А де батько?

— Хіба я знаю. Десь вже поволікся. Певно, найшов ко­
гось і просторікує. Хоче йти з Хведотом до церкви.

— До Башковець?
— Ні, до Жолобок.
— А коні в хліві?
— А де ж. Тільки вас є, а не витягнете їх, щоб попасли­

ся. Все готове даєте. Навкруги паша вилягає, а вони коше­
ним годують... Хтось мусить хоч до води повести.
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— Я думав, піду зміню Василину, — не видержав і по­
хвалився добрим наміром Володько.

— Думав, думав... Ти б не думав, а хоч би раз встав 
раненько та погнав за неї. Воно, бідачисько, досить за ці­
лий тиждень набігається. Ах, Боже! Коли б я мала хоч двоє 
таких дівчат. А хлопці... Тільки й знаєте: поспати, поїсти... 
А до роботи... — не договорила. Саме дувся в печі горщик, 
і вона кинулась його рятувати.

Володько дивиться на матір, в душі погоджується  
з нею, але все таки перечить:

— Ну, ну... Коли б но вам самі дівчата... Побачили б...
— Побачила б, побачила б... Що побачила б? Он у 

Григорка дівки, а подивись: не тягнуть косу, не йдуть за 
плугом, не водять на нічліг коні? І тягнуть, і оруть... все 
роблять. А я ось від світанку тупаю, тупаю, а помогти 
нема кому... А що там у Дермані? Як наші? Певно, не був 
«у дідуня». Ніколи туди не зайдеш. Скажуть — загордів, 
цураєшся.

«У дідуня» — це у матірньої рідні. Сам дідуньо помер 
ще в революцію, але говорилося й далі «у дідуня». Володь­
ко знає, що мати не любить, коли він оминає її рідню, але 
там нема нікого, з ким мав би якісь спільні інтереси. Не 
любить вона також, коли син ранком заспить. Та це ж 
непростимий гріх! Сонце світить, а він собі спить. Нащо 
добрий Бог дав день і ніч? Прийшов день, звелося сон­
це — зводься і ти, людино. Вставай, випростуйся, закачуй 
рукави й до праці. А прийде свято Боже — не зловживай. 
Полеж, та не залежуйся, бо ж дзвін бамкає, а там церква,  
а в церкві Бог... Піди й подякуй йому за всі блага, що діста­
єш, людино, від жизні земної. Так треба. Такі наші закони. 
Не встановляли їх, ані ми, ані батьки наші... Встановив їх 
сам Сотворитель і не нам їх касувати.

Так розважає Настя. Вона й сама любить, щоб її пес­
тун трохи довше повалявся в постелі, але це не сміє 
бути ледарство. Полежи хвилину і вставай. Все навкру­
ги рухається, жиє... Треба й собі жити... Як не шкодувати 
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того чудового ранку, того повного, гарного шматка  
життя?

Володько дуже добре розуміє свою матір. Дивиться на 
її висохле, пооране зморшками обличчя, бачить добрі, за­
клопотані очі, і йому хочеться сказати щось приємне.

— Ну, мамо... Не сердьтесь.
Зненацька підходить до старої і ніжно її обнімає. Тон і 

пестощі сина зворушили її, але вона того не зраджує.
— Йди, йди, йди! Геть від мене! А то, як візьму костура...
Інших слів вона не знайшла у своєму словнику, але очі 

її дивляться на сина так, як тільки вміють це робити очі 
матері.

Володько посміхнувся і вийшов надвір.
Навинувся Матвій. Він ішов повільним, широким 

кроком з поля і ніс в руці кілька підібраних на стерні зчор­
нілих колосків. Його постать все ще дебела і кремезна, хоч 
останні роки досить лишили на ній слідів. Очі його по­
глибшали, волосся майже посивіло, рухи стали ще повіль­
ніші, обличчя має вираз кам’яної твердості. Воно нагадує 
морську скелю, що бачила на своєму віку багато буревіїв, і 
ніякі нові хвилі, ніякі вітри не здивують більше її.

— В ночі вернувся? — запитав він байдужим голосом 
сина.

— В ночі.
— Йшов пішки?
— До Озерян пішки. З Озерян до Кремянця машиною, 

а тут знову пішки.
— Сім миль волом, а милю сідлом... З Мизоча не йде 

машина? Зірвали... Коли-то направлять? Зірвати легко, але 
направити... А що ж там... у Дермані? Як семінарія?

— Закрили.
— Таки закрили, — сказав понуро Матвій. — Два роки 

дурили...
— Якраз бачив, як вивозили... Все вивезли... Книги, 

лавки, препарати. Там того було. Підвід сто...
— А куди повезли? — знову запитав старий.
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— Кажуть, до кремянецького ліцею...
— Та... Воно то й... Ет! Що тут казати! — не знаходив 

потрібного слова. — Сто літ була школа... Ну, що ж. Чия 
сила, того й право. Тепер куди підеш? Виріс, вигнався...  
А як же вчителі?

— Хто його знає...
Саме вставав Хведот. Йому трохи соромно, що заспав, 

і через те неохоче показується на очі батька і брата.
Матвій не хотів довго розмовляти. Намірився йти до 

хати, але прийшов його зять, Катеринин чоловік, Мико­
ла. Приніс від старости Володькові часописи. Це високий, 
тонкий, побитий віспою чоловік.

Володько взяв часописи й одразу почав читати.
— Ну, що там? по «казетах»? — питає Микола. Він 

любить політикувати, хоч до «казет» ставиться трохи зне­
важливо. За це Володько його не любив.

— Скоро буде війна? — питає знову Микола, бо Во­
лодько мовчав. — То знаєте, — продовжує свою мову, не 
діставши відповіді. — Так воно не може довго бути... То 
було государство, цар, порядок... А це... — і він, як звичай­
но, сплюнув.

Микола повторює це завжди при кожній нагоді. Во­
лодько знає його звичку, тому не хоче встрявати з ним у 
зайву розмову. Одначе Микола не вмовкає. Нарешті Во­
лодько не витримує і сердито вибухає:

— Ніякої війни не буде! Чуєш? Ніякої! Програли ви 
війну й досить! Сиди й мовчи!

Микола не ображається. Він тільки підносить голос  
і провадить своє:

— Не буде? Ти думаєш? А знаєш, що сказав Ґабель? 
Все в руках Анґлії. Так. А та захоче війну — війна. Захо­
че революцію — революція! А хто зробив світову війну? 
Вона... Анґлія. Ооо, ти ще не знаєш, Анґлія — велика  
справа!..

Володько зневажливо посміхнувся. По хвильці не ви­
держав:
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— Твій Ґабель дурень, а ти, як папуга, повторяєш, що 
той скаже. Знаємо й без нього, що таке Анґлія. Але ніякої 
війни не буде. Нема війни! Війну вже скінчили.

— А чи на довго, — вже спокійніше, зрезиґновано  
і трохи ображено говорить Микола. — Ось тільки зійдуть­
ся знову міністри...

Володько перебив:
— Не говори, Миколо, дурниць. На Бога, не говори 

дурниць... Які міністри? Де? Коли? Міністри сходяться 
завжди... Війна скінчена й досить. Нас з тобою збили на 
нюх табаки, німця збили, турка збили... Світ пересунули 
на другу колію. Одні гинуть, другі пробують панувати... 
Ет, що про це! Треба щось робити! Тут! У нас! Серед нас! 
Ми тільки говоримо, а прийде до праці...

В розмову вмішався Матвій:
— Досить, — сказав він. — Ми робили що могли. А те­

пер попробуйте ви! Але робіть! Ми жили на широкій зем­
лі. Ви на вузькій. Хто знає, хто скорше до правди дійде...

Настя покликала всіх до сніданку, їли й говорили. Про 
нові кордони. Про порядки. Про зміну, що настала тепер. 
Згадали Василя, що пішов і не вернувся...

Потім Матвій зібрався й пішов до Жолобок. З ним 
пішов також Хведот. Микола зібрався до дому, пообіцяв­
ши прийти на тижні з Катериною до картопель. Володько 
поки що зістається дома. Вийшов на город. Сонце яскра­
во освічує кожну дрібницю на землі. Синяве, густе повіт­
ря затягнуло обрії... І там, під жолобецьким лісом, і на 
Угорщині, і під сільськими пастівнями. Тонке мереживо 
повітря повільно хвилюється... На полях з місця на міс­
це перелітають веселі зґраї шпаків. Рухливі, гамірні, вони 
швидко бігають по ріллі, видзьобують зернята, черв’яків, 
час від часу, ніби налякані, з шумом зриваються і, облетів­
ши коло, осідають на другому місці. Між ними люблять 
бувати галки. Незґрабні, тяжкі, вони ледви встигають за 
своїми легкими приятелями, одначе міцно тримаються їх 
товариства.
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