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І

Жолобецький ліс був ще чорний, хоча над ним уже зно-
силось сонце, яскраво, радісно, барвисте. З полів стікав у до-
лини молошний туман, що відпливав у напрямку лісу й там 
зникав. По стернях, по свіжозораних нивках розсипались 
соняшні промені і все навкруги починало сміятися.

На хуторі Матвія зчинився рух. Володько прокинувся 
також, але з приємністю пригадав, що сьогодні неділя і він 
може трохи повалятися. Спав у клуні високо на стіжку свіжої 
вівсяниці під самими кроквами. Сонце продиралось у кожну 
щілинку, будило, вабило надвір, жартувало. Володько вдово-
лено потягнувся. Вчора пізно вернувся з Дерманя, йшов кіль-
ка десятків кілометрів пішки, і ноги ще не встигли відпочити.

Матвій з Хведотом спали також у клуні, але з другого 
кінця, біля машини. Старий не мав звички засипляти чи ва-
лятись у постелі. Вставало сонце — вставав і він. Йому бо-
ліла спина, але він підпирав її правою рукою і, заціпивши 
зуби, зводився. Тепер він лишив Хведота поспати, заложив 
коням зеленої конюшини і почав вбиратись на утреню.

Настя подоїла корови та помогла Василині вигнати їх на 
стерінь. Володько це чув, і йому шкода було Василини. Най-
менша, а мусить найранше вставати. Навіть у неділю. Йому 
не раз хотілося змінити її, але кожного ранку почував себе 
таким ледачим, що не міг виконати свого наміру.

Зрештою, Василинка нікого й не просить її зміняти. 
Своє діло робить щиро, віддано й завзято, так що Володько 
дивується: звідки та її сила й енергія? Йому робилось заз-
дрісно. Чому й він не може бути завжди такий бадьорий і 
пружний? Ще сонце не зійшло, а вона вже встає, вмивається, 
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на ходу молиться, бере своє вишивання та сніданок і біжить 
за худобою. Все робить швидко, добре, просто. Ніколи не 
почувається втомленою, ніколи не скаржиться, ніколи не 
треба її будити, хоч завжди просить звечора матір:

— Мамо. Прошу, прошу. Розбудіть мене завтра... Але ра-
ненько! Чуєте?

— Ну, ну, — каже Настя, — чого так намагаєшся...
Бо Василина не перенесла б сорому, коли б останньою 

вигнала свою худобу.
А в полі сяде під півкопою, вишиває та голосно на ціле 

поле виспівує. Вишивання свого не показує нікому. Одна 
мати знає про це. Хоче зробити Володькові несподіванку. 
Сама хоче вишити йому сорочку. От він здивується.

Між Володьком та Василиною завжди непомітна, таємна 
приязнь. Вони про це не говорили, намагалися ховати свої 
почуття, але обоє це розуміли. Василина горда своїм братом. 
Він, на її думку, вчений, розумний, гарний. Володько знову 
намагався допомогти сестрі в науці, давав їй книжки, пора-
ди. Йому подобалось також, що вона хоче скорше бути до-
рослою. Щоб виглядати такою, вона робить все, що роблять 
дорослі, хоч їй це часом тяжко дається. Допомоги ніякої не 
бажає і вважає це для себе за образу.

— Господоньку святий! — говорить часом Настя. — Що 
я, людоньки мої, намучилася з тими хлопчиськами. Прийде 
ото ранок, сонце геть на небі, а його хоч колом підважуй...  
А ця... Ще навіть я лежу, а вона вже біжить, рве... І в кого 
воно вдалося? Коли б Пречиста Мати її хоронила.

Поки Володько надумується встати, Василина давно вже  
в полі. Він чує її спів і рішає піти звільнити її, щоб могла піти 
до церкви. Вона любить це...

Він поволі встає. Здоровий ранок гарно впливає на його 
настрій. Сонце вже високо піднялося. В повітрі літає баби-
не літо. З полів чути спів пастухів. З села долітає бамкан-
ня великого дзвону. На городі видно великі гарбузи, дині... 
Непорушно стоять високі, пожовклі соняшники. Зернята їх 
повидзьобували птахи... Лишились порожні, широкі, мов 
решета, голови.
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Володько вмивається на дворі. Вода холодна, вчора зве-
чора привезена. Не шкодує її. Міцно натирає милом облич-
чя, шию і руки. Після обливається водою і витирається шор-
стким рушником.

Потім входить до хати. Мати розчервоніла, підтикана, 
варить обід.

— Ти вже прийшов? — питає заклопотано. — А ми й не 
чули. Напевно, голодний ліг. Треба було збудити. Підеш до 
церкви? 

Володько не знає, на що скорше відповісти.
— А ви не підете? — каже він, розчісуючись перед шмат-

ком дзеркала.
— Сьогодні служба в Башівцях, — відповідає мати.
— Ах, правда... То йдіть до Жолобок, — каже Володько. 

Йому досадно, що не зможе вслужитись Василинці. — А де 
батько?

— Хіба я знаю. Десь вже поволікся. Певно, найшов ко-
гось і просторікує. Хоче йти з Хведотом до церкви.

— До Башковець?
— Ні, до Жолобок.
— А коні в хліві?
— А де ж. Тільки вас є, а не витягнете їх, щоб попаслися. 

Все готове даєте. Навкруги паша вилягає, а вони кошеним 
годують... Хтось мусить хоч до води повести.

— Я думав, піду зміню Василину, — не видержав і похва-
лився добрим наміром Володько.

— Думав, думав... Ти б не думав, а хоч би раз встав ранень-
ко та погнав за неї. Воно, бідачисько, досить за цілий тиждень 
набігається. Ах, Боже! Коли б я мала хоч двоє таких дівчат.  
А хлопці... Тільки й знаєте: поспати, поїсти... А до робо-
ти... — не договорила. Саме дувся в печі горщик, і вона ки-
нулась його рятувати.

Володько дивиться на матір, в душі погоджується з нею, 
але все-таки перечить:

— Ну, ну... Коли б но вам самі дівчата... Побачили б...
— Побачила б, побачила б... Що побачила б? Он у Григор-

ка дівки, а подивись: не тягнуть косу, не йдуть за плугом, не 
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водять на нічліг коні? І тягнуть, і оруть... все роблять. А я ось 
від світанку тупаю, тупаю, а помогти нема кому... А що там  
у Дермані? Як наші? Певно, не був «у дідуня». Ніколи туди не 
зайдеш. Скажуть — загордів, цураєшся.

«У дідуня» — це у матірньої рідні. Сам дідуньо помер ще  
в революцію, але говорилося й далі «у дідуня». Володько знає, 
що мати не любить, коли він оминає її рідню, але там нема 
нікого, з ким мав би якісь спільні інтереси. Не любить вона 
також, коли син ранком заспить. Та це ж непростимий гріх! 
Сонце світить, а він собі спить. Нащо добрий Бог дав день  
і ніч? Прийшов день, звелося сонце — зводься і ти, людино. 
Вставай, випростуйся, закачуй рукави й до праці. А прийде 
свято Боже  — не зловживай. Полеж, та не залежуйся, бо ж 
дзвін бамкає, а там церква, а в церкві Бог... Піди й подякуй 
йому за всі блага, що дістаєш, людино, від жизні земної. Так 
треба. Такі наші закони. Не встановляли їх, ані ми, ані бать-
ки наші... Встановив їх сам Сотворитель і не нам їх касувати.

Так розважає Настя. Вона й сама любить, щоб її пестун 
трохи довше повалявся в постелі, але це не сміє бути ледар-
ство. Полежи хвилину і вставай. Все навкруги рухається, 
жиє... Требай собі жити... Як не шкодувати того чудового 
ранку, того повного, гарного шматка життя?

Володько дуже добре розуміє свою матір. Дивиться на її 
висохле, пооране зморшками обличчя, бачить добрі, закло-
потані очі, і йому хочеться сказати щось приємне.

— Ну, мамо... Не сердьтесь.
Зненацька підходить до старої і ніжно її обнімає. Тон  

і пестощі сина зворушили її, але вона того не зраджує.
— Йди, йди, йди! Геть від мене! А то, як візьму костура...
Інших слів вона не знайшла у своєму словнику, але очі її 

дивляться на сина так, як тільки вміють це робити очі матері.
Володько посміхнувся і вийшов надвір.
Навинувся Матвій. Він ішов повільним, широким кро-

ком з поля і ніс в руці кілька підібраних на стерні зчорнілих 
колосків. Його постать все ще дебела і кремезна, хоч останні 
роки досить лишили на ній слідів. Очі його поглибшали, во-
лосся майже посивіло, рухи стали ще повільніші, обличчя 
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має вираз кам’яної твердості. Воно нагадує морську скелю, 
що бачила на своєму віку багато буревіїв, і ніякі нові хвилі, 
ніякі вітри не здивують більше її.

— Вночі вернувся? — запитав він байдужим голосом 
сина.

— Вночі.
— Йшов пішки?
— До Озерян пішки. З Озерян до Крем’янця машиною,  

а тут знову пішки.
— Сім миль волом, а милю сідлом... З Мізоча не йде ма-

шина? Зірвали... Коли-то направлять? Зірвати легко, але на-
правити... А що ж там... у Дермані? Як семінарія?

— Закрили.
— Таки закрили, — сказав понуро Матвій. — Два роки 

дурили...
— Якраз бачив, як вивозили... Все вивезли... Книги, лав-

ки, препарати. Там того було. Підвід сто...
— А куди повезли? — знову запитав старий.
— Кажуть, до кременецького ліцею...
— Та... Воно то й... Ет! Що тут казати! — не знаходив по-

трібного слова. — Сто літ була школа... Ну, що ж. Чия сила, 
того й право. Тепер куди підеш? Виріс, вигнався... А як же 
вчителі?

— Хто його знає...
Саме вставав Хведот. Йому трохи соромно, що заспав,  

і через те неохоче показується на очі батька і брата.
Матвій не хотів довго розмовляти. Намірився йти до 

хати, але прийшов його зять, Катеринин чоловік, Микола. 
Приніс від старости Володькові часописи. Це високий, тон-
кий, побитий віспою чоловік.

Володько взяв часописи й одразу почав читати.
— Ну, що там? по «казетах»? — питає Микола. Він лю-

бить політикувати, хоч до «казет» ставиться трохи зневаж-
ливо. За це Володько його не любив.

— Скоро буде війна? — питає знову Микола, бо Во-
лодько мовчав. — То знаєте, — продовжує свою мову, не ді-
ставши відповіді. — Так воно не може довго бути... То було 



8

государство, цар, порядок... А це... — і він, як звичайно,  
сплюнув.

Микола повторює це завжди при кожній нагоді. Володь-
ко знає його звичку, тому не хоче встрявати з ним у зайву 
розмову. Одначе Микола не вмовкає. Нарешті Володько не 
витримує і сердито вибухає:

— Ніякої війни не буде! Чуєш? Ніякої! Програли ви вій-
ну й досить! Сиди й мовчи!

Микола не ображається. Він тільки підносить голос  
і провадить своє:

— Не буде? Ти думаєш? А знаєш, що сказав Габель? Все  
в руках Англії. Так. А та захоче війну — війна. Захоче рево-
люцію — революція! А хто зробив світову війну? Вона... Ан-
глія. Ооо, ти ще не знаєш, Англія — велика справа!..

Володько зневажливо посміхнувся. По хвильці не ви-
держав:

— Твій Габель дурень, а ти, як папуга, повторяєш, що 
той скаже. Знаємо й без нього, що таке Англія. Але ніякої 
війни не буде. Нема війни! Війну вже скінчили.

— А чи надовго, — вже спокійніше, зрезигновано і тро-
хи ображено говорить Микола. — Ось тільки зійдуться зно-
ву міністри...

Володько перебив:
— Не говори, Миколо, дурниць. На Бога, не говори дур-

ниць... Які міністри? Де? Коли? Міністри сходяться завжди... 
Війна скінчена й досить. Нас з тобою збили на нюх табаки, 
німця збили, турка збили... Світ пересунули на другу колію. 
Одні гинуть, другі пробують панувати... Ет, що про це! Тре-
ба щось робити! Тут! У нас! Серед нас! Ми тільки говоримо,  
а прийде до праці...

В розмову вмішався Матвій:
— Досить, — сказав він. — Ми робили що могли. А те-

пер попробуйте ви! Але робіть! Ми жили на широкій землі. 
Ви на вузькій. Хто знає, хто скорше до правди дійде...

Настя покликала всіх до сніданку, їли й говорили. Про 
нові кордони. Про порядки. Про зміну, що настала тепер. 
Згадали Василя, що пішов і не вернувся...
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