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Dedicated to all the people
who saved and created my life�.

Від автора

Вітаю!
Мене звати Юля, мені 25 років, і я хочу звернутися до вас із таким ось 

питанням.
Ви коли-небудь запитували себе: «Що б я зробив(-ла), якби сього

дні був перший і останній день мого життя?» Банальний початок, чи не 
так? Але майте терпець. Ні — викиньте книжку геть. Зробіть так, як вам 
хочеться. Я це поважаю. Питання саме по собі гарне, та насправді воно 
не потребує відповіді. Воно потребує від вас дій і вчинків — кроків, що 
ґрунтуються на любові до життя. Можна щодня ставити собі це запитання, 
навіть відповідати на нього, а що з того?

Протягом останніх семи років кожен мій ранок починається однако-
во — я розплющую очі й запитую себе про це. А вже потім роблю все, що 
заманеться. Те, що зробила б у разі, якби це був останній день мого життя. 
Водночас мої загострені почуття змушують мене повірити в те, що все для 
мене вперше... Ви, напевно, вже здогадалися, що мій ранок починається 
не о 7.00 і не о 8.00... Він починається тоді, коли я цього забажаю. Я сама 
вибираю, коли починатись моєму ранкові. Іноді це 19.30, а іноді — 21.00. 
Залежно від того, о котрій годині для мене почалася ніч. Іноді моя ніч 
починається о 9-й ранку...

Я літаю на побачення до різних країн, в той самий час маючи любовні 
стосунки. Легковажність? Авжеж. Я можу спинити авто в центрі міста, 
спричинивши затор, увімкнути аварійку, вийти і спостерігати під колек-
тивне волання автомобільних сигналів, як у бездонному небі пролітає 
літак. Просто тому, що я люблю літаки і їхні білосніжні сліди, які вони 
залишають не тільки в небі, а й у моєму житті. Я можу тижнями не від-
повідати на телефонні дзвінки просто тому, що мені не хочеться ні з ким 
спілкуватися. Егоїзм? Стовідсотковий.

�	 Присвячується всім Людям, які рятували і зробили можливим моє життя.
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Я можу терпіти голод кілька днів, віддавши свої останні гроші без-
хатченку... не тому, що я завжди така добра чи чуйна, а просто тому, що 
цього дня мені потелефонував той, дзвінка від кого я чекала два тижні, 
і мені хотілося, щоб усі люди на світі були так само щасливі, як і я. І якщо 
їх сьогодні ощасливлять мої гроші, чому ні? Дурість? Можливо.

Я святкую Новий рік тоді, коли мені заманеться. При цьому я ніколи 
не ставлю ялинку. Вона в мене лежить. Гарна, проте лежача. Пофігізм? 
Певна річ.

Знаєте, як я молюся? Я маю свою особисту церкву. Це міст. Він гарний. 
Я його дуже люблю. Коли мені погано чи добре, я скуповую всі повітряні 
кульки в місті, прив’язую до них паперового літачка, на якому пишу своє 
прохання або подяку. До кого я звертаюся і кому дякую? Про це я розповім 
вам трохи згодом. Я приїжджаю на цей міст, виходжу з машини і запускаю 
в небо десятки напомпованих гелієм куль, які передають моє бажання 
в надійні руки. Дитинство? Романтика? Так. Але мені так подобається. 
І бажання здійснюються.

Знаєте, що я зробила, коли мені було двадцять один, і чоловік, удвічі 
старший за мене, зізнався у зраді, а потім місяць убивав мене своїм не-
гативом? Я подарувала йому білий «Hummer», щоправда, лише на один 
вечір... і вечерю при свічках. Не тому, що мені на той час аж так уже хоті-
лося зробити йому приємність чи, навпаки, було байдуже, а тому, що я, як 
завжди, прокинулася вранці і поставила собі те ж таки питання. А потім 
подумала: якби сьогодні був перший і останній день мого життя, я б усе 
одно подарувала йому білого «Hummer’a» і вперше в житті зготувала б 
для нього вечерю, навіть усупереч тому, що він більше не був героєм мого 
роману.

Я практично не ношу годинників: усі вони в мене зупиняються — до-
рогі й дешеві. Я живу поза часом, живу виключно для себе, а ще — для 
людей, яких я шалено люблю.

Мій спосіб життя завдає чимало клопоту і переживань людям, які мною 
дорожать, та вони мене розуміють... Вони знають, чому я живу саме так, 
і я не маю потреби перед ними виправдовуватися, пояснювати мотиви 
своїх вчинків і поведінки, яка не завжди вкладається в межі усталених 
поглядів. Причина проста: я задихаюся від життя, люблю його до сліз 
та іноді доводжу свою любов до цілковитого свавілля... Я розкладаю ме-
лодії на тисячі звуків, досі плачу, коли бачу сонце... я люблю цей світ так, 



як люблять раз у житті. Вперше і востаннє. Просто тому, що для мене не 
існує «завтра». Мене не хвилює «завтра». Що це за день — «завтра»? Це 
міф. Утопія. Вигадка.

Я хочу розповісти вам свою історію, в якій немає ані крихти вигадки. 
Лише щира правда, заснована на грі долі. Я навіть не змінила імен. Адже 
це реальна історія мого життя, і я не хочу називати чужими іменами Лю-
дей, які зробили його можливим. Що вам до моєї історії? Звісно, нічого. 
У кожного з вас повнісінько своїх власних історій, клопотів і переживань. 
У кожного з вас своє Життя. Але я вважатиму за честь, якщо ви все-таки 
прочитаєте мою історію до кінця. У такому разі в мене буде до вас одне 
прохання. Спитайте себе: «А що б я зробив(-ла), якби сьогодні був перший 
і останній день мого життя?» Не треба відповідати, просто спитайте. І якщо 
хоча б одна людина зрозуміє мене і зробить те, про що я так прошу... це 
означатиме, що я недаремно подарувала вам свою душу разом з її вадами 
і переживаннями... недаремно пустила вас у своє життя.

Моя історія починається від сьогодні. Я не хочу говорити «з кінця». 
Вважайте, що ви зі мною щойно познайомились і я беру вас із собою 
в подорож моїм життям. Смійтеся разом зі мною, засуджуйте мої легко-
важні вчинки, дорікайте в чомусь, а іноді... просто міцно тримайте мене 
за руку. Ласкаво прошу до мого LIFE JOURNAL. І не забувайте: у ваших 
руках — моя душа і вся правда про мене.

Я дуже хочу, щоб ви полюбили життя так, як люблю Його я...

Yours, but not Forever�, 
Руденька

�	 Ваша, але не назавжди (англ.).
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Сomme а un rocher,
Comme а un peche,
Je suis accroche а toi...�

Париже... привіт, Коханий... Добридень, Місто з великої літери... 
Я знаю, що про Тебе вже все сказано, все проспівано, все написано... Про 
Тебе говорили і писали в усі часи, надсилали друзям, знайомим і заздріс-
никам листівки з Твоїм зображенням... але чи часто пишуть особисто 
Тобі? Париже, Ти коли-небудь одержував листи? Я не розумію, як можна 
говорити про Тебе як про місто... Хіба міста вміють відчувати, як Ти і я? 
Хіба міста здатні так зрозуміти людину, як зрозумів мене Ти, Париже? 
Я була в багатьох чудових куточках цього світу, і це дійсно були «просто 
міста»... А Ти — живий, справжній, божевільний, почуттєвий, чарівливий... 
Ти змушуєш мріяти тих, хто не знав, що таке Мрія... Ти викликаєш сльози 
на очах людей, які в житті можуть заплакати тільки одного разу — втра-
тивши свої статки... Ти проникаєш у душу і в підсвідомість... Ти підкра-
даєшся майже непомітно... тихо... тактовно... з притаманним лише одному 
Тобі шармом... а потім завдаєш одного удару — влучного, чіткого, просто 
в десятку, що зветься Серце...

Твоє зухвале небо дивилося мені просто в очі, розуміючи мене без слів, 
читало мене, як розгорнуту книгу... бачило всі мої думки, загострювало 
бажання, змушувало міркувати над тим, що я всіма силами намагалася 
забути... Париже, Ти довідався про всі мої таємниці і як найвірніший друг 
поховав їх у темних закутках Монмартру... Як дивно було спостерігати ті 
сотні людей, які стояли поруч зі мною неподалік від Сакре-Кер... і дивились 
на Тебе згори вниз... Вони дивилися то на мене, то на Тебе, але не розуміли, 
що ми з Тобою заодно... вони не чули нашої розмови... вони не підозрюва-
ли, як багато ми сказали одне одному там... на Монмартрі... Вони дивились 

�	 Мов до скелі, мов до гріха, я прикута до тебе... (Фр.)
	 Композиція: «Je suis malade», виконавець: Lara Fabian, альбом: «Carpe Diem» 

(1998).
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на Тебе зверхньо, але Ти, Париже, все одно линув над ними... Ти спостерігав 
за цими людьми дещо іронічно і знуджено... втім, як і я...

Ми з Тобою такі схожі... ми з Тобою такі вільні... нам не потрібні ці 
обличчя, безглузді слова, дурні прагнення, ідіотські вчинки, погляди, що 
в більшості своїй є ознакою вульгарності, пихи і порожнечі душі... У нас 
є спільна таємниця, і це справді об’єднало нас у пару... Я кохаю Тебе, 
а Ти — мене. Все просто і трохи чарівливо. Скажу Тобі чесно: я в захваті 
від твоєї свободи. Твої зорі ніколи не вмирають... Твоє Сонце ніколи не 
калатає перед тим, як увійти до чиєїсь спальні чи навіть до чийогось 
життя... Твої будинки і шато можуть чудово існувати без людей, і при 
цьому вони не стануть пусткою, не втратять свого шарму, навпаки — ще 
більше збережуть свою атмосферу та унікальність... Навіть твій місяць... 
не якийсь там, а французький...

Париже... рідний... я полечу від тебе — ти не напишеш, не подзвониш, 
ти просто запам’ятаєш мене і чекатимеш... терпляче, безцеремонно, без 
трепету в серці, але з інтересом... ти чекатимеш просто тому, що Тобі ціка-
во, яку таємницю я підготую до нашої наступної зустрічі... Ти і Я — майже 
ідеальні коханці... Тебе можна шалено любити, розчинятися в Тобі, дові-
ритися Тобі, віддатися Тобі раз і назавжди, врешті-решт, до Тебе можна 
втекти... але при цьому знати і розуміти, що після чергового розставання 
Ти не потурбуєш, не потривожиш, не докучатимеш дурними розмовами 
і банальними, нещирими фразами... Ти просто спокійно чекатимеш... бо 
Тобі начхати, що буде далі... але в той же час, коли ми побачимося з Тобою 
наступного разу, Ти усміхнешся своєю найпривабливішою усмішкою і ска-
жеш мені: «Bonjour, Jolie... мені тебе бракувало»... без зайвих слів просто 
обіймеш мене... і ми знов зрозуміємо одне одного...

Ми разом зустріли Новий рік... я так про це мріяла... ще з дитинства, 
після нашої першої зустрічі... коли я, маленька, відвернувшись до вікна 
в автобусі, намагалася приховати свої сльози від моїх улюблених батьків, 
які познайомили мене з Тобою... і, напевно, я закохалася ще тоді... тому 
й плакала... І ось... через стільки літ... я зустрічаю Новий рік наодинці 
з Тобою... В той час, як триста п’ятдесят тисяч людей прогулювалися 
Єлисейськими Полями, я блукала алеями твоєї безсмертної душі... і захоп-
лювалася Твоєю байдужістю... і мені так само було байдуже... якщо чесно, 
мені просто було начхати... я була з Тобою, а триста п’ятдесят тисяч людей 
і новорічні салюти — всього лиш анімація... Ти пам’ятаєш, як Ти сховав 
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мене, забрав із цього натовпу? Ти ніжно взяв мене за руку і потягнув за 
собою на авеню Рузвельт... до ресторанчика, де ми не раз зустрічалися... 
Ти, мабуть, шепнув щось офіціантові, бо він підготував для мене столик 
на терасі в заповненому по саму зав’язку ресторані... Ти ж чудово знав, 
що мені потрібен столик саме на терасі, адже завжди, зустрічаючись із 
Тобою, я курю... курю навіть тоді, коли кидаю курити назавжди... і в цьо-
му ми з тобою теж схожі... нам подобається пускати дим... бо ми з Тобою 
дихаємо чистим повітрям Свободи, Життя і Любові... Ти пам’ятаєш, як 
офіціант жартома підкурював мені крізь прозору скляну огорожу... а я, 
так само жартуючи, прикурювала від веселого вогника віддзеркаленого 
полум’я його запальнички? Ти пам’ятаєш Наше «Bonne Annee»? Всі по 
двічі цілували мене... а Ти, як завжди, холодним оком дивився на те, що 
відбувається...

Ти пам’ятаєш мої ранкові пробіжки Єлисейськими Полями... від ве-
личної Тріумфальної арки до вічного Лувру? Ти пам’ятаєш, як жадібно 
я ковтала Твоє повітря... і як від Твого холодного, але одночасно палкого 
зимового дихання на мої очі наверталися сльози? Ти пам’ятаєш назву 
пісні, яку Ти підслуховував у моїх навушниках під час ранкових кросів... 
«Babe, I’m gonna leave you...»... вітер перекладав Тобі англійські слова фран-
цузькою... а мій прискорений пульс вибивав дивним ритмом напис майже 
посеред стежки, що вела від мого розуму до серця: «Дівчинко, я збираюся 
покинути тебе»... а я все бігла і вже не розуміла, звідки взялися сльози: 
чи це Твоє зимове дихання, чи це я... а Ти все підморгував мені фарами 
дорогих авто...

Париже, рідненький, якби ми були подружжям, я погодилася б запри-
сягтися Тобі у вічному коханні, але ця моя присяга трішки б відрізнялася 
від тієї, яку дають у кіно... Це прозвучало б приблизно так: «Я присягаюсь 
кохати Тебе тим нерозсудливим коханням, на яке здатна я і тільки я... 
Я присягаюся відчувати Тебе так, як можу відчувати Тебе тільки я... Я го-
това, але не присягаюся кохати Тебе завжди, та все ж я присягаюся шалено 
кохати Тебе сьогодні... і хай наше “завжди” триває тільки сьогодні... адже 
для нас із Тобою не має абсолютно ніякого значення, що буде завтра... 
а якщо раптом і наше “сьогодні” триватиме завжди... тоді, Париже, друже 
мій... Земля все-таки не така вже й кругла...»

Париже, ми з Тобою — майже ідеальна пара... ми переживемо розлуки 
і жарти долі... але Ти безсмертний, а я — не зовсім... тому не зволікай, 



друже мій... не відбирай у мене дорогоцінні секунди щастя... забери мене 
до себе якомога скоріше... давай разом попросимо про це Всесвіт... Ти ж 
знаєш, я волію втішатися Тобою, а не спогадами про Тебе... тому я кажу 
Тобі: «А Б’ЄНТО»...

P. S. І ще: Ти відгадав мої таємниці, але не будь таким ревнивим... Так, 
у цьому світі існує чоловік, який дуже схожий на Тебе... але не конче було 
щодня дорікати мені, повторюючи по-французьки «Il у а», з легким глу-
зуванням підкладати мені в готель мило, запах якого не те що б зворушив 
мене... але цей запах торкнувся тієї невидимої хмарки, що вилітає з тіла 
(21 грам), коли людину забирає у свій таємничий світ всемогутнє небо... 
цей клятий запах дорогого французького мила... цей запах, який нагадує 
запах чоловіка, якого мені бракує... і я сподіваюся, що Він, так само як 
і Ти, коли-небудь просто мовчки обійме мене... ще раз... і більше вже не 
відпустить.
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16 грудня 2010 року

Ну как же ты
Понять не можешь,
Что мне порою так нужна
Просто тишина...�

Моя барна стійка була захаращена десятками книжок: я захоплювалася 
творчістю Моне, я дізналася все про життя Ван Ґоґа, Тулуз-Лотрека, Ґоґена, 
Анрі Руссо й усіх імпресіоністів... я запоєм читала Стендаля, Мопассана, 
Гюґо і Андре Моруа... Аполлінер став моїм улюбленим поетом, Пікассо 
й Далі — майже кумирами... Це була якась невтолима спрага до знань: мені 
подобалось і відчувати цю спрагу, і насичувати її... Я була в захваті, коли 
дізналася, що Далі розробив лого для карамельки «Чупа-чупс»...

Господи, ну як мені дати їм зрозуміти, що мій жах не в сонному кош-
марі... а в тому, що прокидаючись я розумію: все це був тільки сон... Усе 
перевернулося: у своїх снах я бачила іншу реальність... сонячну, таку, 
якою був мій Листопад. А в реальному житті не було нічого, крім туги 
й незміренного смутку. Історія повторювалась. Як мені пояснити їм, що 
треба просто дати мені спокій? Усе. Мене немає: я вмерла, випарувалась, 
заховалася, полетіла геть, зачинилася в шафі, позичила у Гаррі Поттера 
мантію-невидимку... обирайте будь-яку легенду, що не образить вашого 
самолюбства... лишень припиніть мені дзвонити і називати мене «моя 
дівчинко». Досить читати мені по телефону казки на ніч і розповідати, як 
багато ви всі готові для мене зробити. Панове, я ніколи не була «вашою 
дівчинкою» і ніколи нею не буду! Я більше не користуватимусь Інтернетом 
і не відповідатиму на ваші дзвінки. ЩЕЗНІТЬ! Моє серце належить тільки 
Йому і більше нікому. А ще один чоловік нещодавно це серце збурив...

P. S. Так не може далі тривати... мене врятує або Париж, або трохи 
сонця... а ще краще — паризьке сонце.

�	 Композиція: «Слова, слова», виконавці: Теона Дольникова та Гоша Куценко, 
рік виходу: 2003.
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24 жовтня 2010 року, ближче до полудня...

Сколько в моей жизни было 
этих самолетов...
Никогда не угадаешь, 
где же он не приземлится....�

Я сиділа в аеропорту «Шереметьєво»... втомлена, розбита і спустоше-
на... Я летіла «додому»... А що «вдома»? І де цей «дім»? Ах, так... у Дніп-
ропетровську... Принаймні це підтвердив мій посадочний. Хай живе 
Дніпропетровськ! Мій Рідний Дім! Вітаю тебе, чудове місто з уї...ю гар-
монією... Добре, що в мене все ще є машина і собака... ну й квартира... 
хоча... цікаво, чи в мене ще є квартира? Було б кумедно: я заходжу додому, 
а мене там чекає новоспечена сімейна пара... Приємно очам: вона стоїть 
біля моєї незайманиці-плити і готує парові котлетки... а він, той, хто був 
моїм, з усмішкою, сповненою умиротворення, у якій відбилася вся краса 
родинного вогнища, дивиться телевізор... а ще краще — читає «Комсо-
мольську правду»... І тут я: «Вітаю, почувайтеся, як удома... у холодильнику 
є трохи Evian й курячого філе для мого собаки...» Або отак... хоча краще 
ніяк. Ця позитивна хвиля моїх думок заносить мене до якогось російсько-
італійського ресторану в аеропорту: я переглядаю зачароване меню... 
і мій вибір, що зараз цілком став жертвою мого настрою, о дев’ятій ранку 
зупиняється на мартіні, мартіні... або мартіні. Це беручи до уваги, що за 
п’ятнадцять хвилин перед тим я на останні російські рублі купила в Duty 
Free «Martini Gold by Dolce&Gabbana». Мені завжди подобалася Моніка 
Белуччі, то чи могла я не спробувати напій, який рекламував її чорно-білий 
образ? Можливо, я прилечу додому і вип’ю цей чудовий дизайнерський 
лимонад з моєю новою родиною... дідько... знову я про них думаю... Отже, 
після п’ятдесяти грамів огидного теплого мартіні, випитого в товаристві 
спортсменів-інтелектуалів і двох повій, я рушила до свого гейту... На той 
час я не думала про те, що після прильоту «додому» у мене можуть виник-
нути проблеми з українським паспортом, до якого не було вклеєне нове 
фото. На російському кордоні мене дуже суворо попередили: «Я взяв вас 

�	 Композиція: «Самолет», виконавець: Zемфіра, альбом: «Вендетта» (2005).
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на замітку... наступного разу, якщо ви прилетите з цим самим паспортом, 
ви не зможете потрапити на територію Російської Федерації»... По-перше, 
я сподівалася, що наступного разу не буде... По-друге, я завжди літаю із 
закордонним паспортом, який у той час, як російський прикордонник 
проголошував свою урочисто-погрозливу промову, спокійно лежав собі 
у німецькому посольстві міста Києва, прикрашений шенгеном на три 
роки... а по-третє, мені тоді було однаковісінько: мене не хвилювала ні 
Російська Федерація... ні Україна... ні все інше... бо я нічого не відчувала. 
Я ЗОВСІМ НІЧОГО НЕ ВІДЧУВАЛА. Олігархічна Москва украла всі мої 
певною мірою дитячі мрії, і найстрашніше — я навіть не знала, як вона 
з ними поведеться. У моїй душі була така сама пустка і холоднеча, як 
і в порожньому аеропорту «Шереметьєво»: не було емоцій... не було сил... 
бажань, почуттів, турбот, сміху, злості, сліз... У мені не було нічого... Я сіла 
в автобус, який мав радісно допровадити своїх пасажирів до літака. Сто-
яла біля навстіж розчинених дверей... у геть розхристаному «Монклері», 
в угах, тоненьких колготках... але навіть не відчувала холоду... мене ніщо 
не хвилювало, ніщо не чіпало, і ось тоді стало страшно... я подумала: «А що 
коли так буде завжди? Якщо раптом я більше ніколи не зможу відчути 
і покохати?.. Якщо ніколи більше не зможу заплакати — від щастя чи 
з горя?.. Якщо це кінець... кінець мого внутрішнього світу?» Я не знаю, 
що б сталося, якби я тоді так не подумала... 

Звідки мені було знати, що саме тієї миті Зрадлива Доля і Його Велич-
ність Випадок одночасно підслухають мої думки, а далі трохи порадяться 
і вирішать таке: «Нехай вони зустрінуться. Зараз». А поки Доля і Випадок 
провадили свій кумедний діалог, я бездумним поглядом сліпо дивилася 
перед собою... доти, доки не спіймала себе на думці, що вже хвилин п’ять 
мене так само, не відриваючись, пасе холодними хитрими очима їхній 
власник — одягнений у все чорне чоловік: кепка, пальто... Він стояв на 
вулиці і говорив по телефону... і весь час дивився на мене... На ньому були 
бісові черевики «Catford», які я завжди зневажала... на плечі висів чорний 
рюкзак... Він дивився на мене... так дивно дивився на мене... він... Якби 
я навіть знала тоді, до чого призведе це «він так дивно дивився на мене», 
я б усе одно сіла і до цього автобуса, і до цього літака...

Я розплющую очі... як завжди, в літаку я спала. Дніпропетровськ. Ось 
він. О!... сонечко світить... гадаю, вже й це заслуговує на подяку. Можна 
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відстебнути ремінь, зробити вдих або видих, можна навіть кому-небудь 
потелефонувати. От тільки кому мені хотілося б зараз телефонувати? 
Нікому. А навіть якби й було кому, то що я скажу? «Алло, привіт... так... 
Москва мені дуже сподобалась... вона мене вбила і зжерла... ну, аякже, все 
чудово...» Єдина людина, з якою хочеться зараз говорити, мене зустрічає, 
а батьки — це святе... їм я, звісно, подзвоню. Втім, за два тижні моєї від-
сутності в цьому аеропорту нічого не змінилося: черговий автобус, який 
везе нас до терміналу... чужі погляди, стандартні розмови, набридлі ме-
лодії made by Nokia, Vertu і iPhone. Я виходжу з автобуса, не поспішаю до 
терміналу і знов відчуваю на собі чийсь погляд... Ну, певно ж, це він... той 
чоловік у чорному... від його погляду мені стає ще гірше, ніж було до цього: 
чомусь виникло бажання дістати окуляри-краплі від «Ray Ban» — сховати 
за ними вії, що давно вже забули про туш. Ось воно... паспортний кон-
троль... моє втомлене «добрий день» і... «У вас проблеми». Те, що у мене 
проблеми, я знала і без цього пиндючного персонажа, що засів у будці на 
українському паспортному контролі для UA CITIZENS.

— А як ви здогадалися, що в мене проблеми? — поцікавилась я з лег-
кою іронією.

— Проблеми з вашим паспортом, — відповів усевладний прикор
донник.

— Якраз це не проблема. Мене вже попередили в Росії, сказали, що 
потрібно вклеїти нове фото, адже мені стукнуло двадцять п’ять. Саме це 
я й зроблю одразу, як потраплю додому.

— Ні, дівчино, ви не розумієте... я не можу вас впустити до України... 
і у вас дійсно проблеми... тож відійдімо поговоримо... — І він усміхнувся 
мені тією знаменитою загадковою посмішкою, на яку здатні тільки ук-
раїнські прикордонники.

— Послухайте, я дуже втомилася... смертельно хочу спати... будь ласка, 
давайте зараз таки й закінчимо цю історію. Ви пропускаєте мене «додому», 
я щиро вам дякую і мило всміхаюся, ми не затримуємо чергу... і всі з того 
задоволені.

— Юліє Олександрівно, я навіть не знаю, громадянкою якої країни 
ви є... Росії чи України... я не розумію, як вас могли випустити з України 
з вашим недійсним паспортом... Це неможливо.

— У мене залишився старий посадочний... і квиток... Ви можете самі 
переконатися, що я вилетіла з України чотирнадцятого жовтня, а сьо-
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годні я повертаюся з Москви в Дніпр. А ще ви могли б легко перевіри-
ти, що в мене є закордонний паспорт — він зараз у Києві, в німецькому  
посольстві.

— Я прошу вас відійти убік і почекати. Мені потрібно подумати, що 
з вами робити. Я мушу все перевірити і порадитися з колегами.

Я відійшла. Всі пасажири дивилися на мене: чоловіки — певною 
мірою співчуваючи, жінки — з ледь помітною зловтіхою. Чоловік у чор-
ному заповнював якісь папірці, і його чомусь радо привітав прикор-
донник — той самий, що вирішив позбавити мене душещемної зустрічі 
з Батьківщиною. Я кинула на підлогу свій «Луї Віттон» з ноутбуком, при-
тулилася до стіни і чекала, сподіваючись на диво. Раптом, як гриби після 
дощу, один по одному почали з’являтися «інші» прикордонники. Мусила 
кожному переповідати одне й те саме. Хтось цікавився, де я працюю, 
хтось канючив у мене знижку до нічного клубу «Opera», хтось посмі-
хався — вони прилипли до мене, мов мокре листя восени. А я не люблю 
мокре осіннє листя: воно завдає мені жалю. Терпець мені урвався після 
того, як один з них вирвав з моїх рук паспорт і сказав: «Ось... вважай, що 
ти прилетіла... без паспорта... читай!» При цьому розгорнув мій паспорт 
на якійсь сторінці, тицьнувши своїм по-українськи пухким пальцем 
у дрібний текст. Я, навіть не глянувши на нього, сказала: «Ну, прочита-
ла, і що далі?» «А далі... дзвони тим, хто тебе зустрічає, і кажи, щоб не 
поспішали». Це було все. Крапка.

— Гаразд! Отже, панове, шоу закінчено. Мені потрібен ваш началь-
ник і всі ваші співробітники. Я вдивлятимуся в обличчя кожного, аж 
поки не згадаю, хто саме з вас десять днів тому випустив мене з моїм 
«недійсним» паспортом за межі України. Це що виходить? Що достатньо 
мати обличчя і довгі ноги, щоб незаконно покинути територію України? 
А як же безпека? Ви мусите нести відповідальність за такі проступки. Ви 
стверджуєте, що не знаєте, хто я, а мій паспорт не є підтвердженням моєї 
особи. Мої посвідчення водія, техпаспорт і кредитки викликають лише 
загадковий блиск у ваших очах. Але я прилетіла з Москви, і в моїх ки-
шенях так само свище вітер, як і в цьому приміщенні, де я уже тридцять 
хвилин через вас стовбичу без діла, тоді як решта пасажирів мого рейсу 
давно вже вдихають пахощі Дніпропетровська. Я говоритиму тільки 
з вашим шефом! — Я ладна була знищити їх усіх, дарма що насправді 
поспішати мені не було куди.
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