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Вступ

Хоч би з якої дзвіниці дививсь на життя — комерційної, 
релігійної, політичної, суспільної, — хіба не любов рухає всі-
ма його коліщатами?

Щодо власного життя, то тут я завжди чесно, як на спові-
ді, визнавав за сексом його належну роль панівної та рушій-
ної сили.

Ба більше, ніколи я не приховував його місця в жодній 
справі чи бодай мотиві. Навпаки, я завжди казав: ось воно. 
Саме воно рухає оцим і оцим. Назвемо його ганебним чи пре-
красним (залежно від ваших уподобань чи переконань), але 
хіба не стане від того секс менш дивовижним, вражаючим, 
навіть величним світотворчим імпульсом? Навіщо ж відвер-
татися, заперечувати, брехати та підміняти вигадками чи ре-
лігійними догмами цю беззаперечну істину?

Звісно, інколи мені здавалося, що розуміння цієї гіркої іс-
тини може пригальмувати чи навіть обірвати мій соціальний 
ліфт. Проте бувало й так, що я усвідомлював: такий підхід є не 
просто корисним, а й радше необхідним, адже він дає ясність, 
а з ним — і силу в певному розумінні. Ба більше, поставши 
перед цією істиною, я мав або чесно її визнати — або лице-
мірно відвертати очі. Відмовившись брехати сам собі, я знай-
шов певну душевну розраду, яку не здолає жодний суспільний 
осуд. І це надає відваги.

Попри всі бурі, негаразди (і радощі), любов приносить нам 
і біди, і скорботи — і радість та розраду посеред цих лих. Крізь 
сердечний біль, крізь сльози, злість та образи, крізь перемоги 



й поразки пробиваються й розквітають краса і нестримна, 
екстатична радість — настільки потужні, що завдяки їм по-
при всі труднощі, компроміси, ганьбу, скорботи, жорстокості 
й руйнації, життя не здається вже такою жалюгідною низкою 
розчарувань. Ця квітка, може, і похмура, але від того не менш 
прекрасна. 

Тож дозвольте представити вам маленьку дещицю свого 
життя, напруженого, скорботного, захопливого та приречено-
го, — ці нариси (чи, якщо вам так більш до вподоби, історії) 
Аґлаї, Елізабет і Сидонії. І вони самі разом зі мною, у дум-
ках і почуттях, я впевнений, зрозуміють та приєднаються.
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Ч а с т и н а  п е р ш а

Аґлая

У житті багато чого визначає те, як ви до цього життя ста-
витеся. У ті часи моє світосприйняття було одним з найгір-
ших. Ішли роки, у моїй голові виникали книжки, а я ніяк не 
міг узятися за те, щоб бодай якусь витягти з голови на папір. 
Й у коханні, якого я так жадав, мене теж спіткала невдача.

Похмурий, ображений на весь світ, я замкнувся в собі, ви-
кликаючи життя на двобій. Жінки? Та ну їх! До біса всіх жінок! 
До біса все життя!

Здається, ще вчора у  світі панувала мила серцю весна 
й ласкаве літо, а над моєю головою пливли м’які блискучі 
хмари! Але ті солодкі дні промайнули, немов пташиний спів 
на гілках весняних дерев. О, захопливі до нестями весняні та 
літні ночі, коли ми з нею гуляли разом і почуття нерішуче 
пробуджувалися в ній — як птах розправляє крила... Чи згас-
не колись її образ у моєму серці? Навряд чи. Її замріяні очі, її 
гнучка, ледь хитка хода, її усмішка... вони ніби весь час були 
переді мною і не давали мені зосередитись на чомусь іншому.

Поступово спогади слабшали, і я поступово, повільно й не-
рішуче таки брався до роботи. Проте правдивої жаги до жит-
тя мені все ще бракувало, і я полишав роботу заради вечірок, 
п’яних посиденьок — заради будь-якої тривалої оргії, на якій 
можна було забутися. Аж ось, у листопаді, я якось засидівся 
на вечірці в студії одного угорського художника. Серед гостей 
там був такий собі росіянин на прізвище Мартинов, а нази-
вали його Савич. Це був редактор, співак, поет — littérateur, 
який заробляв тим, що перекладав російські та німецькі п’єси 
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для англійських та американських театрів. Він був п’яний, 
з різким характером, дикуватий головою і серцем, але зага-
лом людина цікава, навіть захоплива. 

Мрійливий російський емігрант, романіст-невдаха, мав 
жінку з дітьми й п’ятдесят п’ять років за плечима. Він воював 
на Кавказі, писав вірші, співав в опері, чудово знався на літе-
ратурі, а тепер, дещо киснучи в хандрі, намагався знайти своє 
місце в цьому мінливому світі.

А його вигляд! Люто пишні вуса, кошлате світло-русяве во-
лосся, блискучі чорно-карі очі... Я був зачарований його осо-
бою. Ми нескінченно теревенили про книжки та мистецтво. 
Мій новий друг розповів, як у свої тридцять (о молодість!) 
він мріяв змінити світ і полишив батьківщину, щоб допомог-
ти створити комуну на заході Канади. Там такі самі ідеаліс-
ти намагалися створити нове мистецтво й новий соціальний 
устрій. Звісно, як і сотні таких утопій, ця комуна розвалилася.

Тож цей уже не зовсім юний хлопець одружився в Саска-
чевані (знайшов собі росіянку), смиренно прийняв народжен-
ня доньки, перебрався в Нью-Йорк, де знайшов золоту жилу 
на ниві видавництва та журналістики — розбагатів і завів дру-
зів серед акторів, музикантів та художників. 

Так ми й заприятелювали. У нас були спільні інтереси, він 
знав багатьох знаменитостей, з якими я лише мріяв познайо-
митися. Слово за словом — й ось мій друг запрошує мене за-
вітати принагідно до нього в гості на Ріверсайд-драйв у Верх-
ньому Вестсайді. Його дружина з донькою теж знаються на 
музиці, живописі, театрі, багато читають. Вони залюбки по-
знайомляться з письменником, хоча ані сам росіянин, ані його 
сім’я ніколи раніше про мене не чули.

Мій новий приятель мені сподобався, тож я  відповів: 
«Звісно, так!». Але настав світанок, ми попрощалися, і я май-
же забув, як його звали. 

Але він мене запам’ятав добре, і незадовго до Дня подяки 
мені прийшло від нього запрошення на святкову вечерю. Мене 
тоді тягнуло до рефлексій на самоті, тож на запрошення я не 
відповів. Тоді він запросив мене знову — на Різдво. Вони якраз 
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прочитали тоді мою «Сестру Керрі». На мене чекала святко-
ва вечеря, а потім відправа в російській православній церкві.

Лист написала його старша донька. Щось у ньому — пу-
стотливо-веселому, заквітчаному дивними зворотами й вод-
ночас щирому та доброму — спонукало мене прийняти за-
прошення. І  от у  Святвечір о  сьомій годині я  опинився 
там — у колі американських і російських родичів та друзів 
мого приятеля, серед вишуканих манер і шляхетних голосів — 
у колі, до якого прості смертні на кшталт мене зазвичай не 
потрапляли. Звиклого до самотності та відстороненості на-
віть від близьких, мене тут прийняли щиро й беззаперечно. 

Господиню, дружину мого нічного приятеля, звали Женя 
Мартинова. Це була струнка, витончена, граційна пані з охай-
ним овалом нафарбованого обличчя, з  високим восковим 
чолом, з якого просто назад було зачесане гладке рясне си-
няво-чорне волосся. Під тонкими підведеними чорними бро-
вами світилися чорні мигдалеві очі. Руки її були такі самі — 
тонкі, довгі й немовби виліплені з воску. 

Її дочка Аґлая була несхожа на свою поважну й порцеля-
ново-вишукану матір. Вона була вища й дихала суто амери-
канською свіжістю та жвавим життєвим шармом, які зазвичай 
говорять самі за себе й не потребують жодних компліментів. 

У неї були великі мрійливі карі очі, низьке чоло, увінча-
не м’яким хвилястим волоссям, приємно симетричні ніс, рот 
і підборіддя, гарні маленькі ручки та ніжки. Загалом, і мати, 
і донька мені однозначно сподобалися.

Але разом із ними у квартирі перебував, здавалося, ці-
лий світ — люди всіх комплекцій та професій! За святковий 
стіл сіло двадцятеро, а потім, ближче до десятої, прийшло ще 
стільки ж. Вільна, кипуча й щедра вдача Мартинова приваб
лювала людей.

Мене майже одразу познайомили з кількома оперними 
співаками, віолончелістами та піаністом. Незабаром мені тис-
нули руки кілька юристів, художник-ілюстратор, просто ху-
дожник, двоє письменників і з десяток чи більше інших — ар-
мійських і флотських офіцерів, американських та російських 
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дипломатів. Одним словом, у Мартинова зібрався справжній 
світський салон.

Під час вечері господиня (її називали «мадам Женя») за-
сипала мене запитаннями, до бесіди радо приєднувалася її 
дочка, час від часу коротко й трохи нервово стріляючи очима 
в мій бік. Поруч із нею сидів молодий лейтенант — бездоган-
ний мундир і зачіска, мабуть, жінки вважають таких красеня-
ми. Цікаво, чи звертає вона взагалі на нього увагу?

Тим часом господар вихваляв мене у своєму стилі — ши-
роко та захоплено. Мовляв, от якби я написав «Сестру Керрі» 
в Росії, то там я став би справжньою зіркою. Хіба ці американ-
ці щось тямлять у літературі? Його глибоко посаджені очі під 
рудуватими бровами блищали, мов метеори, а пальці переби-
рали вогняні вуса. Він собі говорив, а я не міг дати собі раду: 
у мене перед очима то неслися степом козаки, то поставали 
поважні дипломати й генерали в орденах і моноклях. Аж тут:

— А знаєш, Аґлає, перед церквою нам не завадить трохи 
музики! Агов, Брильове, годі пити, спочатку заспівайте! А ви, 
Фердищенку, заграєте нам після них!

— Савичу! Як не соромно! Навіщо стільки галасу? — при
садила його «мадам Женя». А потім тихо мені: — Нічого, він 
кращий, ніж здається, ви зрозумієте.

Тим часом Аґлая слухняно сіла за фортепіано й почала 
гортати ноти. Брильов гонорово підвівся та став перед гостя-
ми. Він громовим голосом заспівав арію з «Андре Шеньє», 
а Аґлая акомпанувала — ніжно й чуйно.

Потім під її акомпанемент співав і сам Мартинов. Усі спі-
ваки обожнювали, як вона акомпанує. Вона сама співала, ро-
зумілася на цьому мистецтві, і коли сідала за фортепіано, то 
своєю грою вміла підтримати співака — і водночас не пере-
тягувати увагу на себе. 

Її гра так запала мені в душу тому, що серце моє тоді кра-
ялося на шматки і я сам не знав, що про себе думати. «Ось та-
кий собі я, — крутилося в мене в голові, — щойно з дешевої 
орендованої кімнати, сиджу тут і споглядаю на світ (чи сце-
ну? чи компанію?), незвичний, але такий приємний. Проте 
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я тут винятково завдяки тому, що одна людина в цьому сало-
ні, господар і мій покровитель, люб’язно мною зацікавилася 
й тепер розсипає в мій бік похвали, які інші гості зовсім не 
готові прийняти! Вони нічого про мене не знають, до мене їм 
цілком байдуже. Не надто приємні це були відчуття, якщо не 
сказати сильніше. 

Мабуть, не піду я ні до якої церкви. Не місце мені в тако-
му товаристві». 

Утім, господар був більш спостережливий, ніж мені зда-
валося. Ані він, ані мадам Женя й чути не хотіли, щоб я ішов 
додому. Вони помітили мій настрій і занепокоїлися. Мені? Іти? 
У жодному разі! Навпаки — вони збираються взяти мене до 
церкви, потім залишити в себе на ніч, а зранку на нас чекав 
різдвяний сніданок у сімейному колі!

Я погодився. Тепер я вже не почувався таким чужим чи са-
мотнім — щира згода, інтелектуальна та емоційна єдність цієї 
незвичної родини втішили мене. Коли ми вже помузикували 
та збиралися до церкви, прийшли ще двоє молодших дітей 
Мартинова — дочка Юлія і син Адейр. Дочка одразу схопила 
маму за руку й почала переповідати все, що трапилося з нею 
за цей вечір. 

До церкви ми їхали автомобілями. Аґлая вмостилася між 
мною та мамою, закуталася в темну шубу, натягнула на голову 
теплу шапку й весело щебетала про те, як поводитися в церкві. 
І все ж таки я помітив, що мене вона сприймає якось особли-
во — навіть особисто.

Під час служби Божої, як пояснювала дівчина у відповідь 
на моє випадкове запитання, жінки стоятимуть у храмі з од-
ного боку, чоловіки — з іншого. Діти окремими групками пі-
дійдуть до вівтаря. «Юля з Адейром ще вважаються дітьми, 
тому теж мусять стояти попереду», сказала Аґлая і розсміялася.

Й одразу її ніжні карі очі блиснули з-під хутряної шапки: 
— Близько місяця тому я прочитала вашу книжку.
— Справді?
— І мені дуже сподобалося. От тільки вона дуже сумна.
— А ви знаєте, як це — коли буває сумно?
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