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1  

ЛЬВІВСЬКИЙ «КУР’ЄР»

1907 рік, грудень, 
між Підволочиськом і Чорним Островом, 

вагонна ресторація

— А холєра б їх узяла! Знову я їм не вгодив! 
Офіціант вагонної ресторації львівського «кур’є-

ра» із геть невідповідним для обслуги ім’ям Адам 
Василевський роздратовано гепнув на міцно при-
кріплений до підлоги стіл мідну тацю. Фарфорові 
тарелі на ній, немов у пропасниці, зрадницьки за-
тремтіли в такт стукоту коліс потяга.
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Проте емоції не завадили Василевському глип-
нути на своє відображення в начищеній до блиску 
пательні, що маятником бовталася на гладкій ку-
хонній панелі. 

Нашвидку поправив формений китель і метели-
ка, пожмакав губами й провів рукою в білій рукави-
чці по лискучому чубі. 

Так, Адам Василевський любив себе понад усе!
І легко знаходив десятки причин, чому мав лю-

бити себе ще більше. Непроста, ризикова й вельми 
витратна професія хлопа за викликом чи «прости-
тута» — як назвав його благовірний однієї постійної 
клієнтки, заставши її з ним у ліжку, навчила Адама 
ставитися до себе з повагою, ретельно інвестуючи 
у власний зовнішній вигляд, одяг та загальну ауру. 
Бо хто ж то робитиме для нього, як не він сам?

Навіть після того, як Василевському довелося 
вимушено змінити звичну роль жагучого коханця 
(котрим, поза сумнівом, вважали Адама його чис-
ленні львівські клієнтки) на професію офіціанта 
вагонної ресторації, — заняття, варто завважити, 
надто прозаїчне й далеке від служіння Амуру, він 
не переставав любити себе й ніколи не з’являвся 
у вагоні-ресторації нечупарою: у пом’ятому кителі, 
абияк зачесаним чи не, приведи господи, у несві-
жих білих рукавичках. Від нього повсякчас пахло 
колонською водою, а білозуба усмішка й шляхетні 
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манери наштовхували на думку, що під виглядом 
офіціанта ховається збіднілий аристократ. І аж ніяк 
не вчорашній проститут із Лемберга. 

Власне, Адам чепурився навіть ретельніше: у до-
розі могло трапитися всяке, тож завжди треба бути 
напоготові: а що як випаде нагода заробити зайву 
копійчину традиційним і звичним для нього спо-
собом! 

Про це він теж потурбувався. Львівський 
«кур’єр» — хитке одоробало, що складалося з влас-
не паротяга, поштового вагона, закладеного під са-
місіньку стелю усілякими коробками, бандеролями 
та паками кореспонденції, і вагонної ресторації, де 
пасажири могли подорожувати з комфортом. 

У вагоні-ресторації була комірчина, що водно-
час слугувала складом і кабінетом шеф-кухаря пана 
Мартовського, а ще дві пристойні вбиральні, дам-
ська й чоловіча. Для справ амурних вони не годи-
лися через те, що їх могли часто й непередбачувано 
відвідувати. Та й не діло це — бути у вбиральні з да-
мою. Пристрасті розвернутися ніде! 

Спочатку Адам не надто сподівався на такий до-
датковий заробіток, навіть турбувався, що втратить 
кваліфікацію. Та після того, як дорогою до Відня 
йому вдалося таки обслужити одну милу пані, зро-
зумів: у потязі є місце для таких справ — поштовий 
вагон! 
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Окрім начальника потяга та його помічника, які 
зазвичай у проміжках між станціями відсипалися 
на вузьких лежаках у комірчині перед кабіною ма-
шиніста, сюди ніхто не заглядав без потреби. Кон-
дуктор та офіціанти здебільшого були зайняті па-
сажирами. 

Та коли пасажири, зручно вмостившись 
у м’яких оксамитових кріслах, втишувалися, по-
ринаючи в читання газет і книжок або невимуше-
но спілкувалися між собою, а кондуктор вирушав 
у свій закапелок подрімати до наступної зупинки, 
саме тоді наставала щаслива мить Адама Васи-
левського!

Отож, відкинувши невдоволення зміною про-
фесії, Адам чи не в кожній пасажирці львівського 
«кур’єра» вбачав перспективне джерело прибутку. 
Залишалося тільки пустити в хід вишукані манери 
та компліменти. 

Звісно, ризик був. Ще і який! А коли він не ри-
зикував? 

Ніде правди діти: не всі пані одразу вбачали 
у вродливому офіціантові жеребчика за викликом, 
вірного жерця богині кохання. Інші приймали Ада-
мові компліменти як належне, обдаровуючи щедри-
ми чайовими. Що теж було непогано.

Проте траплялися й  кмітливіші жінки. Вони 
одразу вловлювали, що послуги цього офіціанта 
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можуть бути значно ширшими за передбачені по-
садовими інструкціями.

Василевському таланило. Бо що, власне, втрача-
ла така пані? Цей кур’єрський потяг, ця нудна до-
рога… Увечері вона зійде у Відні, Чорному Острові 
чи Підволочиську й більше ніколи не те що не поба-
чить, а й не згадає про пікантну пригоду з вродли-
вим офіціантиком у львівському «кур’єрі».

А якщо й перетнеться знову? Хто повірить офі-
ціантові з вагона-ресторації, що він шпекав її, при-
стойну жінку, просто на жорсткій лаві в поштовому 
вагоні? 

Адам завжди полюбляв приходити на робо-
ту зарання, щоб, примруживши очі та невимуше-
но балакаючи з кондуктором, постояти на пероні, 
видивляючись серед пасажирів вагону-ресторації 
потенційно «свою» кандидатку. Він помічав таких 
жінок ще здалеку. Відчував їх, наче мисливський со-
бака, — на нюх. 

Так, для нього вони пахли не дорогими фран-
цузькими парфумами, кавою та солодкими ті-
стечками, а  невтамованим бажанням. І  голов-
не — здатністю щедро оплатити його послугу за 
втамування! 

Зазвичай то були ще досить молоді, заможні па-
сажирки, одягнуті за останньою модою — дружи-
ни судейських, військових, колезьких асесорів та 
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комерсантів усіх мастей. Словом, чоловіків, котрі 
збайдужіли до подружнього ложа або через службу 
приділяли своїм дружинам не надто багато уваги.

Траплялися й підстаркуваті. На диво, із такими 
Василевському дійти згоди було ще простіше: вони 
розуміли все з одного поруху його пухнастих вій. 
Навіть натякати не доводилося. 

Ох, ці бідні, обділені чоловічою увагою та кохан-
ням дами! Якби тільки Адам міг, то втішив би їх усіх. 
Не за просто так, звісно!

Помітивши характерний блиск в очах, а надто 
деталі, що видавали статусність та фінансову спро-
можність дами, Василевський одразу фахово брав-
ся до роботи спокусника. І якщо він не прорахову-
вався у своїх припущеннях, а це траплялося тільки 
зрідка, то в години затишшя така пані підіймалася 
зі свого крісла й вислизала з вагона-ресторації в по-
передньо обумовлене місце — поштовий вагон. 

Василевський відчиняв його дублікатом ключа, 
який вдалося свого часу «позичити» на кілька годин 
у начальника потяга, впускав клієнтку, галантно пе-
репрошував за незручності, віртуозно робив свою 
справу, отримував гроші, і дама, цілком задоволе-
на й геть щаслива й знесилена, поверталася на своє 
місце до вагона-ресторації. 

Іноді випадали такі неймовірні дні, коли Адамові 
траплялися неймовірні шалениці. Їм не вистачало 
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однієї прогулянки до поштового вагона. Тож за єди-
ну проходку кур’єрського потяга Василевський міг 
заробити пристойні гроші. А часом ще й отримати 
персональне запрошення провідати даму в номері 
чорноострівського заїзду, де потяг зупинявся на ніч.

Мав він і постійну клієнтку, яка призначала 
йому побачення у власному маєтку. Щоправда, 
це було легше сказати, ніж зробити, бо маєток 
тієї пані був у передмісті Відня. Посилати за ним 
авто чи екіпаж вона побоювалася, а «кур’єр» ру-
шав до Львова на світанні. Після повноцінної ден-
ної та напруженої нічної зміни Василевському до 
чортиків хотілося виспатись як слід, а не летіти 
стрімголов на залізничний вокзал Відня. Та він 
якось підлаштовувався й устигав на потяг, а потім 
звично заступав до обов’язків офіціанта вагонної 
ресторації.

Ось і сьогодні він із задоволеною усмішкою зга-
дував свій візит до маєтку мадам Елеонори й вис-
нажливі гоцання з нею всю ніч. Господи, вона обіця-
ла його озолотити, якщо на зворотному шляху він 
знову завітає до неї… Дай боже йому сил!

«Що ці багаті жінки в ньому знаходять?» — не 
раз отак Василевський кокетував сам із собою.

О, Адам добре знав що! Те, чого вони так і не 
змогли отримати від своїх чоловіків. І його вправ-
ний прутень тут зовсім не був першою скрипкою!
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У мить, коли він задовольняв гріховні бажання 
своїх клієнток, Адам і справді щиро кохав їх. Як міг 
би кохати їхній омріяний принц із казки. Гроші за-
туляли йому недоліки прив’ялого жіночого тіла. За-
хоплювався вголос, робив витончені компліменти, 
котрі ще довго потім лунали у вухах дам чарівною 
музикою… Створював фантазію, із якої пані не ба-
жала виринати.

Жінки кохають вухами. Це свята правда! Адам 
у тому не раз переконувався. А ще… Він добре знав-
ся на чутливих місцинках гріховної людської плоті. 
Жіночої насамперед. У його руках дами божеволі-
ли від насолоди. Бо він умів їх пестити так, наче сам 
Купідон його того навчив.

Опісля такій пані було соромно зізнатися навіть 
самій собі, що віко скрині, у котрій перевозили ди-
пломатичну кореспонденцію, хиткий лежак, а  то 
й кусючі конопляні мішки з листами й бандероля-
ми — не надто підхоже та зручне місце для любов-
них утіх. Навіть випадкових. Тож пам’ять зберіга-
ла тільки приємні спогади про нестримну чоловічу 
силу Адама Василевського та його віртуозну майс-
терність, помножену водночас на делікатність і без-
соромність, яку він демонстрував, читаючи потреби 
кожної нової клієнтки, немов розгорнуту книжку. 

О, так, Василевський знав усі секрети, як задо-
вольнити жінку! 
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До того ж природа щедро обдарувала його 
вродливою зовнішністю та статурою. Красень! 
Ні дати, ні взяти! Тонкі вусики над чуттєвою, 
скульптурно виліпленою верхньою губою; воло-
гі, як у молодого теляти, очі кольору темно-зеле-
ної карафки з блискучими іскринками зіниць — 
у  мить пристрасті в  них немов запалювали по 
гасовій лампі; прямий ніс і трепетні ніздрі, котрі, 
немов натягнута струна, ледь бриніли, коли бачи-
ли вродливу жінку. 

Зніми він свого офіціантського кителя й одягни 
пристойного фрака чи жакета, вони й не допетрали 
б, що той хлоп з обслуги львівського «кур’єра». Ви-
рішили б, що шляхетний пан… Як, скажімо, отой, 
за третім столиком, що все видивляється за вікном 
хурделицю…

То чому нині все пішло не за планом, сталося усе 
не так, як мало бути, а полетіло під три чорти?

Сьогодні львівським «кур’єром» подорожувало 
двоє чоловіків та дві дами. Чоловіків Адам якось 
проґавив і побачив уже у вагоні. На перший погляд, 
це не надто перешкоджало його намірам, бо чолові-
ки їхали не лише окремо від жінок, а й сіли за різні 
столики. Вочевидь, аж ніяк не прагнучи вступати 
у звичні для подорожніх розмови. Та все-таки їхня 
присутність у вагоні-ресторації додавала певну кра-
плю ризику в плани Василевського.
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Адаму було добре відомо, до чого спричиняє 
нудна, затягнута мандрівка потягом. Тож слід не-
впинно чатувати, і, вловивши потрібну мить, по-
чати негайно діяти, щоб котрийсь із тих панів не 
випередив його! Хтозна, може, за респектабельною 
личиною цих молодиків ховається його конкурент?

Так, вони обидва ще молоді, проте якісь набун-
дючені, немов старигані, мовчазні, із пісними вира-
зами на обличчі. Один, занурений у власні роздуми, 
імовірно, іноземець. Другий — млявий, наче муха 
взимку, блідий. Ще й, напевно, страждав від хита-
виці, бо раз за разом ковтав пігулки. Єдиною його 
принадою були розкішні випещені вуса, догляд за 
якими, мабуть, вартував йому цілого статку. Такі 
було б шкода обблювати.

Зважаючи на те, що поїздка вагоном-рестора- 
цією львівського «кур’єра» задоволення не з деше-
вих, Василевський припустив, що обидва чоловіки 
при грошах, тож і чайові мають бути щедрими. Тіль-
ки б не завадили його любощам із дамами!

А на них Адам неабияк розраховував ще стоячи 
на пероні. 

— Самі Головіни! — багатозначно прошепотів 
кондуктор Фальда Василевському на вухо після 
того, як із надмірною люб’язністю запопадливого 
лакея допоміг жінкам піднятися сходинками у ва-
гон. — Мати й донька! 
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— Головіни? — перепитав Адам. — А хто вони 
такі? 

— Ех, пане Василевський, та ви справжній га-
лицький селюк!  — розсміявся Фальда, водночас 
роззираючись, чи його ніхто не чує. — Головіни — 
то одна з найвідоміших московських фамілій! Не 
скажу напевне, та, здається, мати — фрейліна самої 
імператриці Александри! 

— А мені що до того? — пирхнув Адам, тамуючи 
образу за «галицького селюка». — Навіщо мені зна-
ти всі ті московські фамілії? Чи від того моя платня 
збільшиться? Відчуває моє серце, пане Фальдо, що 
намучуся я з цими Головіними! 

А подумки зазначив, що коли дами москов-
ські, то вже напевне не такі цнотливі, як галиць-
кі, до яких спочатку не знаєш як і  підступити-
ся — такі всі геть богомільні та моральні! Мати 
й донька! Одна з них, безперечно, мала б споку-
ситися на Адамову гру. Бодай забути про закуски 
та зачаруватися одним його видом! Бо Адама (він 
знав це напевно) саме за привабливе обличчя, ат-
летичну поставу та ввічливі манери обрали се-
ред двадцяти інших претендентів обслуговувати 
панство за столами вагона-ресторації львівського  
«кур’єра».

Тим часом обидві мантелепи замість бажати 
тілесної насолоди взялися шукати з-під здохлої 
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кобили копита: себто в замовленому, природно, га-
лицькому entrеe — москальську залівную стєрлядь. 
І це тоді, коли він їх російською двічі попередив, що 
«залівного зі стєрляді нєт-с і нікак нєвозможно-с 
єго-с сєйчас в поезде подать-с». А замість драґлів зі 
стерляді пропонуються інші делікатні закуски: по-
ловинки варених яєць, фаршировані кремом із пе-
ретертого жовтка, анчоусів, тунця та каперсів; кас-
пійські голубці з кав’яром та цитриною у згортках 
зеленої салатки; цісарські канапки з паштетом із те-
лячого язика, качиної печінки, карамелізованої ци-
булі та лисичок; гострі канапки з червоного буряч-
ка та бринзи із часником. З гарячого — запечений 
у маринованому виноградному листі пструг з олив-
ками й медальйони із телячої вирізки під грибним, 
горіховим чи паприкашевим сосом. А також тареля 
із сирами та випічка на будь-який смак. Ну і, звіс-
но, вино!

«Чьто такоє пьструг? — поцікавилися мадами. — 
А дарґлі?».

І коли він пояснив, що то по-руському «форєль» 
і «заливноє» або «жєлє», взялися на нього гнівно 
волати, мовляв, «Вєна, Галічіна і Лємбєрг осоруж-
ні давно позаді, Збруч пєрєєхалі, так что ізволь, 
чєловєк, обьясняйся по-русскі, колі русскім людям 
в вагонной ресторациі кушать подайошь! І колі риба 
імєнуєтся форєлью, то так і називай єйо форєлью, 
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а нє какім-то пьстругом!». От чортиці! Аби вам пис-
ки покривило!

Та найбільше вкурвило, коли молодша, та, на 
яку Адам покладав найбільше сподівань, навздогін 
йому гукнула, мабуть, відчувши себе цілком у своє-
му праві: «Научітєсь правільно виговарівать сло-
во соус! Нє сос, а со-ус! SOS — ето сігнал бєдствія! 
Ведь так, мамєнька! Єго пріняла в ноябрє прошло-
го года международная радіотєлєграфная конвєн-
ція! У меня жєніх — морской офіцєр, я точно знаю! 
І откуда только граф Потоцкій такіх дєрєвєнщін до-
стайот?».

Адам знову пригладив долонею зализаного чуба, 
і в його голові вперше за довгий час майнула смутна 
думка про те, що краще б він зараз у номері «Жор-
жа» на Марійській тішив якусь самотню, розпашілу 
від пристрасті пані, аніж поневірявся цими офіці-
антськими заробітками в кур’єрському потязі. 

Що ж, цей вибір він зробив не з доброї волі. Бо 
коли життя поставило Василевському умову: або- 
або, він мав найперше податися геть зі Львова.

Зниклі фамільні коштовності вдови генерала 
Збарського, з якою Адам любасився в «Жоржі» три 
дні і три ночі, так і не знайшлися. Хтозна, чи під-
старкувата хвойда їх у карти програла, чи загубила 
де, чи поклала в якийсь потаємний сховок і забу-
ла, а чи й справді хтось викрав… Діаманти були 



20

застраховані на кругленьку суму, тож можна було 
всіляке подумати. Проте пані Збарська, попри всю 
пікантність ситуації, одразу вказала на нього, свого 
коханця за викликом і вже була готова запроторити 
його до в’язниці! 

Тож іншого виходу не було. Тікати! До Кракова, 
Відня чи Праги… З такими видатними здібностями 
й навичками він усюди пристосується, бо самотніх, 
недолюблених жінок, що прагнуть кохання, бодай 
і за гроші, хоч греблю гати. 

Аж тут Адам прочитав у ранковій газеті, що вель-
ми поважний і знаний граф Юзеф-Миколай Потоць-
кий вирішив із власної кишені утримувати вагон-рес-
торацію на дванадцять осіб, який мали причепити до 
львівського «кур’єра», щоб до його маєтностей у Во-
линській губернії можна було доїхати з комфортом, 
а не тулячись на жорстких лавах серед пакунків, бан-
деролей та поштової кореспонденції.

Звісно, вагон обладнали за найвищим ґатунком: 
зручні розкішні крісла, люстри з чеського скла, м’які 
килими. Не менш прискіпливо добирали й персо-
нал. Страви завчасно готували в кращих львівських 
рестораціях, а до потяга довозили в спеціальних під-
писаних баках. Обслуговувати гостей вагону-ресто-
рації мали чотири офіціанти, за потреби — по два 
на зміну. Коли пасажирів було небагато, то справ-
лявся один. Як от Василевський сьогодні.
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