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Бурі

Боги споглядають униз

Нас, смертних, часто називають дітьми Божими, хоч у цій 
історії саме боги поводяться як діти. Як то часто буває з діть-
ми, боги геть позбавлені терпіння. Як діти, вони влаштову-
ють істерики, коли їхні бажання не здійснюються або коли 
здійснені бажання виявляються зовсім не такими, якими їх 
уявляли. Як діти, вони тупотять ногами й кричать від люті, 
і немає страшнішої люті, — ані для людей, ані для богів, — 
ніж та, коли розлютився сам на себе.

Афіна споглядала, як дим піднімається над руїнами Трої, 
слухала крики тих, хто помирав під мечем, і тих, хто ви-
жив. Поступово її охопив жах. Нахаба Паріс, який зневажив 
її красу заради оманливих обіцянок Афродіти, отримав по 
заслузі — він конав під стінами загиблого міста, яке стало 
йому рідним. Єлена, та сама обіцяна нагорода, яку богиня 
кохання допомогла йому викрасти, збиралася назад у Спар-
ту в компанії свого законного чоловіка царя Менелая. Ве-
ликі (як їй здавалося) кривди були виправлені. Перемога 
ахейців над захисниками Трої була повною і беззаперечною. 

Величну золоту Трою було обернено на попелище. Про-
те Афіна не відчувала ані тіні радості. Вона споглядала, як 
троянців і троянок ґвалтують, ведуть у рабство або рубають 
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на шматки в шаленому кривавому безумстві, якого світ ще 
не бачив. Те, що вона відчувала, важко було назвати соро-
мом — олімпійцям соромно не буває. Її почуття були радше 
сумішшю жаху й розчарування. Невже боги перейняли від 
людей їхню згубну звичку потурати власним пристрастям? 
Так бути не може — люди не мають обертати богів на свої 
спотворені віддзеркалення, радше боги мають надихати лю-
дей підноситися до їхніх висот.

У цей день упала не лише Троя — розбилося на дрібні 
шматочки ще дещо. Афіна не могла збагнути, що саме, про-
те серцем відчувала, що і світ людей, і світ богів змінилися 
назавжди. 

На її очах переможні греки тягнули вози з награбовани-
ми скарбами та гнали рабів до незліченних кораблів, які так 
довго нудьгували біля троянських берегів. 

Над світом повисла глибока густа тиша. Афіна була пере-
конана: рівновага речей у світі порушена, і на богів та людей 
чекають великі зміни.

Греки, яким вона сприяла, виявилися негідними ані 
своєї перемоги, ані всіх зусиль, що їх богиня заради них 
докладала. Наївно, нерозумно — але Афіна винуватила їх 
у тому, що все склалося так, що їй довелося вести їх у цій 
війні. Що ж, нарешті вона знайшла, на кого злитися ще, 
крім себе самої.

Цілком виправданим був її гнів на царя локрів Аяк-
са — його ще називають Аяксом Меншим, аби відрізнити 
від Аякса Могутнього, він же Аякс Теламонід. Той, перший 
Аякс, відважний герой, помер з честю, від власної руки2, ще 
до завершення війни, але це цей другий виявився меншим 

2 Див. «Троя», с. 264. — Прим. автора.
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і  в  заслугах, і  в  чеснотах. Тієї ночі, коли творилися жах-
ливі злочини й  порушувалися всі закони честі, локрієць 
перейшов усі можливі кордони жорстокості та блюзнір-
ства. У  храмі, присвяченому Афіні, він відтягнув троян-
ську княжну Кассандру від вівтаря, біля якого вона шукала 
притулку. 

Свідків-людей у цей час не було, але Афіна не збирала-
ся дозволити Аяксові лишитися безкарним. Усе ж таки це її 
святилище! Вона нашепотіла про осквернення храму Кал-
хасу, придворному жрецю Агамемнона, і той розповів усе 
князям та вождям греків, водночас додавши, що Аякс ще 
й зґвалтував Кассандру.

З усіх греків, яким Афіна благоволила, особливо їй до 
серця припав Одіссей, цар Ітаки. Їй було надзвичайно при-
ємно, коли, почувши розповідь Калхаса, Одіссей закликав 
побити богохульника камінням.

Аякс, дізнавшись про це, заховався в найближчому храмі, 
і це боягузтво лише розпалило лють Афіни. Небачене бого-
хульство — осквернити один храм і бігти по притулок в ін-
ший. Таке не можна було лишати безкарним. Одіссей і Діо-
мед, ще один улюбленець Афіни, вимагали витягти злочинця 
звідти й покарати, проте греки не насмілилися переходити 
поріг храму, побоюючись якогось дрібного божка, котрому 
той храм був присвячений3.

Агамемнон готувався відпливати додому, а поки заван-
тажував кораблі награбованими в Трої скарбами. Скарбів 
було чимало — усе ж таки Агамемнон був верховним голов-
нокомандувачем об’єднаних сил. Серед живої здобичі була 
та сама збезчещена при вівтарі Кассандра, яку Агамемнон 

3 Ім’я цього божка історія не зберегла. — Прим. автора.
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відібрав в Аякса. Тепер на неї чекала дорога до палацу Ага-
мемнона — там вона стане однією з його наложниць4, а як 
зістариться і буде вже непридатна для роботи в ліжку, то 
працюватиме на кухні.

Донька царя Пріама й цариці Гекуби і, відповідно, сестра 
Гектора й Паріса Кассандра обрала шлях жриці при храмі 
Аполлона. Там її краса невдовзі впала в очі самому Апол-
лонові, той запропонував їй дар пророцтва, і дівчина його 
залюбки прийняла. Аполлон подумав, що так вона погоджу-
ється на його залицяння, і вирішив перейти до справи, про-
те Кассандра відштовхнула його, шокована тим, що бог вва-
жав, ніби через подарунок має право на її тіло. Принижений 
і розчарований, Аполлон не міг забрати свій дар назад, — 
боги такого не можуть, — проте він міг звести його нанівець. 
Він плюнув Кассандрі в уста. Пророцтва її збуватимуться, 
але ніхто їм не віритиме.

Увесь жах Аполлонового прокляття дався взнаки того 
доленосного ранку, коли перед стінами свого міста троянці 
знайшли зробленого Одіссеєм дерев’яного коня. Величезне 
грецьке військо, численні кораблі, які роками стояли біля 
берегів, кудись зникли. Троянці святкували перемогу й ви-
рішили затягнути коня всередину міста. Кассандра благала 
їх цього не робити, переконувала, що це пастка (чим воно, 
власне, і було). Вона передвістила, що цей кінь принесе тро-
янцям лише поразку, руйнацію та смерть. Але, зрозуміла 
річ, ніхто їй не повірив. 

4 Наложниця — не зовсім те слово, але іншого нема. «Кохан-
ка»? Абсурдно. «Вимушена коханка»? Звучить ще абсурдні-
ше. «Сексуальна рабиня»? Мабуть, це найкращий аналог, хоча 
фраза ця з часом дещо затерлася. — Прим. автора. 
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І ось її місто лежить у руїнах, родина майже вся заги-
нула, а сама вона йде в кайданах на корабель, який повезе 
її назустріч долі секс-рабині. На диво, вона не нарікала на 
долю — навпаки, Кассандра сміялася, розповідаючи в усіх 
малоприємних подробицях, що чекає на неї та Агамемнона 
по прибуттю до Мікен. 

Весь берег, скільки можна було окинути поглядом, був 
вкритий кораблями греків та їхніх союзників, які жадібно 
несли в трюми здобич зі знищеного міста. Вони упивалися 
своєю перемогою і поводилися — як вважала Афіна — гірше 
за стерв’ятників чи шакалів, які, знайшовши померлу твари-
ну, поралися з трупом, доки від нього не лишалися самі сухі 
кістки. Були, звісно, і винятки. Нестор, престарілий цар Пі-
лоса, уже вирушив додому зі скромною здобиччю. Флотилії 
критянина Ідоменея та аргосця Діомеда теж поспішали до-
дому, на захід і південь. Вірні дружини, милі родини й рідні 
країни були їм милішими за золоті злитки та прекрасних 
рабинь.

Проте ніхто не поспішав додому так, як Одіссей. Афіна 
уважно споглядала, як він сходить на корабель. Під його на-
чалом було дванадцять кораблів, і на кожному було по сорок 
чоловіків — мужів Ітаки. У разі безвітря вони могли сісти на 
весла, проте більше покладалися на сприятливі вітри. При-
нісши жертви та промовивши потрібні молитви, вони теж 
прощалися з проклятим берегом, на якому просиділи довгих 
десять років.

Одіссей, який, власне, і вигадав хитрий план, що при-
ніс перемогу, отримав у нагороду великий трофей — цари-
цю Трої Гекубу. Сумнівної вартості трофей, як виявилося. 
Варто було Одіссеєві ступити на борт, жінка накинулася на 
нього з люттю дикого хижака. Ітакський цар намагався не 
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підпустити її близько до себе, водночас виявляючи дива до-
броти й обережності, а Гекуба тим часом кричала про всі не-
щастя, які її спіткали. Її сини — Гектор, Паріс, Деїфоб, Тро-
їл і навіть наймолодший Полідор — усі загинули. Її доньки 
збезчещені. Її коханому чоловікові Пріаму, найвеличнішому 
й наймудрішому з усіх царів, яких тільки знав світ, у неї на 
очах відтяв голову Неоптолем, син Ахілла. Нарешті, вигу-
куючи свої нещастя, Гекуба підійшла до Астіанакта, єдино-
го сина великого царевича Гектора. Неоптолем і його люди 
вирвали дитину з рук матері, вдови Гектора Андромахи, і, 
сміючись, кинули на гострі камені під стінами Трої5. Перед 
лицем богів Гекуба присягалася, що доки вуста її мають го-
лос, вона не припинить проклинати греків за ці та інші огид-
ні й невимовні злочини.

Одіссей завжди вважав себе людиною дуже терпля-
чою — навіть трохи пишався цим. Проте терпіти невпин-
ний вереск і плювки в обличчя від божевільної бабці йому 
було несила. Без такого трофею цілком можна було обійти-
ся, тож ітакський цар схопив Гекубу, перекинув через борт 
й  опустив на пісок, де вона далі кричала й  гарчала, тепер 
уже в тіні корабельного носа, аж доки на очах в Одіссея не 

5 У деяких версіях Астіанакта вбивають воїни Неоптолема, 
в інших — наприклад, у трагедії Евріпіда «Троянки», — сам 
Неоптолем). Виправдовуючи свій вчинок, Неоптолем (а ус-
лід за ним — чимало мафіозних босів) пояснював, що Асті-
анакт міг вирости й  удатися до помсти за батька). Тепер 
Андромаха, очікуючи, як і Кассандра, на долю секс-рабині, 
томилася в кайданах на кораблі мірмідонян (мірмідонянами, 
буквально «мурахами» називали вірних Ахіллові фесалій-
ських воїнів. Про їхнє походження див. «Троя»). — Прим.  
автора. 
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перетворилася на дикого собаку, якого перед цим насліду-
вала у своїй люті6. 

Грекам кортіло вирушити додому, але їм ставало розуму 
не забувати про богів. Під стінами Трої були принесені щедрі 
жертви-подяки за перемогу й щасливий кінець. Проте Афіні, 
та й іншим олімпійцям, ці жести поклоніння здавалися над-
то формальними, поспішними, поверховими — і якимись 
непереконливими.

Благочестя греків обернулося на блюзнірство ще силь-
ніше, коли Неоптолем вчинив нову страшну річ. Він оголо-
сив грекам, що йому уві сні з’явилася тінь батька, Ахілла, 
й вимагала принести йому в жертву Поліксену, наймолодшу 
доньку Гекуба та Пріама. Ахіллові вона припала до серця, 
коли він якось побачив її в компанії її молодшого брата Тро-
їла — якого він вбив (з огляду на пророцтво, згідно з яким 
Трої не суджено впасти, якщо Троїл доживе до двадцяти). 
Хоча Ахілл був тепер мертвий, він якимось чином вважав 
себе нареченим дівчини, і його тінь вимагала віддати йому 
Поліксену. Принаймні так стверджував Неоптолем. Серед 
греків Ахілл був легендою, навколо його сили сформувався 

6 Хай би як склалася доля Гекуби насправді, більшість письмен-
ників наполягають саме на «собачому» варіанті. Одне з джерел 
стверджує, що так боги змилостивилися над жінкою — пе-
ретворили її на собаку, аби вона змогла втекти від Одіссея та 
інших греків і мирно дожити своє життя — ніхто не знає, де 
саме. Данте припала до серця версія, згідно з якою горе Геку-
би за найменшими дітьми, Поліксеною і Полідором, довело її 
до божевілля, через яке вона почала гарчати, немов пес. «Пес 
зі скаженими очима». Похована Гекуба була, як дехто каже, 
у Галліполі, місцині під назвою Кіноссема, «собача могила». — 
Прим. автора.
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