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Ч а с т и н а  п е р ш а
ПАРИЖ

І

«Чи мені почулося, чи справді в коридорі зачовгали чиїсь 
кроки?» — подумав Бернар.

Він підвів голову й прислухався. Але ж ні, нікого бути там 
не могло: батько й старший брат затрималися в суді; мати 
десь у гостях; сестра — на концерті; що ж до найменшого 
брата, малого Калуба, то по закінченні уроків у ліцеї він що-
дня залишався в пансіоні, звідки нікого не випускали. Бер-
нар Профітандьє залишився сьогодні вдома, готуючись до 
іспиту на ступінь бакалавра, який мав відбутися вже через 
три тижні. Родина шанувала його прагнення усамітнитись, 
але диявол не шанував. Хоч Бернар і скинув піджак, він зади-
хався. Крізь відчинене вікно з вулиці проникало до кімнати 
лише гаряче повітря. Цівки поту струменіли по його чолі. 
Велика краплина зірвалася в нього з кінчика носа й упала на 
листа, якого він тримав у руці.

«Наче сльоза, — подумав він. — Але ліпше пітніти, ніж 
плакати».

Атож, дата не дає підстав сумніватися: у  цьому листі 
йдеться про нього, Бернара. Він був адресований його ма-
тері — любовний лист сімнадцятирічної давности. Лист без 
підпису.

«Що може означати ця літера В, яка, крім того, може бути 
й літерою Н... Чи зручно буде запитати про це в матері?.. Ма-
буть, мені лишається тільки покластися на її добрий смак. 
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Я вільний навіть припустити, що то був принц. Але яка то буде 
несподіванка, коли я довідаюся, що я син якого-небудь селюка! 
Якщо ти не знаєш, хто твій батько, це виліковує тебе від стра-
ху бути на нього схожим. Будь-який пошук істини накладає 
певні зобов’язання. Залишмо з цього тільки полегкість. Не бу-
демо копати надто глибоко. Гадаю, на сьогодні з мене досить».

Бернар згорнув листа. Він був того самого формату, що 
й дванадцятеро інших у цій пачці. Вони були перев’язані ро-
жевою стрічечкою, яку йому не треба було й розв’язувати. 
Тепер він просто зсунув її на середину, щоб пачка знову три-
малася купи. Він поклав пачку назад у скриньку, а скринь-
ку — у шухляду письмового столика. Шухляда була замкнена, 
він проник у її таємниці згори. Бернар приладнав на місце 
розсунуті половинки дерев’яної стільниці, яка накривалася 
важкою плитою з оніксу. Він опустив цю плиту дуже обереж-
но, вживаючи всіх заходів остороги, потім поставив на неї 
два кришталеві свічники та громіздкі маятникові дзиґарі, які 
він полюбляв часто ремонтувати, знаходячи в цьому розвагу.

Дзиґарі видзвонили чотири рази. Він поставив стрілки 
на точну годину.

«Пан слідчий і пан адвокат, його син, не повернуться ра-
ніше як о шостій. Я маю досить часу. Треба, щоб пан суддя, 
повернувшись, знайшов на своєму письмовому столі листа, 
в якому я повідомлю його про свій від’їзд. Але перш ніж на-
писати цього листа, я відчуваю гостру потребу трохи провіт-
рити свої думки й навідати мого любого Олів’є, щоб знайти 
собі, бодай на короткий час, якийсь закутень для проживан-
ня. Олів’є, любий мій друже, настав час, коли я мушу піддати 
випробуванню твою прихильність до мене, а тобі доведеть-
ся показати мені, чого ти вартий. Найпрекраснішим у нашій 
дружбі було те, що досі ми нічого не просили один в одного. 
Але та послуга, яка мені від нього потрібна, має тільки розве-
селити його, тож і мені немає чого бентежитися. Незручність 
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полягає в тому, що Олів’є не буде сам-один. Що ж, доведеться 
відвести його вбік! Я приголомшу його своїм спокоєм. Саме за 
таких незвичайних обставин я почуваю себе найрозкутіше».

Вулиця Т., на якій Бернар Профітандьє жив до сьогодніш-
нього дня, була зовсім близько від Люксембурзького саду. Там, 
біля водограю Медичі, на тій алеї, яка проходить майже над 
ним, мали звичай зустрічатися щосереди між четвертою та 
шостою годинами кількоро з його друзів. Вони розмовляли 
про мистецтво, філософію, спорт, політику та літературу. Бер-
нар ішов дуже швидко. Але, підійшовши до ґратчастої огорожі 
саду, він побачив Олів’є Моліньє й відразу сповільнив ходу.

Сьогоднішнє товариство було численнішим, ніж зазвичай, 
певно, тому, що погода була чудова. До нього приєдналося кіль-
ка людей, з якими Бернар ще не був знайомий. Кожен із тих 
молодиків, як тільки опинявся перед іншими, починав грати 
великого персонажа і втрачав майже всю свою природність.

Олів’є почервонів, коли побачив, що наближається Бер-
нар, і, раптово покинувши молоду жінку, з якою він розмов-
ляв, відійшов геть. Бернар був найближчим другом Олів’є, 
тому він докладав усіх зусиль, щоб не створювати враження, 
ніби він йому набивається. Іноді він навіть удавав, ніби не 
помічає його.

Перш ніж підійти до нього, Бернар мусив зупинитися 
біля кількох груп, а що він теж прикидався, ніби Олів’є йому 
байдужий, то він досить-таки затримався.

Четверо з його товаришів оточили низенького бороданя 
в пенсне, помітно старшого, ніж вони. Це був Дюрмер.

— А чого, власне, ти хочеш? — казав він, нібито звертаю-
чись до одного зі своїх співрозмовників, але вочевидь щасли-
вий, що його слухають усі. — Я дійшов до тридцятої сторінки 
й не знайшов у цій книжці жодного кольору, жодного слова, 
яке малювало б. Автор розповідає нам про жінку, але я не 
знаю навіть, у якій сукні вона була — червоній чи синій. Коли 
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немає кольорів, то я просто-напросто не бачу нічого. — І від-
чуваючи потребу перебільшити, бо йому здалося, що його 
слова сприйняли не зовсім серйозно, додав: — Анічогісінько.

Бернар не став далі слухати цього промовця. Він уважав 
нетактовним відійти надто швидко, а проте вже дослухався 
до інших голосів, які сперечалися позад нього — саме до цієї 
групи підійшов Олів’є, коли покинув молоду жінку. Один 
із тих молодиків, сидячи на лаві, читав «Аксьйон Франсез».

Олів’є Моліньє здавався чи не найповажнішим хлопцем 
у цій компанії, хоча був одним із наймолодших. Його майже 
дитяче личко і його погляд свідчили про скоростиглість його 
думки. Він червонів дуже легко. Він був ніжний і лагідний. 
Та хоч він і ставився до всіх із великою приязню, проте я не 
знаю, яка потаємна стриманість, яка сором’язливість приму-
шувала товаришів триматися від нього на відстані. Таке став-
лення примушувало його страждати. Хлопець страждав би 
ще дужче, якби не Бернар.

Моліньє, як і Бернар у ці хвилини, на якусь мить зупи-
нявся біля кожного гурту. Він робив це з люб’язности, але 
ніщо з того, що він чув, його не цікавило.

Він нахилився над плечем хлопця, який читав газету. Не 
обертаючись, Бернар почув, як він каже:

— Даремно ти читаєш газети. Це спалює твій мозок.
— А ти стаєш зелений, коли при тобі заходить мова про 

Мораса, — відказав йому читач.
Потім хтось третій запитав із глумом у голосі:
— Тобі, певне, смішно, коли ти читаєш статті Мораса?
— Коли я читаю їх, мені гидко. Але я вважаю, що він має 

рацію.
Тут до розмови втрутився четвертий, чийого голосу Бер-

нар не впізнав:
— Усе, що тебе не дратує, тобі здається дріб’язковим і пу-

стопорожнім.
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— А ти, певно, гадаєш, що верзти дурниці — це те саме, 
що бути смішним! — відбив його випад перший.

— Ходи зі мною, — тихо сказав Бернар, зненацька схо-
пивши Олів’є за лікоть.

Він відвів його на кілька кроків убік.
— Відповідай швидко — я поспішаю. Ти казав мені, що 

твоя кімната не на тому поверсі, де сплять твої батьки?
— Я ж тобі показував двері своєї кімнати. Вони виходять 

на сходи на півповерху нижче від нашого помешкання.
— Ти казав мені, що твій брат спить із тобою?
— Жорж? Так, зі мною.
— А більше з вами нікого нема?
— Нікого.
— Твій малий уміє мовчати?
— Якщо треба, то вміє. А в чому річ?
— Послухай-но. Я йду зі свого дому. Тобто я покину його 

сьогодні ввечері. Я ще не знаю, куди я піду. Ти міг би дати 
мені притулок на одну ніч?

Олів’є став дуже блідий. Його опанувало таке хвилюван-
ня, що він не міг дивитися на Бернара.

— Гаразд, — сказав він. — Але не приходь раніше одинад-
цятої. Мати щодня спускається, щоб сказати нам на добраніч 
і замикає наші двері на ключ.

— Але як тоді...
Олів’є всміхнувся.
— Я маю іншого ключа. Ти постукаєш тихенько, щоб не 

розбудити Жоржа, якщо він уже засне.
— А воротар мене пропустить?
— Я його попереджу. Ми з ним у дуже добрих стосунках. 

Це він дав мені другий ключ. До скорого.
Вони розійшлися, не потиснувши рук. І поки Бернар відда-

лявся, обмірковуючи листа, якого він напише і якого слідчий 
знайде, коли повернеться додому, Олів’є, якому не хотілося, 
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щоб хтось бачив, як він усамітнювався з Бернаром, підійшов 
до Люсьєна Берсая, якого інші дещо цуралися. Олів’є дуже 
його любив, хоч і не віддавав йому перевагу над Бернаром. 
Якщо Бернар був дуже винахідливим, то Люсьєн був украй 
сором’язливим. Відчувалося, що він дуже слабкий; здавало-
ся, в ньому живуть лише серце та дух. Він рідко наважувався 
підійти до когось, але божеволів від радости, коли бачив, що 
до нього наближається Олів’є. Ніхто не сумнівався в тому, що 
Люсьєн пише вірші. Але Олів’є був єдиним, із ким Люсьєн міг 
поділитися своїми думками. Обидва підійшли до краю тераси.

— Мені дуже хотілося б, — сказав Люсьєн, — розповісти 
не про якогось персонажа, а про якесь місце, — ну, напри-
клад, про алею в саду, таку, як оця, розповісти про те, що на 
ній відбувається, — зранку й до вечора. Спочатку сюди при-
ходять гувернантки з дітьми, няньки зі стрічками в косах... 
Ні, ні... Спочатку тут з’являються зовсім сірі люди, люди без 
статі й без віку, щоб підмести алею, полити моріжки, змінити 
квіти, тобто поміняти сцену й декорації, перед тим як відчи-
няться ворота саду, ти розумієш? Потім приходять няньки. 
Діти ліплять із піску пиріжки, влаштовують бійки, няні на-
городжують їх ляпасами. Потім на сцену виходять представ-
ники всіляких дрібних класів, а після них — робітниці. При-
ходять бідняки, що снідають тут на лавах. Потім з’являються 
молоді люди, які влаштовують тут свої зустрічі. Одні прохо-
дять тут дуже швидко, поспішаючи у своїх справах, інші шу-
кають усамітнення, ще інші приходять сюди помріяти. Потім 
тут утворюється справжній натовп, коли грає музика або 
коли зачиняються крамниці. Збираються студенти — як сьо-
годні. Увечері сюди приходять цілуватися закохані. Інші при-
ходять, щоб тут розлучитися, гірко плачучи. Нарешті, коли 
вже зовсім сутеніє, сюди приходить старе подружжя... І не-
сподівано — гуркіт барабана, сад зачиняють. Усі розходяться, 
виставу закінчено. Ти мене розумієш, тут відбувається щось 
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подібне до кінця всього сущого, до смерти... Хоча напрямки 
про смерть тут ніхто не говорить, звісно.

— Атож, я чудово тебе розумію, — сказав Олів’є, який 
думав про Бернара й не почув жодного слова.

— І це ще не все, це не все! — у палкому захваті провадив 
Люсьєн. — Я хотів би, у своєрідному епілозі, показати цю ж 
таки алею вночі, після того як усі звідси підуть, безлюдну 
й набагато гарнішу, ніж удень; відтворити екзальтацію всіх 
природних звуків та шерехів, що відбувається в цій природ-
ній тиші: дзюркіт водограю, вітер у листі та спів якого-небудь 
нічного птаха. Я думав навіть про те, щоб уявити собі, як тут 
ходять тіні, можливо, статуї... але мені здається, це було б 
трохи банально... А що думаєш ти?

— Ні, статуй не треба, не треба статуй... — неуважно від-
повів йому Олів’є.

Але побачивши спрямований на нього сумний погляд 
Люсьєна, він вигукнув із щирою переконаністю:

— Якщо, старий, тобі це справді вдасться, це буде гран-
діозно!

II

У листах Пуссена немає жодного 
натяку на те, що він почуває себе 
чимось зобов’язаним перед свої-
ми батьками. Ніколи потім він не 
жалкував про те, що порвав усякі 
стосунки з ними. Самохіть пере-
їхавши до Рима, він утратив будь-
яке бажання повернутися, можна 
сказати, втратив усю пам’ять.

Поль Дежарден, «Пуссен»

Пан Профітандьє поспішав повернутися додому, і йому 
здавалося, що його колега Моліньє, який проводжав його по 
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